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En este libro se ensaya sobre las posibles inter-
pretaciones y horizontes de sensacion que abren
varios pintores que han, por caminos diversos y
diferentes, llegado en apariencia al mismo cua-
dro monocromatico he imposible. Imposible por
ser una pintura absoluta, y subita, que pesa sobre
los espectadores como un epitafio en el cemen-
terio de todas las pinturas que le preceden, dado
que es un cuadro absolutamente negro. Sin em-
bargo, sus condiciones y dimensiones son tan di-
ferentes que los mismos cuadros son algo muy
distinto, tratan tematicas e 1deas diferentes,
abren escuelas o desarrollan movimientos que
desembocan en la forma mas refinada del abs-
traccionismo, o en la busqueda de la liberacion
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Frente a la moneda corriente del individualismo y su cre-
ciente masificacion como despolitizacién y fragmenta-
cion de un sentido humano, apostamos por repensar la
critica como creacion y recreacion de nuevos e inéditos
valores y potencias de insurreccion poética social. Es im-
portante inventariar e inventar otras cartografias de los
suefios y ensonaciones de nuestras realidades; abrir el
presente a su presencia infinita, a su donacion y condo-
nacion de apertura finita-transfinita. De ahi la exigencia
de replantear el pensamiento critico en plural, al margen
y con minusculas, descentrando la urdimbre de sentidos.
La coleccion pensamientos criticos convoca a la formacién
de un campo abierto de problematizaciones e interpela-
ciones sin otro fin que el rearme de la critica como po-
tencia de creacion maultiple y multiplicada. El proyecto
va tejiendo madejas de urdimbres textuales en una con-
temporaneidad problematica y convulsa. Sean todas las
personas, colectivos y creaciones criticas bienvenidas a
este didlogo compartido que sostiene nuestra existencia
como coexistencia solidaria y autonoma.
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Caleb Olvera Romero

INTRODUCCION

Escribir la introduccién de un texto que nos ha ocupado
tanto tiempo es como contar el final de una historia que,
aunque es necesario, no quieres que termine. A pesar de
que la introduccidn es el texto que precede y preludia el
resto del libro, es por lo general lo que se redacta al final.
Por ello, no puede dejar de tener algo de nostalgico.
Desde que aparecio el interés por estudiar la grama-
tica universal, se establecid que lo mas basico y primario
para los hombres son los colores. De ahi surgio la pri-
mera de las investigaciones sobre el color, expuesta en el
libro Cancion en azul, 2019. Luego aparecieron los gran-
des cuadros monocromaticos: rosas, blancos, negros,
azules, morados, dorados, etc., pinturas que de alguna
manera se internaban en esa dimension primaria y basica
de los humanos, que es el color. De ahi que la investiga-
cion haya sido orientada hacia este aspecto. Las obras
mas abundantes y significativas son las que usan los ma-
tices negros. Estas, curiosamente, se han generado en
distintas latitudes y con distintos motivos, por lo que su
estudio se imponia como preponderante. La mas emble-
matica de ellas es la de Malévich, que fue la que abri6 la
veta para seguir profundizando y que hoy en dia sigue
generando diversas interpretaciones, al grado de que des-
cubrimientos recientes con los rayos X han arrojado pis-
tas para proponer una nueva lectura. Asi, estos cuadros,
desde el primero hasta el ultimo, siguen proponiendo in-
terpretaciones infinitas. Su monocromia es casi equi-
voca, razén por la que resulta tan interesante no solo
adentrarse en ellos, sino usarlos como motivo para resig-
nificar el discurso, para generar uno nuevo. El segundo
ensayo que se desarroll6 trataba sobre las obras negras
de Rothko; quien, negando o no, termina proponiendo
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una especie de mistica mas alld de la religiosidad o,
cuando menos, en eso coinciden muchos de los intérpre-
tes. Aunque el tema de la pintura era secundario y supe-
ditado al color, ni la estética ni la pintura misma eran el
personaje principal; mas bien lo eran el color y la posibi-
lidad expresiva que contiene. De ahi surgio el texto de
titulo Negro que actualmente es el que abre este libro, de-
jando en claro la linea poética que suscita el color. La
obra de Soulages nos es muy cercana, asi que no fue di-
ficil armar o estructurar la experiencia sobre su trabajo.
Luego, en el horizonte de la indagacion aparecieron
Reinhardt y la postpintura, su negacion de lo que la van-
guardia habia hecho hasta entonces y su propuesta de las
reglas de la direccion a seguir.

Un gran descubrimiento fue la artista mexicana Bea-
triz Zamora cuya obra y trayectoria esta por encima de
otros pintores actuales y, sin embargo, ha permanecido
relegada a un segundo plano. Esta pintora inicid sus va-
riaciones tematicas sobre el negro y se ha mantenido en
ello por mas de 40 afios.

Murray es un artista reciente, el mas joven de los aqui
tratados. Aunque Soulages, Zamora y Murray estan vi-
vos y la bibliografia sobre ellos es mucho mas escasa, el
enfrentarse a obras ain en construccién, antes que un
conflicto, resultd enriquecedor: cabe mencionar enton-
ces que lo expuesto aqui no es la ultima palabra. De he-
cho, sobre Malévich y Rothko se han escrito bibliotecas
y la bibliografia es exuberante, por no decir abrumadora;
pero la cantidad de referencias va disminuyendo en la
medida en que el artista es mas joven. Esto deja mayor
lugar a la interpretacion poética, a la hermenéutica de la
subjetividad que vuelve a ahondar en lo profundo del co-
lor. Asi, estos textos han sido guiados por esa necesidad
de entender —no de manera racional, sino profunda- este
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interesante color. Este texto representa otra etapa de la
disolucion de la primera persona, cuya consecuencia se-
ria la poética de un mundo sin sujetos.

Meéxico 5 de marzo 2020
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NEGRO

Vi de repente los colores anteriores a la existencia de la vista.
Wislanwa Szymborska

Entre los aztecas el color negro estaba asociado con la oscuridad, el
frio, la sequia, la guerra y la muerte. También aludia a ciertos dio-
ses. Tezcatlipoca, Mixcoatl; a un espacio: el norte; a un tiempo:
Teécpatl; al silex; a la luna; al dguila. Pintar algo de negro era como
decir o invocar todas estas representaciones (...) se nacia bajo el
signo de un color, como los cristianos nacen bajo un santo patrono.
Octavio Paz.

El negro es privacion, revelacidn, secreto y abandono de
uno mismo. Un sigiloso desliz con el poder de clausurar
el mundo. Una revolucién natural, conspiracion, sedi-
cion, reinvencion y giro. Clausura el mundo para dejar
nacer otro, uno muy otro. Es como la tierra fértil del Nilo
donde han surgido las bestias mas insolitas, famosa tie-
rra por su color negro que segrega y reune. Es el inicio y
el final del viaje de Ulises. La tierra prohibida adonde
descienden los hombres a ahogar las ansias masculinas.
Rezo y comunioén con el vacio, palabra de la ausencia,
sonido de la privacion. Letania de la muerte, oficio de
tinieblas. Segar cada una de las velas para representar esa
vocacidn de catdstrofe tan natural e inmanente. Didlogo
con la presencia de la ausencia. Contradiccion. Esquema
y desestructura. Juego y tedio. La angustia y su ali-
mento, su sedimento. Condenacién inconsciente de la
desesperacion. Suplica vulgar de medianoche. Elegancia
de estilo. Bandera pirata. Mar de desesperacion, entre-
pierna como playa para el naufrago. Luz de los ciegos.
Ademas, congrega naciones, les da raza e identidad. Es
frontera del conflicto, resolucion de los pleitos. Leve se-
creto que le dice al hombre que no es fugacidad, que ha
14
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dejado un rastro. Oposicidén ante la muerte. El fin del
tiempo y de la historia, complice del olvido, amante de
la nada.

Experiencia intransmisible, devocion y revelacion.
Lenguaje primitivo, quizd primario, muy intuitivo.
Desobediencia de las sectas, instauracion de otras nue-
vas. Copia de lo ideal, negacién de lo real, construccion
imaginaria de otro mundo, tal vez el Topos Uranos.
Clausura del espacio, clausura del tiempo, clausura de
las formas y el color. Locura contrapuesta al orden, lo-
cura en contra del logos. En resumidas cuentas, éxtasis,
apocalipsis y génesis. Simbolo. Sexo y culpa, degrada-
ci6n y sublimacion de los reflujos. Moral y contra moral.
Visidon ascética e intensidad estética. Analogia. Su natu-
raleza es proporcion y devocion a los referentes, por ello
siempre se trata de algo mas. Irreductible a la ausencia
del color, siempre se trata de algo mas. Es por antono-
masia el espejo donde se ve el mundo. Tan sagrado como
maldito. Mal he dicho, pero no se podia hacer mas. Es
clausura de la palabra, susurro que indica que debes ca-
llar. Es la representacion de todos los objetos y de nin-
guno, la méscara perfecta que nos hace creer que existe
un rostro original. Méscara sin rostro, simulacro. Des-
nudez pudica, pubica, publica. Escandalo de la luz. Re-
sentimiento del olvido. Testimonio de la grandeza de los
seres humanos.

i

Muchos pintores jurarian que el color se comporta de
manera caprichosa. Representa “esto y lo otro” y al
mismo tiempo deja un rastro de mas alld. El pintor, en
cambio, no se resigna; entabla fiera batalla con el fin de
reducirlo a sus leyes, pero una y otra vez pierde el com-
bate, el color rompe los limites de la representacion. No
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es gramatica de la pintura, sino palabra. Protagonista, no
simple escenografia. El color siempre estd en movi-
miento; aunque el pintor, por su ego, raras veces advierte
esto. Un huracan de tonalidades conspira silenciosa-
mente en contra de sus proyectos. De ahi que, por des-
conocimiento, el pintor afirme que el color es algo esta-
tico y que este constituye la unidad mas simple de su
cuadro. Gran error. En realidad, el color nunca es algo
aislado: nadie pinta colores sueltos. El color es la suma
de multiples tonalidades: una totalidad invisible, supra-
sensible. Un color aislado quiere ser una unidad signifi-
cativa en si misma, pero el mensaje requiere de multiples
voces. Los colores sueltos no son sino elementos en
busca de un orden que articule el mensaje, la puerta de
salida de la sensacion hacia la sensibilidad. Para que un
color se produzca es necesario que los signos y las fre-
cuencias luminicas se asocien de tal manera que se com-
plementen y generen un sentido. Recordemos que sentido
es una palabra analoga pues significa “direccion” y “sen-
timiento” ademds de “comprension” o “entendi-
miento”. Asi, no es la luz sino la unidad con el pigmento
lo que constituye la mas simple expresion del color. Una
vez fraguado, el color se convierte en un elemento inse-
parable, sujeto a la violencia del intento de emulacion.
En la violencia del color los elementos constituyentes se
aproximan al paroxismo. Es el intento de la disolucion,
de la dislocacién. Resiste cualquier tipo de esfuerzo o de
violencia. De esta manera el color se convierte en la gra-
matica universal. Es el primer elemento significativo con
el que el universo se comunica. Mucho antes que las fre-
cuencias sonoras, son las luminicas las que han expre-
sado el cosmos. Es el color y su primacia los que ejercen
la soberania de la creacidon. Basta con ver el amanecer
cuando el astro se levanta y confabula con los materiales
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para despertar lentamente a cada color acariciando la
piel de las cosas. Los nifios no aislan los colores, no pue-
den. Para ello deberan ir a la academia, ser adiestrados,
perder la inocencia. Pero los nifios no tienen esta con-
ciencia de la distincién y aislamiento del color: cuando
dibujan, piensan o hablan, muestran la misma tenden-
cia. Juntan al azar todas las posibilidades, reinen los ma-
tices, empalman los colores. Los adultos, en cambio,
cuando pintan, seleccionan desde antes los colores. Van
tratando de expresar con ellos algo, de extraer del Topos
Uranos alguna esencia que represente la faz de la tierra,
una simple silla o un vaso, ni hablar de la figura humana.
Cuando nos exaltamos y dejamos de ser nosotros mis-
mos, los colores explotan en metaforas sediciosas. Cada
vez que nos olvidamos de nosotros mismos aparece el
color en estado natural, anterior a la domesticacién so-
cial. Pero cada uno de estos colores es un sentido. Un
simbolo que se ha solidificado durante milenios en el in-
terior de la conciencia colectiva. Cada color es una frase.
El negro, por el contrario, posee un caracter aun mas
complejo que el resto de los pigmentos. Al ser, €]l mismo,
la negacion de la luz no puede considerarse un color, ni
la particula minima para elaborar un lenguaje. El negro
es la totalidad cerrada sobre si misma. En la gramatica
universal seria equivalente al silencio. Para el resto de los
mortales, los colores son la manera de expresar, de evo-
car figuras en una gramatica estandarizada por su socia-
bilidad. Pero el negro es la clausura del lenguaje, el an-
verso de la moneda falsa. La llamada inaudible de lo que
nos trasciende. Esa desconcertante cualidad del negro ha
sido estudiada por los ancestros. Solo en determinados
momentos, muy bien meditados, ha aparecido la repre-
sentacion de este color como simbolo en si mismo, toda
una configuracion en contra de lo establecido; es el saber
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de lo incomunicable, la representacion del siglo prohi-
bido. Un color que parece un vacio, que niega la luz y
sus metaforas inciertas. Que, muy por el contrario, habla
de una forma silenciosa, sin voz y sin palabras, pero de
manera muy precisa. Es la forma de representar la con-
tradiccion y la imposibilidad de los hombres ante si mis-
mos, ante el absoluto y ante un Dios que los respalda.
Esa desconcertante propiedad ha hecho de este tono un
aliciente hacia lo desconocido, el trampolin hacia el va-
cio, la entrada sin puerta al interior de uno mismo. Nadie
puede sustraerse al enigmatico encanto que genera en
quien a ¢l se expone. Lo natural de un nifio es que, to-
mando un tizon, vaya directo a una pared o muro para
romper la inocencia de la roca y hacer surgir el mundo
representacional de lo humano. Estas simples trazas ne-
gras han transformado el material inerte en el lienzo ex-
presivo de toda la humanidad. Se ha convertido en un
microcosmos que plantea sus propias reglas y transmite
implacable un mensaje. Esta ahi frente a nosotros, aun
en las rocas o paredes de las cuevas, ese inclemente color
negro que han dejado los carbones y que trasforman los
pliegues en personas, arcos y animales. La reserva ante
la intensidad estética también es algo aprendido, es una
manera de defensa contra la voz de la historicidad que
nos reclama como pertenecientes a una secta, a una ma-
nada. Algo ahi nos habla de nosotros mismos, de lo que
fuimos y de lo que estamos llamados a ser.

La confianza ante el color es la actitud natural de los
hombres; el negro, en cambio, genera temor, nos remite
a ese momento en el que estamos indefensos y privados
de la vision. Como seres diurnos, la luz y los colores re-
presentan nuestro habitat natural, nuestra zona de con-
fort; pero el negro y la oscuridad ponen frente a nosotros
los limites de lo que somos. Nos hacen sentir incomodos,
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indefensos, presa para animales con visiones mas adap-
tadas a la poca o escasa luz. Asi, en la oscuridad, el hom-
bre ha quedado reducido a presa para las sombras, per-
seguido por sus traumas, por su vida interior, incapaz de
silenciar la culpa que siente por ser finito; es arrastrado a
la oscuridad y su alma se impregna de ese oscuro mosto
que todo lo fermenta, de ese pigmento que representa el
negro, el negro absoluto.

La fe en los colores es simplemente un atavismo de
nuestras creencias mas antiguas: las cosas son reconoci-
das y familiares por sus formas, pero antes que eso, por
sus colores. Lo primero que la vista del ser humano capta
son manchas multicolores que lo han arrebatado de la
oscuridad, del vientre materno, que le han arrancado la
divinidad y la totalidad en la que se encontraba inmerso,
para arrojarlo al mundo de las cosas. Solo con mucho
esfuerzo por parte de la madre y de él mismo podra dife-
renciarse del resto de las cosas y reconocer paulatina-
mente los colores propios. El tono de sus labios, el pro-
fundo reflejo de su cornea. El color del cabello y del
pezdn. Poco a poco los colores se trasforman en formas,
y el negro queda olvidado como realidad primaria.

Algunas tradiciones antiguas creen que todo esta ani-
mado. Incluso la formulacién del panteismo fue una pro-
puesta coherente hasta el siglo XIX. En ellas se cree que
todo tiene un anima que se expresa en colores, la deno-
minaron aura. Cada cosa u objeto posee una vida singu-
lar y propia. Las palabras son ese dispositivo que multi-
plica el mundo de las cosas y abre nuevas dimensiones
de existencia. Ahi los colores han muerto, la palabra
“verde” no estd escrita en verde, y el término “azul” no
tiene esos tonos zafiricos. En el lenguaje, los colores no
responden al llamado de su nombre. Ya no son movidos
por los astros. La pintura automatica no puede escapar
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de esta dinamica; y todo aquel que intento6 hacer el expe-
rimento de plasmar lo que el inconsciente (0 esa natura-
leza interior propusiera) no pudo sino comprobar las des-
lumbrantes asociaciones que generan los colores. Como
si en su naturaleza estuviera la afinidad, el gusto por
agruparse, crear sociedades y sectas que confabulan con-
tra la expresion. Pero el negro es abandonar la esponta-
neidad. Es plasmar la muerte del amor. La muerte del
pintor. Cualquier pintor de mediana talla ha sentido al-
guna vez la confabulacion del color en su contra. Pero es
Unicamente en el negro donde se puede abolir el tiempo.
Es una especie de jaque mate al tiempo, a las formas y al
lugar.

Se puede entrever como el pensamiento y las frases
son también manifestacion de las vibraciones, un cdédigo
diferente de colores donde brotan matices inesperados,
duefios de un poder electronico. Los elementos presiden
todas las expresiones. Los cuadros son més que acuer-
dos, mas que la conjuncion arbitraria de los colores: su
irreductible presencia los hace inefables, siempre estdn
un poco mas alld de si mismos. El color es el hombre,
pero es algo mas. Podria ser el punto de partida de la
disertacioén sobre las perturbadoras manifestaciones del
color. Por el contrario, los artistas no se preguntan (o ra-
ramente lo hacen) cémo esta hecho el negro, ni si ese
dinamismo le es propio o solamente es un reflejo. Como
buenos pragmaticos, se limitan a verificar los hechos.
Una cosa funciona y entonces la repiten, la utilizan, no
van mas alla. Si una obra es un conjunto regido por un
orden secreto, la pauta o el ritmo de esa conjuncion la
pone el negro. En el fondo de todo fendémeno artistico
esta este ritmo e intensidad propio de la opacidad, pro-
ducto de la clausura y limitacion de la luz: el limite por
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antonomasia es el color negro. Disefa y dibuja la reali-
dad al limitar los espacios. Antes de comenzar a pintar
se dibuja con el grafito, y el trazo negro es una especie
de corte sobre la dimension euclidiana del lienzo, pura
proyeccion de un ritmo cultural. Asi plasma analégica-
mente las representaciones. El negro es un iman que se
reproduce por medio de lineas, puntos, figuras geométri-
cas o caprichosas. La creacion pléstica consiste en gran
medida en la imposicién de este orden oscuro como
agente de seduccion, como dispositivo de captura de la
atencion. En esa medida se efecttia una especie de sorti-
legio, dado que la atraccidn del espectador tiene que ver
con la magia que ejercen sobre €l los tonos y la profun-
didad que dichos tonos tienen. Por ello, el pintor es una
especie de mago primario, ancestral, que tiene el don de
conectarse con las representaciones del imaginario colec-
tivo, y formula representaciones que son mas que €so,
son simbolos que se conectan directamente con lo que
somos. Eso es exactamente lo que le ocurri6 a Malévich
y su cuadro Negro sobre negro que termin® por ser un
icono. Una representacion del absoluto en su manifesta-
cion abstracta. El artista procede con fines utilitarios, ve
en el color el material para construir la trampa, el sorti-
legio de la seduccion. No se pregunta qué es el negro o
para qué ha sido creado, se planta ante é1 y simplemente
piensa en como puede ser utilizado El poder le viene de
¢l. No es como el poeta o el filésofo, para quienes la re-
flexidn es la ruta del conocimiento y esto lo transforma
en poder. El artista va directamente al poder sin la me-
diacion de la reflexion. Pura intensidad. Intuicién. Toda
operacion de seduccion se basa en esta fuerza interior,
en este principio de intuicion que va directamente en
contra de la individuacion, regresando al estado original.
Como dijo Goethe en algin momento, la portentosa y
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soberbia luz ha debido de nacer de la oscuridad, de la
nada, del negro absoluto, agregariamos. Toda gran obra
se logra a través de un penoso esfuerzo de purificacion
del color negro que ha sido la proyeccion en el lienzo; el
resto es rellenar los limites, ir expulsando la supremacia
de la mancha y desterrandola hasta su justa medida. En
su inicio, una obra es blanca y luego surge el negro: esa
es la dupla primaria, el arkhé de la physis. El yin y el
yang que proyectan un universo irresoluble, imposible.
Pero justo por ello se gesta el milagro de la creacion ar-
tistica. Es una afirmacion espiritual que busca lograr el
equilibrio del cosmos, un equilibrio representacional. Un
equilibrio que hace surgir la figura o que la niega en pos
de la intensidad estética, en pos de hacer vibrar a quien
a la obra se enfrenta. La forma estd en el artista y solo a
través de €l se manifiesta: asi se gesta la alquimia de la
representacion, una forma de dar a luz a las manifesta-
ciones que nos anteceden, que de alguna manera nos
constituyen. Las formas primeras buscan a los artistas y,
a través de ellos, aparecen en el mundo; su estar en el
mundo es muy diferente al resto de las cosas, no son una
cosa, son la representacion de estas, estan a medio ca-
mino entre la cosa y la idea de la cosa: es la idea encar-
nada en color la que ahora se presenta en el mundo de
los objetos, sin ser objeto ni idea. El artista ha sido el
primero que ha desafiado a los dioses poniendo frente a
ellos la creatividad. Se ha construido una subjetividad
creadora, una subjetividad que transforma el estatus on-
tologico de las cosas y que saca de la nada (eso significa
crear) las mas diversas e infinitas representaciones. Su-
jeto al espacio, detiene el tiempo y lo captura en linea,
en mancha o contorno. El hombre ha llegado a ser lo que
es, a ser hombre, porque se ha opuesto a los dioses: huér-
fano de padres, se autodenomina “creador de si mismo”’;
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aunque no ha pensado que, si el origen es la oscuridad
del negro, es a esa misma oscuridad a donde va a retor-
nar. Por ello, el negro es origen y fin de la creacidn, es el
extremo del tiempo que delimita a los hombres y a sus
creaciones: la desconcertante luz que llena de formas y
colores los espacios encuentra en el negro su principio
vital, su contorno, su limite.

El color genera en nosotros estados de &nimo que solo
pueden ser abolidos por el acontecimiento. Por esto, el
observador es una especie de paciente, sujeto a la espera,
a la temporalidad de que aquello generado por el color
suceda. El negro es el germen de los estados de animo o
de pensamientos determinados. Los decoradores y pu-
blicistas saben muy bien estas cosas. Para ellos, todo co-
lor es el germen de algo. El negro no es una medida va-
cia, sino direccionalidad, contenido. No es la medida del
tiempo, sino el tiempo mismo, el Kairos original. El reloj
no es sino una forma de medicion del tiempo, pero el
negro escapa como representacion de la eternidad. Aun
no hemos inventado la forma de medir el sin tiempo o el
tiempo absoluto. Matematicamente, solo es una posibi-
lidad. Cognitivamente, sigue siendo una imposibilidad
conceptual. No podemos representarnos el infinito, ni la
nada. Ni el tiempo como eternidad, ni el momento de la
creacion. El negro no es algo frente a nuestra vista, sino
que es algo que llevamos dentro. No pasa frente a noso-
tros, sino que nos pasa, nos sucede, es la expectativa del
acontecimiento, la espera, el luto. Siempre es algo mas y
se trata de algo mas, pero al mismo tiempo es la negacion
de lo que esta mas alld. La aporia constituye su simplici-
dad. Por ello, introduce una paradoja: afirma el ser tem-
poral a la vez que niega el tiempo; y, aun mas, es la sos-
pecha misma de un tiempo anterior al tiempo, ya que no
es posible pensar el tiempo mitico de la creacion sino en
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un transcurrir sin tiempo, y todo sobre un fondo negro.
Es la cuna donde nacen los dioses, donde habitaban an-
tes de haber creado al tiempo. No podemos graficar y
conceptualizar ese instante antes del primer segundo del
universo, sino que es como un negro absoluto. Metafora
equivoca, pero metafora, al fin y al cabo. Mantiene algo
de inexacto, pero, en esa medida, abre la puerta a la pro-
yeccion de nosotros mismos y de nuestros esquemas ex-
plicativos. Se crea y se destruye. Es el eterno respirar y
aspirar de Brahma. Ya se habia predicho un universo en
expansion por respiracion. Cada vez que Brahma inhala,
el universo se contrae; cada vez que exhala, el universo
se expande. Estamos en la representacion humana del
tiempo que no puede sino representar el negro como to-
talidad, presencia y despliegue del espacio. Nada mas le-
jos de la verdad y, sin embargo, esto nos sirve para ver
nuestras imposibilidades cognitivas. Por ello el limite de
la congruencia es siempre negro.

i

El negro es un sentido, su contenido gramatical le es in-
trinseco al ser convertido en palabra. Quiza haya de ser
necesario separar la representacion de lo representado,
la palabra que designa de lo designado. Una cosa es el
término “negro”, “noir”, “black”, etc., y otra muy dis-
tinta, esa realidad primaria que ha engendrado al
mundo, que es la posibilidad misma de la creacion del
mundo. Algunos dicen que Krishna puede significar el
negro. La mayoria de las instituciones religiosas, mono-
polizadoras de los mitos y ritos, nos han dado la eviden-
cia para afirmar que es imposible separar el negro de su
sentido simbolico. Ha servido para encantar, aprisionar,
retener o invocar fuerzas ingobernables; sirve como guia
y reproduccion de ritos. El luto humano no es sino una
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prueba mas de lo mismo. Es preludio del comienzo, an-
sias de la finalidad, aforanza de sentido. El negro ocup6
el lugar del rito: Rothko y su capilla. Grandes lienzos ne-
gros que traen a la presencia lo conceptual. Eso que
siempre ha estado ahi; eso que habla en nosotros, que
vive a través de nosotros. Por ello, es imposible mante-
nerse indiferente ante estas grandes pinturas negras.

En el origen de toda cultura o civilizacidén se encuen-
tra una actitud reverencial que antes de concretarse en
negro, en creaciones religiosas o manifestaciones estéti-
cas, se manifiesta como color. Los chinos han represen-
tado el mundo como una lucha o combinacién de opues-
tos, expresados en el famoso yin yang: circulo que
mantiene el color blanco en equilibro con el negro. Pero
no podriamos establecer si el color es el resultado de las
organizaciones sociales, producto de la ideologia que se
genera por el tipo de sociedad y la produccion que la sus-
tenta, o si, por el contrario, estas son creaciones que han
adquirido su caracter al desarrollarse las sociedades pau-
latinamente, partiendo de esa actitud reverencial del co-
lor.
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MALEVICH

Lo visible es un invento.

Sin duda, uno de los inventos mds formidables de los humanos.
De ahi el afan por multiplicar los instrumentos de vision

y ensanchar asi, sus limites.

John Berger

En 1928, la aparicion de la fotografia fue un evento que
sentd un precedente fundamental para la pintura. Malé-
vich se encontrd en una transicion del arte que buscaba
una identidad mas alld de la competencia con la ma-
quina fotografica.

La camara nos permitié ver imagenes nunca vistas. Em-
pezamos a creer que la cAmara con su zoom y su marco,
con sus planos generales y sus primerisimos planos,
eran el instrumento que realmente nos brindaba la ver-
dad sobre lo real. Y el enamoramiento de la humanidad
por la cdmara no ha dejado de crecer.!

Estas nuevas ideas fueron generando un tipo de arte
nuevo que buscaba un horizonte de realizacion distinto,
alejandose cada vez mas de lo representacional y su idi-
lio con lo real. El criterio de verdad fue cambiando de lo
representacional a lo conceptual.

A finales del siglo XIX atn no lo habia logrado, pero
Malévich sabia que su camino era alejarse de todo aque-
llo que la maquina hacia mejor que €él. Asi que la van-
guardia experiment6 de forma simultanea con colores,
con impresiones y con angulos. El cubismo intentd des-
prenderse de la forma, pero sin lograrlo. Al comienzo

! John Berger, Modos de ver, Ed. GG, Barcelona, 2000, p. 7.
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mantenia la figura de manera abstracta, pero aun la man-
tenia. El flauvismo dio preponderancia al color sobre la
forma,” entre muchos otros intentos por hacer algo dife-
rente a lo que la maquina parecia hacer mejor que los
pintores, esto es, retratar el mundo, pero sin advertir que
nunca fue ese el verdadero punto.

El camino al denominado “arte puro” estaba comen-
zando, no se tenia la direccion definida, solo se sabia
que no se podia competir con la maquina fotografica.
El desprendimiento de todo lo que le era innecesario se
proponia como la via de sublimacion del arte ante el
desplazamiento constante que representaba la nueva
tecnologia.’

Este arte puro se proponia como una pintura sobre la
pintura, no sobre el mundo, no sobre las cosas o las for-
mas; ni siquiera mantenia un compromiso con el simbo-
lismo. La pintura no debe decir nada, no hay nada que
importe; la pintura es el arte en si mismo, autbnomo y
liberador de sus antiguas ligas con la realidad. La supera-
cion del cubismo como tendencia mundial que aglutind
a los pintores de la época fue dada por Kandinsky, quien
propuso el conceptualismo como un deslinde de lo real,
de la figura y de la simbologia —incluso, de la decora-
cion—. Ya no se trataba de decir algo del mundo, ni si-
quiera de ser agradable o decorativo: el nuevo lenguaje
era el experimento de la pintura por si misma. El rechazo
al objeto presente, a lo dado a la mano, era la actualiza-
cion de este dicho hegeliano de que la pintura no puede

2 Wilson, Ingrid, Historia de la pintura, Ed. Sol, México, 2003, p. 221.
¥ Robson McPerson, M., E! arte ruso, Ed. Russ, Argentina, 1956, p.
101.
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imitar lo real, como un gusano no puede seguir la mar-
cha de un elefante.* Quedo claro a mediados del siglo
XIX, que la pintura debia hacer y ser algo mas que una
simple representacion. El tema también fue un lastre que
le impedia seguir su camino; y este, quiza fue el mas
complicado de abandonar, dado que todo el siglo XX fue
un siglo de reflexion sobre el lenguaje. Desde la apari-
cion del Curso de lingiiistica general de F. Saussure,’ toda
la intelectualidad se volvio sobre los estudios de la len-
gua y su condicién, sin la cual no es posible conoci-
miento alguno. A esto, R. Rorty lo denominaria El giro
lingtiistico.® La mayoria de los analisis del arte (tanto los
actuales como los que se hicieron en el siglo XX) estan
elaborados en términos de la lingiistica: emisor, recep-
tor, lenguaje, medio, simbolo, significado, etc. Nada
mas dafiino para la historia del arte y el arte en si mismo
que reducirlo a su funcidn lingiiistica, incluso a expensas
de su funcion estética. Y es aqui donde el suprematismo
tiene algo que aportar.

Camino a la libertad

Pero la pintura debia liberarse de esto también y asi apa-
recio el abstraccionismo, al que solo le restaba abando-
nar las pretensiones decorativas luego de que, en este ul-
timo momento, eran lo que le daba popularidad. La
condiciéon decorativa es aquella que sostiene que una
obra de arte es interesante porque combina con el color
de los muebles de la sala o es perfecta en tamafio para
una pared que se considera muy sola. En contra de esto,

4 Hegel, Estética, I1 tomos, Ed. Peninsula, Barcelona, 1989, p. 44.

5 Saussurre, Curso de lingiiistica general, Ed. Losada, Buenos Aires,
1945.

¢ R. Rorty, El giro lingiiistico, Ed. Paidds, Barcelona, 2001.
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se libera al arte de ser objeto que llena un espacio para
nacer como una actividad que no tiene ningun tipo de
compromiso previo. Asi se libera de estas tres grandes
cargas que le impedian una nueva forma de manifesta-
cion y huye hacia la abstraccién que, digamoslo de una
vez, aflos mas tarde llegaria a ser otro obstaculo que ha-
bria que dejar atras. Muchos otros de estos lastres, con
los que se establecio fiera batalla en distintos frentes, fue-
ron el militantismo politico, el ideoldgico, el ético, etc.
Incluso el arte debe abandonar la dimension econémica,
que hoy en dia no solo es un estorbo, sino una jaula que
ha frenado mucho de sus nuevos desarrollos. Actual-
mente una gran cantidad de “obras de arte” se hacen con
fines lucrativos, con el compromiso previo de venderse.
Se produce lo que se vende.

Asi, entre 1910 y 1913, aparece la primera acuarela
abstracta generada por Kandinsky, dando linea para que
la abstraccion se generara en diversas direcciones. Léger
genera su propia abstraccion y Malévich, reinterpre-
tando a Léger, genera el futurismo. Sin embargo, el ori-
gen del suprematismo hunde su raiz en la obra de teatro
Victoria sobre el sol, pues es ahi donde Malévich realiza
sus decorados y algunos de ellos ya son cuadros dentro
de cuadros, lo que llegaria a ser la caracteristica del arte
nuevo que propone. Sin embargo, este estilo y forma de
concebir la sensibilidad aun esta en ciernes.

En 1915 aparece su cuadro Negro sobre fondo blanco y
lo presenta en la ultima exposicion del futurismo deno-
minada “010”. Opt6 por situarlo en el angulo de la pared
casi rozando el techo, pues en esa posicion se acostum-
braba en Rusia poner los iconos religiosos, con lo cual
denotaba ya cierta posicion en contra del objetivismo.
Lo que ahi se encontraba no era un objeto y, si bien aun
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no podia decirse que fuese un icono, mediaba entre am-
bos, mantenia una ambigiiedad que le caracterizaba y
que a la postre le definiria, pues la balanza se inclinaba a
reconocerlo como un icono abstracto. No por nada ejer-
ci6 una extrafia atraccion en quien se exponia a €él.”

Este fue un intento por desarrollar una comprension
de la divinidad mas alld de los limites del antropomor-
fismo impuesto por la tradicidon. Asi, Malévich comen-
zaba un camino nuevo, y experimentaba una nueva
forma de representar eso que siempre le habia fascinado:
la posibilidad de poner frente a nosotros la divinidad,
pero ahora era un intento mas elaborado, mas complejo.
Era una representacion que habia abandonado el antro-
pomorfismo, la forma y el color, internandose en el mis-
ticismo. Pero no era una idea de dios nueva: recuérdese
que esta concepcion del vacio se encontraba en la litera-
tura mistica mucho tiempo antes, desde los primeros
cristianos o incluso los gnosticos.® Lo nuevo era el ca-
mino que habia recorrido la pintura para llegar a esta vi-
sion que los misticos ya tenian. Asi, el suprematismo era
la combinacién de la superacion estética de la vanguar-
dia y las propuestas del ocultismo teosofico propio de la
época.

En su obra Cuadrado negro sobre fondo blanco, Malévich
encuentra el simbolo basico del suprematismo. Tiempo
después, intentd experimentar con circulos y cuadrados
de otros colores o, incluso, con varios cuadros monocro-
maticos dentro del mismo lienzo. Pero no se quedo con
el circulo, ni tampoco con la cruz o el triangulo, por una
razon muy basica: los lienzos generalmente son cuadra-

7 Beuchot, M., EI poder del icono, Jung el alquimista de la mente, Ed.
Paidés, 2015.
8 Cfr. Evangelios gnésticos, Ed. Humanitas, Espafia, 2001.
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dos y, al poner un cuadrado dentro de este otro cua-
drado, lo que se representa es la importancia de la ausen-
cia. Esto fue algo que matematicamente tard6 mucho
tiempo en comprenderse y que los mayas representaban
con el simbolo “0”. El cero no fue introducido en las ma-
tematicas europeas sino hasta el siglo X VI, y es la posi-
bilidad que tiene la abstraccidén de representar la ausen-
cia. La representacion de la ausencia es un nivel de
abstraccion que le costé mucho a la humanidad, y es lo
que Malévich intenta hacer. No es un cuadro negro o
blanco, sino la sensacion misma de que falta algo, de que
algo no estd ahi.

Esa es la sensacion que pretende exponernos, desnudar-
nos y ponernos ante el vacio, pero quiza es la misma
sensacion que experimenta en esa etapa mistica deno-
minada la “noche oscura”, donde el mistico sospecha
que su dios no esta ahi, que todo es vacio, y es el mo-
mento anterior a que el vacio inunde su comprension.
Su ser mismo. El vacio le da fundamento y horizonte,
pero justo antes solo tiene este infinito sentimiento de
estar frente a la nada.’

El budismo Zen mantiene similares principios. Es la
nada creadora, el vacio cosmico donde se proyecta el
mundo. Pero es este vacio lo que realmente existe: el sun-
yata.

Diferentes rutas hacia lo mismo

Sibien la ruta que han seguido los misticos para llegar a
la abstraccidon propia que les permita la adquisicion de
una idea del absoluto no es exactamente la misma que

°® Georg B.M., Mistica y alquimia, Ed. GyH, Madrid, 2008, p. 88.
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debid seguir la estética y que difiere también notable-
mente de la pintura, cuando menos mantiene similitudes
notables con estas. Cabe resaltar que las conclusiones en
este punto son las mismas. Es el vacio la médxima abs-
traccion del ser humano que sirve incluso para ir un poco
mas alla de la abstraccion misma, hasta eso que hemos
denominado “absoluto”. El vacio es el concepto mas ela-
borado, pues sirve de catapulta para ir mas alla de los
conceptos mismos, justo adonde los simbolos se han
clausurado.

Malévich parti6 de la idea de cuerpo o, mas propia-
mente dicho, del rostro. Si se acepta que Dios cred al
hombre a imagen y semejanza como se menciona en Gé-
nesis 1: 27, se deduce sin mucha dificultad que el rostro
del creador debe ser similar al de los humanos. Poco a
poco va adquiriendo sentido el dicho que sugiere ver a la
divinidad en el rostro del otro, y que Levinas hace pro-
pio. Aunado a esto, también tiene una obsesion por la
geometria, y sus propiedades misticas. Entre estas dos
vias podemos enmarcar o, mas propiamente dicho, en-
cuadrar los primeros retratos o autorretratos que realiza.
La cabeza y su fisonomia debian encajar con la geome-
tria.

Autorretrato de 1908 es un claro ejemplo de esto, un cua-
dro que basicamente enmarca un rostro cuadrado que
asi no es despojado de su vitalidad y sensibilidad. Es un
intento por mezclar las formas organicas del rostro con
las propiedades geométricas de la figura.'?

(Qué es lo que obsesiona a Malévich de la geometria?
Recordemos a los pitagoricos: creen que el lenguaje uni-

10 Robson McPerson, Op. cit, p. 108.
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versal son las matematicas y ven en las figuras geométri-
cas los rostros de Dios." Pues ellos consideran que exis-
ten formas perfectas: el circulo, la esfera, el cuadrado, el
triangulo, etc. Y esto va a hacer eco en Fibonacci, para
quien existe una férmula que refleja la manera en que el
universo se reproduce, una secuencia numérica que ba-
sicamente es un incremento que suma el nimero inicial
a su consecutivo, y asi sucesivamente. No es de extrafiar
que hayamos buscado en los lenguajes mas complejos
rastros de un lenguaje primario. Asi, el suprematismo es
la busqueda no solo de este ultimo, expresado de manera
plastica, sino de un significado del rostro: un rostro uni-
versal, un rostro del cual somos copias, un rostro que es
el representante del universo, de la totalidad, del infinito.

La oleada de artistas del nuevo siglo ejercié influencia
en el gusto de sus contemporaneos. Los colores contras-
tantes nos recuerdan a los Fieras.'*Los simbolos que ma-
nejan son claro ejemplo de que ya en principio intenta-
ban hacer algo mas que simplemente un retrato, algo
como una comunicacion, una interaccion que se plantea
con el espectador al que se le invita a dialogar con el cua-
dro, a ir mas alla de lo visible y obtener lo que esta im-
plicito. Tanta es la importancia del cuadro de Autorretrato
que incluso va a ser la directriz de sus posteriores obras.
El cuadrado Negro de 1915, como ya se menciono, es
algo mas que un rostro, pero la verdadera pregunta sigue
siendo: ;jde quién es ese rostro? No son pocas las referen-
cias que tenemos de que Malévich se referia a este cua-
dro como la imagen de un rostro. Pero habria que buscar
quién lo disefd, quién ha propuesto la idea de que las
figuras geométricas y el negro pueden representar a la

1 Cfr. Hind, Rebecca, The Face of God, 1000 Images in Art, Ed. Carli-
ton, 2012.
12 Historia de la pintura universal, S/A, Ed. Social, p. 422.
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divinidad. La tradicion judia prohibe hacer representa-
ciones de las divinidades y, menos aun, iconos, pues se
corre el riesgo de adorar al icono en vez de lo que repre-
senta. Aunado a esto tenemos las tradiciones que repre-
sentan la divinidad como un tridangulo o la unién de dos
triangulos, como en el caso de los mismos judios.

Misticismo y simbolismo

Malévich comienza siendo un pintor de naturaleza. Se
encuentra embarcado en esa idea de representar a la na-
turaleza que tanto refiere Hegel, pero que es la segunda
parte del desarrollo del espiritu. Conjuremos la frase de
Hegel que condena al arte representativo, pues dice que:
“eso es como la marcha de un gusano que camina tras
un elefante.”’®> Aunque en sus inicios Malévich represen-
taba algunos tipos de paisajes, no tardd en transformar
su estilo a la nueva corriente del impresionismo o,
cuando menos, a algo muy cercano a este.

En 1907 se presenté en Moscu la primera exposicién
de un grupo de pintores simbolistas que se hacian llamar
“La rosa azul”. Para este momento, Malévich ya estaba
interesado en los simbolos y en cOmo es que estos tienen
una funcién comunicativa; y como la analogia, incluso,
es necesaria para el entendimiento de estos. Le fascina
no solo la capacidad significativa que tienen, sino su apa-
rente cualidad equivoca. A este rasgo formativo y épico
es lo que Hegel denomina mas propiamente “arte”; y es
por ello que va a hablar de su fin, esto es, por haber per-
dido el rasgo en cuestion." A. Danto dijo lo mismo
cuando declar6 la muerte del arte, que es la muerte de

13 Hegel, Estética, Vol. 1, p. 44.
Y Similar, p. 334.
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un tipo muy particular de arte: el edificante, el que sirve
de espejo a la naturaleza humana para su formacion.

Rudolf Steiner, Madame Blavatsky'® y, de alguna ma-
nera, Gurdjieff'’ propagaron las ideas ocultistas que es-
tuvieron detras del movimiento simbolista, que en cierta
forma hunde sus raices en el siglo IT en Alejandria con
Clemente, el santo padre del catolicismo. Este propuso
que el mundo era un inmenso texto y que sus simbolos
eran la forma de comunicaciéon que la divinidad tenia
para vincularse con los hombres. A esta forma interpre-
tativa la denomin6 “anagogia”. A finales de siglo XIX,
el simbolismo habia adquirido adeptos en Rusia, Mu-
nich y Amsterdam, y parecia que su propagacién era
algo definitivo. Un nuevo estilo se consolidaba en contra
del gusto de los conservadores y puritanos de la estética.

Tanto el ocultismo como los artistas simbolistas esta-
ban en ese momento en auge. Este nuevo mensaje espi-
ritual estaba siendo propagado por los pintores y era bien
recibido por los miles de espectadores que aun no logra-
ban descifrar las directrices de este nuevo estilo y que se
complacian solo con las sensaciones que despertaban en
ellos las representaciones a las que se exponian. Este
juego de luces, colores pastel y grandes pinceladas sirvid
de disfraz al nuevo espiritualismo que profesaban los
pintores.

Un dicho mistico dice: “Las rosas son rojas y florecen
como florecen”. Esta frase refiere a 1o problematico de la

5 Cfr. Danto, A., Después del fin del arte, Ed. Paidos, Espafia, 2005,
p. 55.

16 Helena von Hahn, conocida como Madame Blavatsky, creadora
de la Sociedad de Teosofia y reconocida esotérica de los siglos XIX
y XX. Véase Isis desvelada, Ed. Humus, México, 2000.

17 Gurdjieff, mistico ruso del siglo XX conocido por su obra, Relatos
de Belcebui a su nieto. Una critica objetivamente imparcial sobre la
vida del hombre, Ed. Humus, México, 2004.
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sensualidad y de la belleza, a las cosas que no tienen ex-
plicaciéon y que deben ser aceptadas como son. El princi-
pio de la sabiduria es la aceptacion de las circunstancias.
Florecen como florecen remite a que las circunstancias
son como son. En 1907, como ya hemos sefalado, el pin-
tor entra en contacto con el movimiento simbolista de-
nominado “La rosa azul”; y es con este vinculo, precisa-
mente, que comienza su ruta mistica. Entra en relacién
con gente que ya ha pensado en el misticismo, que ha
transformado su horizonte estético utilizando los simbo-
los y que hace florecer un simbolismo contrario a la na-
turaleza (azul en vez de rojo). Esto da cuenta de que,
cuando menos, estan atentos a los significados del misti-
cismo. La gramatica necesaria para establecer el sentido
de los simbolos, propia de Kuznetsov, fundador del mo-
vimiento, se hace presente en la serie amarilla de Malé-
vich.

En estas pinturas esta ya el intento no solo de entender
los simbolos sino de producirlos y dialogar con esa
parte inconsciente que Jung esta tan interesado en dejar
hablar, en escuchar, eso que nos trasciende y que habla
en nuestra cultura.'®

Asi, ahora es el momento no solo de escuchar al mundo,
sino de generar una respuesta. Los colores son los sim-
bolos mas basicos y, por lo general, los humanos hemos
dividido el mundo en colores y les hemos puesto signifi-
cados especificos: ello quiza esta en nuestra psique desde
que somos hombres. Los insectos y reptiles utilizan estos
colores para comunicar a sus depredadores el nivel de
toxicidad que presentan. Los humanos hemos relacio-
nado el azul —por ser el color propio del cielo— con la

8 Jung, La visidn y los simbolos, Ed. Jayo, México, 2001, p. 412.
36



Caleb Olvera Romero

seguridad y lo sagrado, y el rojo con el instinto basico de
la sensualidad, el erotismo y el peligro. En fin, cada color
representa una idea, y la mezcla de colores con figuras
intenta transmitir un mensaje. No por nada Malévich ha
escogido el amarillo como color fundamental de esta pri-
mera serie de obras y conforme evoluciona se da cuenta
de que es el negro el que sirve con mas precisién para
intentar decir lo que quiere decir. La pregunta funda-
mental aqui es: jqué quiere decir?

Recordemos que el color era la clave del arte de la cri-
sopeya y resulta dificil imaginar que los descubrimien-
tos realizados en este campo no se filtraran hasta el ni-
vel mas prosaico de la fabricacion de pigmentos. No por
azar los artistas y alquimistas empleaban los mismos
pigmentos. '’

De hecho, esta serie amarilla es un clavado en el misti-
cismo, en ese misticismo que hard de las vacas todas
iguales, segtin la critica de Hegel a Fichte. Si observamos
con atencidn algunos cuadros de este periodo, la mayo-
ria de las figuras desnudas esta en contacto con la natu-
raleza o en disolucion de su individualidad con la natu-
raleza en un intento por hegemonizar y lograr una
totalidad sagrada. Es un intento por diluir el ego y lograr
la unidad, eso que Plotino denominé el Uno,*® una espe-
cie de santidad donde el yo no tiene lugar; y es eso que
esta mas alla de lo humano lo que realmente importa, lo
unico que importa, dado que es lo tnico que existe. No

19 Ball, Op. cit., p. 102.
20 Plotino, Enéadas, Ed. UNAM, México, 1923, p. 427.
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es de extrafar que, afios después, Spinoza corrija a Des-
cartes®’ declarando que solamente hay una sustancia
existente, en vez de las tres propuestas por este tltimo.*

Influencias bidireccionales

También es notable la reincorporacion de los pintores
franceses que Malévich hace en estas obras, ya que en
1908 se produjo una explosion de dichos pintores en
Moscu.” Entre 1911 y 1912, realiza una serie de cuadros
con base en tinta diluida (aguadas) que representan el es-
pejo del Geins, segun su lectura de Hegel, ya que el espi-
ritu absoluto genera la naturaleza como espejo de auto-
conocimiento.?* Estas primeras pinturas que pertenecen
a la serie amarilla son representaciones burdas de la so-
ciedad rusa; y es en ellas, en donde la vida late con ma-
yor fuerza. Malévich intenta captar como esa sociedad
es la representacidén de un ser trascendental, aunque aun
ahi sus ideas misticas no estan tan explicitas y se confun-
den con sus ideas filosoficas.

En estas fechas ya ha revisado y es consciente de los
aportes de los grandes pintores de su época, Cézanne,
Matiste, Picasso, Brenke. Esto lo situé en un punto que
le permiti6 una vision panoramica del movimiento
mundial y asi insertar en este movimiento sus pinturas
y su mensaje. Sin embargo, sus cuadros no matizan la

2l Descartes sostenia que todo cuanto existe esta constituido de al-
guna de las tres sustancias primarias: materia, pensamiento y Dios.
22 Spinoza comienza asi su libro: “Solo hay una sustancia con infi-
nidad de accidentes”. Etica demostrada segiin el orden geométrico, Ed.
Trotta, Madrid, 2009.

2 Robson McPerson, M., El arte ruso, Ed. Russ, Argentina, 1956, p.
105.

24 Espinoza Proa, S., El fin de la naturaleza, ensayos sobre Hegel, Ed.
Miguel Angel Porrtia, México, 2014.
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identidad rusa, esta manera de ser compuesta aun como
iconos, de mantener la composiciéon de Rublesky o la
presentacion plana de los iconos rusos. Esta manera de
representar una divinidad atrapada en una espacialidad
que aun no domina la perspectiva propia del dibujo, y
que intenta con otros recursos lograr una disposicién de
animo que esté mas alla de la simple geometria de las
figuras.?

Su obra ha incorporado perfectamente las nociones na-
rrativas de los escritores de su tiempo y, aunque su obra
no es literaria sino intuitiva, se puede apreciar que no
desprecia el trabajo de los otros artistas. Esto lo podemos
ver en su obra El pedicuro en la casa de basios, donde resalta
la obra de Cézanne. Asimismo, el mundo empezaba a
ver con buenos 0jos el futurismo italiano y a alejarse un
poco del cubismo. Los rusos no tenian inconveniente en
afiliarse a las tendencias de moda, por ello el futurismo
fue tan bien recibido. Por su lado, Malévich realizé sus
investigaciones sobre el color y su significacién, que
poco a poco le marcaron una ruta distinta y lo llevaron
a alejarse tanto del cubismo francés como del futurismo
italiano.

En 1912 aparece una de las obras mas significativas y
dinamicas: EI! afilador de cuchillos, donde ya se ve clara-
mente el camino que seguira la fragmentacion de la per-
sona en multiples colores y en la cual cada color colabora
para formar un todo. La persona es reducida a su color;
y, a través de este procedimiento, el pintor presenta la
personalidad de cada uno de sus actores. E! afilador de
cuchillos “curiosamente” apareciod el mismo aino que la
obra de Duchamp, Desnudo bajando la escalera (1912).

25 Robson McPerson, Op. cit., p. 471.
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Ambas obras mantienen un gran parecido y poseen mu-
cho en comun: ese intento por atrapar el movimiento y
la desestructura de la figura humana.

Es el punto de quiebra de un sistema de valores estéticos
que es percibida en la época por Marcel Duchamp,
quien ridiculiza la nocion de “obra de arte” con sus in-
venciones ironicas; el definitivo urinario, bautizado
Fuente, fue concebido en 1915. Al condenar las expre-
siones retinianas de principios de siglo, Marcel Du-
champ tornd caduco el sistema del connaisseurship
bergsoniano.?

Esto nos habla de que en ese momento la busqueda por
plasmar una realidad extravisual estaba a la zaga en las
diversas latitudes. Ambos pintores procuraban represen-
tar el movimiento. Solo para identificar a un tercero de
la misma fecha, mencionaremos el cuadro de Léger Mu-
jer en azul. Las tres obras estan tratando de representar el
movimiento propio del cine y Malévich tomé como
punto de partida el principio del parpadeo, que nos re-
cuerda esos destellos que mantenia al inicio el cine, y que
son faciles de rastrear en su obra.

La idea del espacio-tiempo tetra dimensional estd muy
conexionada con las nociones de velocidad y movi-
miento, caracteristicas que serian analizadas por los ar-
tistas después del desarrollo de la fotografia. Entre los
primeros ensayos para su analisis, como precedentes,
debemos anotar la introduccion de la dimensién tem-
poral en las imagenes, con la creacidén de instrumentos

2 Tarabukin, Nikolai, EI #ltimo cuadro, Ed. GG, Barcelona, 1977, p.
85.
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muy exoéticos como el electrotachyscope, phenakistos-
cope, praxinoscope y el zoopraxiscope, aparato em-
pleado por Eadweard Muybridge (1830- 1904).%

Malévich nunca estuvo realmente motivado por el cu-
bismo y su multiplicidad de puntos de vista superpues-
tos. Pero su estructura plastica si le resultaba de interés.
Bajo la influencia de Picasso, ya en 1913, se orient6 ha-
cia el abstraccionismo, que es la preocupaciéon por la
forma pura, la forma de las formas, la forma creadora.
Para ello debia invertir los principios del cubismo, no a
partir de una figura que iba trasformando por los distin-
tos puntos de vista que genera una vision total, sino par-
tiendo de una vision total que plasma miles de puntos de
vista que quiza forman una figura.

De esta manera, en 1915 lanza la que seria la primera
exposicion suprematista, exponiendo 46 obras total-
mente abstractas encabezadas por el Cuadrado negro. La
exposicion tenia como estandarte el manifiesto del su-
prematismo, el cual comienza con estos dos parrafos:

Por suprematismo entiendo: la supremacia de la sensi-
bilidad pura en las artes figurativas. Los fendmenos de
la naturaleza objetiva en si misma, desde el punto de
vista de los supremacistas carecen de significado; en
realidad, la sensibilidad como tal es totalmente inde-
pendiente del ambiente en que surgié. La llamada "con-
cretizacion" de la sensibilidad en la conciencia significa,
en verdad, una concretizacion del reflejo de la sensibili-
dad mediante una representaciéon natural. Esta repre-
sentacion no tiene valor en el arte del suprematismo. Y
no solo en el arte del suprematismo, sino en el arte en
general, porque el valor estable y auténtico de una obra

27 Sarriugarte Gomez, I. Op. cit., p. 28.
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de arte (sea cual sea la escuela a la que pertenezca) con-

siste exclusivamente en la sensibilidad expresada.?®
Con la aparicion de la Critica de la razén pura de Kant,”
el mundo se dividi6 en dos. Un mundo en si mismo que
es incognoscible y otro mundo humano fenoménico que
es al que estamos recluidos y, por lo tanto, del otro no
conocemos nada.

Hegel va a intentar poner una distincidén en esto, una
salida al laberinto del mundo humano al que estamos re-
cluidos; los pensadores posteriores no podrian permane-
cer indiferentes ante esto. Por ello, son muchos los que
se internan en la dindmica de explicar este mundo en si,
este mundo desconocido que Otto Rudolf denomino “lo
santo”.* Lo santo es una especie de luminiscencia que
proviene del mundo en si mismo, es una fisura en la con-
dicion cognitiva de lo humano por la cual se revela lo
que realmente existe en si mismo y de lo cual solo somos
representaciones-fendmenos.

Lo numinoso es un neologismo (pues si de omen se
forma ominoso), y de (lumen se forma, luminoso) tam-
bién es licito hacer con numen, numinoso.?!

Con esta categoria se refiere al brillo particular del
mundo numénico, a esta forma de acceder a eso que esta
mas alla de lo epistemoldgicamente humano. Por ello se
rebela como lo extrahumano, como lo absolutamente
otro, que tiene mucho de misterio y de tremendo, pues

28 Malévich, Manifiesto suprematista, Ed. Heraldo, Bogota, 2014, p.
50.

¥ Kant, Immanuel, Critica de la razén pura, (trad.) Pedro Ribas, Mé-
xico, Ed. Taurus, 2006.

%0 Rudolf, Otto, Lo santo, Ed. Alianza, Madrid, 1980.

3t Similar, p. 16.
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rebasa con mucho las posibilidades humanas. Es preci-
samente la intuicion de esto extrahumano lo que genera
el sentimiento de lo sublime, segun Kant,*” y el senti-
miento de lo santo, segun Rudolf Otto.

Representar el absoluto

Rudolf Steiner, Rudolf Otto, Vasili Kandinsky y, en este
caso, Malévich, estan tratando de representar lo que real-
mente existe, lo que es en si. Por ello aceptan como ca-
rente de sentido el mundo que se les presenta y se enfo-
can, por lo general, en una concrecion de la sensibilidad
alejada de la cultura que, de alguna manera, es una
forma de alimentar la conceptualizacion hegeliana.®

El intento de llegar al mundo en si mismo es el intento
no solo por conceptualizar lo que es en si como intento
de la filosofia, sino de representar lo que fue el intento de
la plastica. La pintura es el simbolismo que, de alguna
manera, es la concrecion del ideal representacional, pues
es una mezcla de representacion e idea que sirve al uni-
verso para comunicarse con €l mismo o con una parte de
¢él, que es el agente cognitivo. El espiritu, en esta bus-
queda de autocomprensién, ha generado los simbolos
que son interpretados por los filosofos y representados
por los artistas.

El artista mantiene ese caracter de emisario divino que
Nietzsche sittia en la época clasica de Grecia, cuando
Apolo y Dionisio se servian de la tragedia y el ditirambo

32 Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, Ed.
FCE, México, 2004, p. 8.

3 Cfr. Olvera, R. C., Dilucidacién de la estética de Hegel, Ed. Ceraunia,
Buenos Aires, 2012, p. 45y ss.
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para disolver el principio de identidad y poder vivir a
través de los hombres estas fuerzas primarias.>

Schelling no estard muy lejos de esta idea y, en general,
el idealismo aleméan mantendra la idea de artista como
alguien con una capacidad que lo sitiia por encima del
resto de los humanos en la conexion con la naturaleza.
Lo que estd en juego con el suprematismo es precisa-
mente este intento de dejar hablar a la cosa en si a través
de la sensibilidad; es la representacién de la sensibilidad
atrapada por ella misma, por el artista, y nos recuerda a
la formula hegeliana de la mente estudiando a la mente™®
para generar la primera verdad por correspondencia del
1dealismo. Ahora, Malévich intenta plasmar la sensibili-
dad, concretizarla en su ser en si, lejos del mundo; un ser
enfrascado en su autoconocimiento por lo cual genero la
naturaleza. En la naturaleza se encuentran los hombres
que realizan el arte como primer paso de la autocom-
prension, después siguid la religién y, finalmente, la
ciencia.

Del lado de la estética se encuentra la manera en que
el futurismo evoluciond hasta el alejamiento de las co-
sas, sin embargo, deja en claro que los suprematistas es-
tan un poco mas alla y también han abandonado el futu-
rismo.

De hecho, este tipo de arte que sirve de guia simbdlica
del Geist es precisamente el que ha muerto, segun Hegel;
es el que después proclamaria Danto. El dicto de Dios
ha muerto es tan antiguo como el mismo Plutarco, quien
lo escribe por primera vez en el siglo primero de nuestra

3 Wilson, Ingrid, Op. cit., p. 221.

3 Hegel, Fenomenologia del espiritu (Edicion bilingiie y traduccion de
Antonio Gomez Ramos), Editorial Abada, Espafa, 2010.
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era.* Pero Hegel lo va a repetir y, para lo que nos ocupa,
es la muerte del arte como camino de autoconocimiento
del espiritu enfrascado en la temporalidad que necesita
lograr su autorrealizacién como Dios, lo que ha cadu-
cado.

El suprematismo es precisamente una nueva forma de
hacer renacer los simbolos en el arte para que recupere
su funcion de guia espiritual, de transformacién del
Zeitgeist. Es el intento de re-apoderarse de estas formas
olvidadas que son simbolos de un complejo entramado
que intenta apuntar hacia el autoconocimiento de uno
mismo y la divinidad que representa.?’

El arte se distingue por su historica especificidad que no
se opaca de una época a otra.*® Por ello, el modo de pro-
ceder de los simbolistas es muy distinto a la de sus con-
temporaneos, mientras que los cubistas comenzaron
planteandose la posibilidad de la vision multiangular de
un objeto para poder verlo en su totalidad y después des-
membrarlo y analizarlo, como lo hizo Branque. Malé-
vich no compartia este procedimiento, pues creia que
con €l se estaba perdiendo lo verdaderamente importante
del objeto. Se estaba perdiendo lo realmente de valor —la
objetividad— esa parte mas alla de la vision humana que
poseen las cosas y de la cual se desprende solo por equi-
voco, para nosotros. Lo verdaderamente importante es
el poder reflejar este mundo en si mismo, extrahumano,
y diluir la ilusion de la existencia que Nietzsche nombrd

3 Cfr. Plutarco, Obras morales y de costumbres, Vol. VI, Gredos, Ma-
drid, 1987.

%7 Olvera, R. C., Los simbolos en el arte, Ed. Jayo, México, 2007, p.
77.

3 Cardoza y Aragon, Malevich, Ed. UNAM, México, 1983. p. 27.
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principio de individuacion.*® Esta es para muchos la ver-
dadera funcion del arte, funcion especificada ya por
Schopenhauer y encarnada, segin €él, en la musica.*

El cubismo parece que no lo habia entendido del todo,
ya que la vision del objeto no es lo importante, sino la
materializacion, su ser mas alla de la vision. No se trata
de captar el objeto en sus multiples formas fenoménicas,
sino de captarlo en sus formas numénicas. Por ello el
simbolismo es la medida perfecta, ya que el simbolo es
proporcionalidad, no es textualidad sino analogia;*' esto
es, mantiene algo del significado, pero remite a otra cosa.
A algo que estd mas alld de si mismo, mas alla del propio
lenguaje. Malévich estd intentando representar lo que
estd mas alla de lo humano, mas alld de las palabras, la
cosa en si kantiana que Hegel denominé espiritu abso-
luto, Schopenhauer, voluntad de vida,** Nietzsche vo-
luntad de potencia,* Rudolf Otto lo santo.*

El simbolismo de Malévich es un abstraccionismo
que se ha dado cuenta que los conceptos solo sirven de
punto de partida para ir mas alld de ellos. Recordemos
la metafora del budismo Zen que nos dice que el bu-
dismo es como una escalera que cuando se ha subido hay
que desechar. Asi, el cubismo sintético que desmonta las
partes, casi las pulveriza y las reagrupa, no es sino el in-
tento de la conciencia que no ha podido dejar tras de si

% Nietzsche, F., El nacimiento de la tragedia, Vol. I, Ed. Gredos, Es-
pafia, 2014, p. 31.

40 Schopenhauer, E! mundo como voluntad y representacién, Ed. Gre-
dos, Espafia, 2015.

4 Cfr. Beuchot, Las caras del simbolo, icono e idolo, Ed. Caparr0s, Es-
pana, 1999.

4 Schopenhauer, Op. cit.

4 Nietzsche, La voluntad de poder, Ed. Edaf, Madrid, 1981.

4 Rudolf, Otto, Lo santo, Ed. Alianza, Madrid, 1980.

46



Caleb Olvera Romero

el mundo ilusorio de los fendbmenos, que aun se embe-
lesa con un mundo de objetos, formas y colores. Por ello,
esta aun atrapado en la pintura y, el concepto asi usado,
no le ayuda a dar el paso mas all4 de si mismo. Para esto
es necesaria la intuicion del artista, para sospechar que
el mundo en si no es conceptual, que mas alla del pensa-
miento humano sobre el mundo, mas alla del mundo en
mi, estd un mundo totalmente ajeno y nuevo, sin espacio
y sin tiempo, sin colores o formas, la existencia, la cosa
en si, el denominado objeto puro que finalmente puede
potencializar el arte puro. Una intuicidon que debe mu-
cho a su historia, y Malévich lo sabe bien. Se planta
como innovaciodn, pero es la intuicién que deviene de un
proceso historico que encaja sus productos en un movi-
miento que intenta regresar al arte puro.

Asinace el suprematismo. Como este intento de cons-
truir lo dindmico sobre una base de peso, la velocidad y
el movimiento.* Como un intento de reagrupar el cono-
cimiento historico del arte en su intento de representar a
la divinidad y actualizarlo a través de la filosofia y el eso-
terismo contemporaneos de Malévich. Es el representar
el absoluto después de las criticas del antropocentrismo.
El hecho de que haya colores debajo del cuadro negro
puede deberse a un sinfin de razones, sin embargo, 1o
primordial es que representan una sintesis de su trabajo
anterior. Malévich esta consciente de que este cuadro ne-
gro sobre blanco es una revelacidn, una epifania que con-
densa todo su trabajo anterior, por ello no es de extrafiar
que haya utilizado un cuadro que ya estaba empezado o
compuesto para lograr esta superacion, este ir mas alla
del color.

45 Malevich, Manifiesto suprematista, Ed. Acantilado, Argentina,
1993, p. 38.
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Retrato en negro

Malévich hace constantemente referencia al cuadro ne-
gro como si de un rostro se tratase, como si fuera la evo-
lucidn consecutiva de su autorretrato, que en inicio man-
tenia mucho de cuadrado. ;Por qué sostener que el
cuadrado negro es un retrato, un rostro? ;Un rostro de
quién o de queé? ;Es el rostro del suprematismo como un
arte nuevo, como un evangelio que pone sus signos para
ser descifrado, que trae una buena nueva al mundo para
que este se regocije, €s un nuevo comienzo, es el rostro
del arte nuevo? ;O es el rostro de la totalidad? No es un
evangelio sino una relacidon mistica intransferible, irre-
presentable, que escapa a todo nuestro esfuerzo y, sin
embargo, deja algo, una huella, un despojo, un rastro de
lo que en los hombres hay de divino.

Malévich hace concordar su retrato en varios cuadros
con figuras divinas, no es de extrafiar que la evolucion
mistico-gnostica le haya hecho alcanzar la revelacion
del dios encarnado en cada uno de los humanos, dios
que se manifiesta y del cual la sagrada escritura dice que
somos imagen y semejanza, por ello el rostro humano
es en si mismo una epifania.“

Pero la cuestion no quedo alli, puesto que debid transitar
por los simbolos que ain mantenian el referente concep-
tual, y en pintura el referente figurativo o antropomorfo,
para llegar a la abstraccion y finalmente traspasarla con
la revelacion intrasmisible de la que solo tenemos en este
momento este cuadro negro que intenta ser el rostro de
la totalidad o, cuando menos, lo que se puede captar de

% Wilson, Ingrid, Op. cit., p. 226.
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ese infinito universo que nos ha generado y del cual so-
mos parte integral, sin apenas comprenderlo. Asi, la bus-
queda de la cuarta dimension, que muchos de los pinto-
res de su tiempo venian afirmando como antafio, lo fue
la busqueda del otro, tenia ahora su representacién en un
complejo cuadro que decia pintar la velocidad y el mo-
vimiento, cuando lo que en realidad parecia es que habia
regresado a la dimensidn cero. Era el contradiscurso de
los ocultistas de ese momento. Si todos se enfrascaban
en la superconciencia y la cuarta dimensidn representada
por el movimiento que catapultd al cubismo y respaldo
a Marcel Duchamp, ahora parecia que teniamos ante no-
sotros una obra totalmente distinta y, sin embargo, se le-
gitimaba con el mismo discurso, con las mismas ideas de
movimiento.

La cuarta dimension

Dos libros influyeron directamente sobre esta tendencia
artistica La superconciencia y los modos de alcanzarla, de M.
V. Lodizhenski, y Hombre cuadrado, de Claude Brag-
don.”” Ambas obras son muy cercanas a las ideas teoso-
ficas que a principios del siglo XX constituyen la vérte-
bra de la novedad, junto con el neoplatonismo y la
tercera ola de ideologia trascendental egipcia.

Fue un verdadero caldo de cultivo que no tardaria ni
un siglo en consolidarse como la New Age. Sin embargo,
otra figura resalta en la formacion de Malévich, me re-
fiero a P. D. Ouspensky quien, formado con George
Gurdjieff, no dej6 de imprimirle su sello particular al
ocultismo de la época.

47 Bragdon, Man the square, Rochester, N.Y ., Manas Press, 1912.
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Desde que C. H. Hinton publica su libro; La cuarta di-
mension en 1904, estos estudios comienzan a germinar
tanto en ambitos cientificos y matematicos como teoso-
ficos, produciéndose un interesante compendio de ideas
en la posterior publicacion del mismo titulo del mate-
matico y pensador ruso P. D. Ouspensky. La influencia
del sistema Hinton-Ouspensky tendra una notable re-
percusién en la obra de Malévich a partir de 1913. Los
intercambios de este ultimo con Matiushin fueron total-
mente fructiferos para la posterior aplicacion de la
cuarta dimension en su trabajo. Desde los disefios de La
victoria sobre el sol (1913), pasando por las propuestas
alogistas hasta llegar a las obras presentadas en la ul-
tima exposicion futurista: 0:10, se fue gestionando un
corpus formal y espacial que intenta representar un es-
pacio cero, es decir, una nada creadora donde los para-
metros de percepcion quedan invertidos con la inten-
ciébn de acercarnos a una esfera mas espiritual que
material.*

Aunque no se habia realizado un acuerdo sobre lo que
se puede entender por cuarta dimension (estaba en entre-
dicho que consistian en algo mas alla de lo sensorial),
algunos (quiza los mas) definian esto como el eje del mo-
vimiento, pero otros cuantos sostenian que era algo extra
sensitivo; y esto extra sensitivo bloqueaba la sensibilidad
y la supremacia que debia de tener sobre el objeto segun
Malévich. Asi con esta discusion en todas partes, solo
quedaba un paso légico por dar, y era renunciar a la 16-
gica. Dado que ni los fil6sofos ni los ocultistas, y menos
los criticos, podian decir bien a bien en qué consistia esta
cuarta dimension, lo mejor era alejarse del discurso y ge-
nerar un discurso de legitimacion propio que respaldase

48 Sarriugarte Gomez, 1., Introduccion a la cuarta dimension y su relacién
con la obra pictérica de Kazimir Malévich. Ed. Sol, Madrid, 2015, p. 17.
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una sensibilidad tnica. Utilizé de esta manera la jeri-
gonza existente, las ideas teosoficas flotantes, la polé-
mica en la pintura por la vanguardia, y las mezclé para
publicar el manifiesto suprematista; mientras que gene-
raba un cuadro que quiza estuviera en otra direccion,
pero que era respaldado por una teoria de la sensibilidad
superior al objeto.

La cuarta dimension fue primeramente un simbolo de
liberacion de los artistas, lo que les permiti6 alejarse de
la realidad visual y rechazar completamente el sistema
de perspectiva tinica. En este sentido, las ideas de Hin-
ton habian tenido una relevante repercusion sobre los
planteamientos cubistas y el propio Duchamp, aunque
este ultimo mas interesado por la novela del francés
Gaston de Pawlovski: Vigje a la cuarta dimension (1912),

que conoce y posteriormente se vincula con su Gran vi-
drio.*

La problematica de la representacion de la cuarta dimen-
sion es una problematica que parte de Kant, ya que para
¢l las dimensiones espaciales y temporales son categorias
a priori de nuestro entendimiento; esto quiere decir que
son la manera en que interpretamos los datos sensitivos.
Todo lo que estimula nuestros sentidos es representado
en tres dimensiones que son: alto, ancho y profundo, au-
nado al movimiento que, desde Aristoteles, y pasando
por San Agustin, se ha denominado: tiempo. Al tiempo
se le ha visto como la medida del movimiento, pero lo
interesante es cOmo representar esta cuarta dimension
que es el movimiento en una superficie por demas bidi-
mensional como es el lienzo. La cuestion es representar
no solo el movimiento, sino su medida, esto es: el

¥ Similar, p. 20.
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tiempo. Los ejemplos citados son solamente algunos en-
sayos de lo que fue el gran paradigma postkantiano lle-
vado a distintos planos. Pero la cosa se complic6 ya que
el esoterismo siempre ha estado muy cercano a la filoso-
fia, y cuando este dividi6é el mundo en dos, el mundo en
si mismo quedd prohibido para lo humano. Entonces,
eso que era absolutamente desconocido, absolutamente
otro, ocupo el lugar de lo sagrado, de lo misterioso. El
mundo en si mismo fue identificado con la sustancia de
Spinoza y, por ello, el panteismo propio de esta filosofia
invadio las representaciones esotéricas que no son ajenas
al panteismo.

Ademas, estas teorias hacen muy buena mancuerna con
las teorias budistas tibetanas de las que extrajo Madame
Blavatsky sus ensefianzas. ;En qué medida se parecen?
En la medida en que para el budismo el mundo que ve-
mos no es sino una representacion carente de sustancia-
lidad, una ilusion denominada Maya, una ilusién hu-
mana generada por el deseo, mientras que el mundo en
si mismo es algo que no es facil de alcanzar, pero en la
medida en que es posible alcanzar, en esa misma me-
dida se genera el ocultismo como metodologia de esa
busqueda de llegar al mundo sagrado, al mundo en si
mismos, al mundo extrahumano verdadero.>

No es de extrafar que Nietzsche se haya popularizado
tanto, ya que él parte de una concepcion religiosa que
topa con la misma pared que toparon los postkantianos;
esto es, con la imposibilidad de conocer el mundo en si
mismo. Por ello, va a declarar que todo nuestro conoci-
miento no es sino un conocimiento humano, una inter-
pretacion de algo que esta mas alla de los humanos, ex-
trahumano, y del cual no conocemos sino nuestra

50 Robson McPerson, Op. cit., p. 201.
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pervertida representacién. Por ello, para Nietzsche no
hay hechos, solo interpretaciones.” No hay una verdad
sobre el mundo, solo verdades sobre nuestras repeticio-
nes que para €l no importan mucho; incluso gusta de ri-
diculizar los afanes que ponemos los mortales en respe-
tar nuestros acuerdos y después construir sobre ellos una
conducta, una moral de accidon que denominamos mo-
ral. Para Nietzsche, lo mismo que para Schopenhauer,
lo que estd mas alla de lo humano es simplemente un
deseo de existencia, algo en si mismo ciego e inclemente
que solo busca seguir existiendo, sin la menor preocupa-
cion por lo humano y sus desgracias o alegrias. No es
dificil sustentar sobre estas ideas una mistica, incluso no
es muy dificil acercar estas ideas a la mistica ya existente.

De nuevo la cuarta dimension

Con la eclosion de los antiguos estilos, todos los artistas
interesados en la busqueda de la cuarta dimensién y la
representaciéon del movimiento coincidian en que esta
cuarta dimension era una dimensién espiritual. Era tras-
cendente por contraer el reconocimiento de la totalidad
y su condicion geométrica, dado que la bidimencionali-
dad propia de las pinturas era insuficiente para la repre-
sentacion del infinito, pues la geometria euclidiana que
predomina en el lienzo se ve limitada en todos sus lados.
Por ello existe el intento de generar una representacion
de lo que no es limitado en este espacio. El ser limitado
era una de las grandes consignas, no por nada muchos
de ellos pensaron en el color como la solucion. El color
era la forma de representar ese absoluto enfrascado en el

5! Nietzsche, Nachgelassene Fragmente, 7 [50], en Werke, ed. G. Colli
y M. Montinari, Berlin, Walter de Gruyter, 1967 ss., VIII, 1, 299.
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rectangulo o cuadrado del lienzo. Por el otro lado, la bus-
queda del infinito gener6 exactamente la direccidén con-
traria, pues se empezo a sospechar de la tridimensionali-
dad como una simple ilusion: el mundo que vemos no es
mas que una construccidén cognitiva 0 sociocognitiva,
por ello el plano es quizd mas propicio para esta repre-
sentacion.

Es aqui donde se situaba Malévich, en este intento de
representar la totalidad de una forma plana, tratando de
escapar a la tridimensionalidad ilusoria de la existencia.
Si Dios habita en una dimensién, esta no seria la ter-
cera, ni la cuarta, sino la segunda. Un abismo insonda-
ble se presenta ante nuestros ojos, un abismo del cual
no podemos ir mas alla pues carece de profundidad, un
abismo es lo que representa el cuadro negro, que nos
hace ver la faz del absoluto sin profundidad, cuestio-
nando todo fendémeno tridimensional. No por nada
Malévich es asiduo lector de Kant.*?

Pero, para ejemplificar el punto que ahora parece una
paradoja, conjuremos el efecto embriagador de los espe-
jos, maxima ilusiéon de profundidad que se revela en un
instante en bidimencionalidad, en el instante donde el
tacto quiere penetrar el limite ilusorio de separacion en-
tre lo real y su imagen. El cuadro negro de Malévich es
un espejo negro donde lo que prevalece es el rostro de las
creaturas hechas a imagen y semejanza del creador de
todos los colores. De ahi su cautivadora presencia, de ahi
que haya sido colocado en el angulo superior de la es-
quina como si fuese un icono para adorar. El cuadro ne-
gro representa no solo un intento del arte por plasmar lo
que estd mas alld de si mismo, lo que se ha encarnado en

52 Olivera, G., Arte e historia, Ed. Gran Plaza, México, 1974, p. 291.
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el hombre y ha hecho representaciones para autoenten-
derse, sino que también es la busqueda de la humanidad,
por reencontrarse con esa totalidad, con ese absoluto que
lo desborda, y el cuadro negro es metafora analoga de
esta busqueda oscura que nos impide ir mas alla del ins-
tante mismo de contemplacion, es un situarse en el aqui
y el ahora, solos, solos, solos sin poder abismarse en el
cuadro, pues lo que ocurre es que el cuadro se abisma en
lo profundo de las explicaciones humanas, de las sensa-
ciones que despierta. Las sensaciones que despierta el
cuadro van directamente emparentadas con las intencio-
nes propuestas por los artistas, es suficiente con leer el
manifiesto suprematista para comprobar que la inten-
cion de los pintores de ese momento era la de generar
este dispositivo que activara la busqueda mistica de la
trascendencia. No por nada después de la aparicidon del
manifiesto suprematista, los artistas cerraron filas y se
alinearon con ¢él. No era un momento apocaliptico que
predijera el fin de la pintura o su decadencia como algu-
nos querian ver sino, muy por el contrario, el inicio de
una nueva manera de buscar la representacion de lo im-
posible, de lo absoluto que se niega a ser encerrado y re-
presentado con un color y que, sin embargo, deja tras de
si estas huellas oscuras que sirven para generar una ar-
queologia de su fenomenologia. Somos arquedlogos, re-
colectores de estas huellas oscuras que va dejando tras
de sila cultura en su construccién de conceptos cada vez
mas complejos, cada vez mas abstractos.

Como cualquier fendmeno complejo, las multiples cau-
sas que lo anteceden son por demas plurales. Asi que

55



Negro, negro absoluto

reducir el suprematismo a causas puramente artisticas
o sociales seria un error.*

Habria que considerar la fuerte influencia tedrica y eso-
térica que le precede, asi como la competencia interdicta
entre todos los modernos por querer ser originales, nove-
dosos. Picasso hegemonizaba la escena a pesar de ser un
par de afios menor que Malévich. Su rotunda influencia
se dejaba sentir en “Tatlin quien en 1915 expuso una se-
rie de relieves en el tranvia No. 5, frente a las obras de
Malévich”** lo que quiza termino por determinar el giro
que el pintor emprendio justo en esa fecha, un giro hacia
el absolutismo, hacia lo desconocido. Asi, las obras de
Vladimir Tatlin mantienen un didlogo con las de Malé-
vich, una complicidad que da cuenta de qué tan honda-
mente influy6 Picasso en el mundo del arte para esas ge-
neraciones.

El rostro divino

Carambola de tres bandas. Tenemos asi tres ideas impor-
tantes: 1) El mundo en si mismo es incognoscible y sa-
grado, carece de tiempo y espacio; 2) Dios hizo al hom-
bre a imagen y semejanza, por ello el rostro del hombre
debe representar el rostro divino, y 3) Entre los hombres
y lo sagrado median los simbolos. Podriamos utilizar es-
tas ideas como premisas y avanzar Como en su momento
lo hizo Baruch Spinoza para decir por medio de silogis-
mos y conclusiones que, a su vez, podrian ser nuevas
premisas. Pero este no es el caso, puesto que hay que to-
mar en cuenta que a la sensibilidad del artista no le in-
teresa mucho la logica, incluso que la revelacion esta por

53 Wilson, Ingrid, Op. cit., p. 238.
% Golding, J., Caminos a lo absoluto, Ed. FCE, México, 2000, p.63.
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lo general lejos de la logica. Dicen que en un principio
Santo Tomas tuvo una epifania donde se le revel6 que
habia hablado muy bien de Dios, pues habia hablado de
¢l de manera l6gica. Pero que en su segunda epifania y
cuando ya era grande, se le comunico todo lo contrario,
que nada de lo dicho era correcto, por lo que de repente
dejo6 de escribir.

Un par de cosas mas. Si los simbolos median entre el
hombre y lo sagrado, entonces debe haber una gramatica
universal o, cuando menos, una hermenéutica. Esto es,
los simbolos deben decir algo para algunas tradiciones.
(Es posible generar alguno de estos simbolos? O, ;Solo
los interpretamos?, ;Qué es lo que dicen estos simbolos?,
(Como hemos hecho de ellos nuestras representaciones
divinas? ;La abstracciéon que genero la idea del absoluto
es posible concretarla en un simbolo? Si el rostro de Dios
es el rostro de la humanidad, la representacién de este
rostro divino deberia de ser la representacion del rostro
de todos los humanos existentes.

En 1915, surge el suprematismo ruso de la mano de Ka-
simir Malévich. Esta nueva corriente consiste en crear
una abstraccion eliminando los referentes figurativos y
creando composiciones compuestas por formas geomé-
tricas fundamentales, (principalmente circulos y cua-
drados), buscando la sensibilidad a través del arte, y de
las formas geométricas llevando la abstraccion a una in-
clinacion mas mistica.>

En 1913 se estrend la 6pera futurista Victoria sobre el sol.
Malévich habia hecho la escenografia y colaborado con
el vestuario. Jlebnikov habia escrito el preludio de la
obra, un preludio lleno de incongruencias logicas, pero

55 Mascarell, Gomez, Fernando, Pintura y abstraccién, Ed. UPV, 2015,
p- 12.
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cargado de referencias a la reencarnacién, la magia y el
esoterismo. La 6pera describe un eclipse y la puesta del
sol. No se debe olvidar que las religiones de casi todo el
mundo son religiones solares, por ello la importancia
que para el mismo Malévich tenia el hecho de recubrir la
escenografia con iconos. La 6pera culmina con la muerte
del sol en un ataud representado por un cuadro negro.
Los cargadores del féretro portaban cuadros negros y el
eco de Plutarco se hacia oir otra vez en occidente, Dios
ha muerto, una y otra vez los hombres matan a Dios para
reencarnar en divinidades. Parece que el transcurso na-
tural del esoterismo es la idea de un Dios que puede mo-
rir, reencarnar y resucitar para los cristianos, un Dios en
el que nos convertimos todos. Su cuadro lo representa,
es un icono que guarda y revela una verdad oculta, in-
quietante y profunda. Una verdad ante la vista de todos
y, sin embargo, oculta para la mayoria, una verdad que
necesita una interpretacion, una nueva manera de apare-
cer, de emerger para ser vista.

Como bien lo sefiala Nikolai Tarabukin, en pintura,
el color es una dimensién engafiadora.”® En muchas de
sus cartas, Malévich se refiere a este cuadro con esas mis-
mas palabras que lo invisten de una revelacion sobrena-
tural. Si Ia historia del esoterismo ha estado ligada con
la interpretacion de los iconos, ahora Malévich ha gene-
rado otro icono con una interpretacidn singular.

El futurismo, paralelo al cubismo, surgia por parte de
un grupo de artistas italianos. El futurismo impulsado
por el artista Filippo Tommaso Marinetti, que fue el
principal precursor del movimiento. Estos artistas bus-
caban plasmar movimiento y representar la velocidad
atraidos por el mundo de las maquinas, exaltados por

5 Tarabukin, Op. cit., p. 123.
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las virtudes del progreso mecanico y el dinamismo de
la pintura. Esta busqueda del movimiento en la pintura
se continud investigando, para dar paso en los afios se-
senta al cinetismo y el pop-art.’’

Mientras en Mondrial es claro el camino a la abstrac-
cion, y se puede apreciar en coOmo sus primeros arboles
fueron desfigurandose hasta generar por ellos mismos un
concepto de la totalidad. Por su parte, en Malévich pa-
rece ser una especie de revelacion lo que lo lleva a poner
en ese cuadro toda su historia personal. Kandinsky tiene
la misma suerte que Mondrian, ya que ambos debieron
recorrer un largo camino para llegar a la abstraccion. Eso
hace de Malévich un creador de fascinaciones inauditas,
de instantes que se eternizan en la representacién del ab-
soluto, en una auto representacion del espacio llevado al
maximo grado de abstraccion que hasta ese momento se
tenia, llevandolo hasta la aniquilacion. Malevich no deja
de ver la naturaleza, no la rechaza pues sabe que la na-
turaleza es el espejo de la totalidad, y ha generado a esta
para poder mirarse en ella.

Por ello el realismo fue central en muchos de los pinto-
res rusos de ese momento, pero el debate sobre el rea-
lismo se volvi6 interminable, como la realidad misma.
La discrepancia con el llamado realismo socialista se
origind en la concepcidn institucional de sus fines abso-
lutistas. Por ello naci6 desprestigiado.®

Hasta 1915 aun encontramos reminiscencias en Ssus
obras de este mundo fisico.” Una parte importante del

57 Mascarell, Gémez Fernando, Op. cit., p. 12.

58 Cardoza y Aragon, Op. cit., p. 17.

% Una de sus obras lleva por titulo: Realismo artistico de un jugador de
fitbol.
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camino se deja sentir como estas huellas oscuras de la
naturaleza, este transitar por la historia universal para
desembocar en la revelacién de la totalidad, algo muy
parecido a lo que un siglo antes habia escrito Hegel bajo
el titulo de La fenomenologia del espiritu,”® y que ahora se
revelaba como una odisea del espiritu en busca de su
ftaca primordial llamada concepto o abstraccion. Y las
cartas de este periodo mantienen la nostalgia del paisa-
jismo primario. De su primera época podemos rescatar
la tematica de este hombre que se eleva hacia el cielo,
hacia lo etéreo desvaneciéndose y trasformado en luz. ©
Toda una herencia alquimica se conecta con estos inten-
tos por expresar lo inalcanzable, la transformacion de los
hombres en dioses quedd plasmada en el arte a través de
los siglos por los artistas. Basta recordar al:

grabador en madera Hans Weiditz de la escuela de
Hamburgo, contemporaneo de Durero y de Lucas Cra-
nach, quien nos ha dejado una de las historias mas cul-
tivadoras de la alquimia en un cuadro que data de 1520.
Incluso la simbologia alquimica esta presente en su gra-
bado en cobre “Melancolia” del propio Durero; y otro
tanto ocurre en las obras de Cranach, Griineward y Jan
van Eyck, el influyjo de la alquimia no se limitaba al
norte de Europa e incluyo6 a los artistas italianos Gior-
gine, Campagnola y Parmiginianino.5?

Ellos estaban muy interesados en la representacion gra-
fica de los estados sobrenaturales.

% Hegel, Fenomenologia del espiritu (edicion bilingiie y traduccion de
Antonio Gomez Ramos), Editorial Abada, Espafna, 2010.

¢l Recuérdese que la luz es quiza el objeto principal del esoterismo
moderno. Su comprension fasciné no solo a los alquimistas y cien-
tificos, sino a poetas, dramaturgos y filésofos, desde Descartes hasta
Goethe.

62 Ball Philip, La invencion del color, Ed FCE, Espafia, 2003, p. 101.
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Del negro al blanco

La aparicion de los aeroplanos hizo sus estragos en la
pintura. Muchos artistas se valieron de esto para renovar
sus pinturas, entre ellos Kandinsky. El propio Malévich
empled fotografias de los pueblos que eran sobrevolados
por los aviones. Esta época fue marcada por la fascina-
cion que Malévich sentia por las maquinas, aunque no
parece ser que le agradaran del todo. Sin embargo, su
fascinacion por la maquina tenia que ver con algo mas
trascendental, con los viajes en el tiempo o, en su de-
fecto, con los viajes espaciales. Creia que la maquina po-
dria elevar a los hombres hasta el éter y ayudarlos a
unirse con el cosmos. Esta simple sospecha de los viajes
en el tiempo hace que cambien sus antiguas ideas sobre
el espacio, llevandolo a situarse en un terreno presente
sin exencidén. Negro sobre negro nos remite a la frase de
Eckhart cuando declara su jJaque mate, al tiempo a las
formas y al lugar!®

En 1910, Wassily Kandisky encontro la solucion formal
que permitia a la pintura liberarse de la representacion
naturalista y los efectos decorativos basandose Unica-
mente en la composicion natural de los colores...%

Asi que el espacio que separa al espectador del cuadro
sufre un atentado basado en este descubrimiento de la
funcién natural del color. No solo se trata de abolir el
espacio mismo de la representacion por medio del color,
sino del espacio de seguridad que mantiene al espectador
fuera del cuadro. Nos propone un camino de introspec-
cion, un camino ya no hacia adentro, porque no hay un

6 Eckhart, El fruto de la nada, Ed. Siruela, Madrid, 2014, p. 140.
¢ Joan Soriano, Kandinsky, Ed. Sol. Barcelona, 2008, p. 24.
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adentro y un afuera, es la conciencia que se piensa a si
misma para clausurarse.

Mientras que Picasso evolucion6 hasta el cubismo
planteandose y resolviendo el problema de la perspectiva
y, mas concretamente, la del punto de vista multiple,
Malévich intentd hacer algo mas complejo: un Aleph
tipo Borges,® un punto donde se vieran todos los puntos
del universo. Pero al resultar esto imposible, la solucion
fue exactamente la contraria: generar un punto de vista
sin perspectiva. La perspectiva aérea ahora tenia una
contrapartida, la perspectiva introspeccionista, es Como
intentar ver hacia adentro de un punto donde se carece
de espacio y de luz, pura oscuridad en el instante prece-
dente a la revelacidon de la totalidad; es el Aleph justo
antes de iniciar a generar los mundos posibles. Todo bajo
el principio de méxima economia que rechaza los prin-
cipios légicos de induccion y deduccion y se queda sim-
plemente con la revelacion. Sin embargo, esta es solo la
primera de las tres fases del suprematismo, y detrds de
este estan dos pensadores: Avenarius y Hegel. El se-
gundo estadio es una vuelta al comienzo, el rojo predo-
mina sobre las figuras de cruces y rectangulos, esta es la
etapa que corresponde a la revolucion rusa y, finalmente,
tenemos lo que se denominé etapa blanca o tercera
etapa. Es una utopia, un diagrama de la espiritualidad
futura, no aplicable al mundo que tenemos, es la aspira-
cion de un ser que sospecha un mundo mejor. Estas
obras son un fluir del sentimiento espiritual hacia un re-
encontrarse con la totalidad y luego un planteamiento de
lo que seguira. El cuadrado blanco sobre fondo blanco
es la constante de un relato maniqueo, un relato que se

6 Borges, El Aleph, Ed. Losada, Espafia, 1949.
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ha extendido por la humanidad y que tiende a represen-
tar aun la herencia circadiana que los seres vivos posee-
mos, un dividir el mundo en dos y hacer de estos una
mancuerna, un juego del péndulo que sefiala los extre-
mos.

Aunque si bien es cierto que el suprematismo se ha
organizado en tres fases, también es cierto que no son
claras y que la fase roja es la menos clara de todas, pues
se encuentra anclada muy al principio y muy al final de
las otras dos fases. Por ello se convierte en una fase de
traslacion entre lo que fue el cuadro negro y, finalmente,
el cuadrado blanco. En la obra blanca, Malévich estaba
ya completamente volteado hacia el misticismo, ni si-
quiera es necesario un ejercicio hermenéutico para sacar
el contenido latente, es suficiente con saber leer, ya que
los titulos son cosas como: Olas misticas del espacio exterior
(1917), etc. Las etapas posteriores al cuadro negro nos
sugieren que fue una busqueda de la sencillez, pues al
experimentar con un circulo negro sobre un fondo
blanco, el espacio sobrante era muy complejo, lo que lo
llevo a proponer el cuadrado negro sobre fondo blanco,
y posteriormente a diluir este pequefio margen que aco-
pla mejor con la obra.

Asi, el proceso natural era el blanco sobre el blanco
dejando sin resquicios interpretativos la obra, generando
una totalidad. La mistica renana se caracteriza por la
preminencia del color azul, y muchas otras tradiciones
también han adoptado el azul celeste como simbolo del
misticismo y de la divinidad.®® Sin embargo, Malévich
queria abolir esta tradicion y proponer el blanco como
concepto final, como color total. Ya que es una mezcla

% Bataille tendra algo que decir al respecto en su libro, El azul del
cielo, Ed Tusquets, 2004, ya que para este autor la filosofia es tam-
bién una mistica.
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de todos los colores, es la posibilidad de que la realidad
misma se descomponga en diminutos instantes separa-
dos en colores, como cuando pasa por un prisma la luz
blanca y se descompone en los colores basicos del arcoi-
ris. Recordemos que el arcoiris es también un simbolo
mistico, ya que con €l se ha sellado la promesa divina de
que los humanos no volveran a ser exterminados.

No es sorprendente que los colores del pintor trascien-
dan su propia materialidad, y adopten una significacion
casi divina. Cuando leemos que: el escritor veneciano
del siglo XVI, Paolo Pino, llamo6 a la composicion del
color sobre el lienzo “la verdadera alquimia de la pin-
tura”, debemos tener presente que no empleaba la pala-
bra alquimia en el sentido trivial y desgastado que tiene
hoy en dia. Estaba aludiendo a una correspondencia ge-
nuina con los materiales que, segiin escribié el historia-
dor del arte Martin Kemp, “trascienden misteriosa-
mente la naturaleza de sus partes individuales.®’

Uranos

Toma vitriolo de Venus [...] afiadele ademas dos elemen-
tos de agua y aire. Disuélvelo y déjalo pudrir segun las
instrucciones, separalo y veras enseguida dos colores,

blanco y rojo. La tintura roja de vitriolo es tan potente que

enrojece todos los cuerpos blancos y blanquea todos los
rojos. Trabaja sobre esta tintura utilizando una retorta y
veras aparecer una negrura. Trata la tintura otra vez utili-
zando la retorta, repitiendo la operacion hasta que se
ponga blancuzca [...].

Paracelso

67 Ball, Op. Cit., p. 103.
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El simple color azul, como el mismo Malévich lo ex-
presa en el cielo, no da una impresion verdadera del in-
finito.®® El azul ya es una parcialidad de la totalidad de
la luz, una parcialidad que impide el flujo constante de
la luz, mientras que el blanco es una transparencia, un
fluir constante y sin barreras de ésos que se pretende ex-
presar; es el blanco una superacion del azul del cielo se-
gun la mistica de Malevich, y aqui habria que recordar
que no se ha abandonado del todo el periodo rojo, quiza
la contraparte de un relato en contra, de un relato oculto
e inconfesable por parte del autor. Muchos alquimistas
han llamado a la piedra filosofal la tintura o el color. Una
busqueda extraviada fallida de una comprension que ha
puesto las cosas de cabeza, que se ha opuesto a los sim-
bolos tradicionales de la luz y el azul para proponer un
universo negro y rojo que finalmente se subleva en el
blanco de la purificacién. Un camino complejo es el del
arte y el de la abstraccion, muy al margen de la caida sin
retorno, del abismo insondable de los simbolos.

La inscripcion del color sobre la superficie de la tela de-
pende de la importancia que el artista atribuye a tal o
cual parte de la tela en funcién de la composicion del
conjunto [...], en el rostro el color es mas denso, mas
seco, y mas grueso, mas quieto, mas salpicado en el ves-
tido. Recordemos el célebre contorno de nuestras anti-
guas pinturas de iconos.%’

Afiadamos, pues, que el cuadro negro es un retrato con
una cantidad enorme de color puesto sobre ese contorno
de un rostro que representa un icono. Una forma de po-

8 Golding, J., Caminos a lo absoluto, Ed. FCE, México, 2000, p. 71.
% Tarabukin, Op. cit., p. 131.
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ner la conciencia frente a ella misma para generar el au-
toconocimiento. El saber de si. Es la manifestacion de la
conciencia que ha sobrepasado a:

[...] la conciencia desventurada, la conciencia tragica,
la conciencia de que no ha logrado el entendimiento, de
que es para si misma, toda realidad existente, es la con-
ciencia que se encuentra atrapada en el laberinto de lo
irreal, del ego individual.”

El cuadro negro es un retrato ya sin ego, un dios trascen-
dente manifestado en el color, en la obturacién del color
que propone una reconciliacidon consigo mismo. Mien-
tras que el misticismo es el camino distinto, no se trata
de la conciencia sobre si, sino de la salida del laberinto,
la forma de entender que somos parte de un movimiento
mas amplio y total, donde incluso no importamos como
individuos, pues la individualidad descansa en la ilusién
de la separacion y de la existencia. T no existes, rezan
algunos graffitis contemporaneos en los barrios de Bru-
selas y, sin embargo, para Malévich el arte es muy otro.
El arte es la afirmacion de una personalidad latente que
intenta plasmar su rostro, que intenta hacer un retrato de
algo que estd mas alld de si mismo, que lo precede y an-
tecede, y que por si mismo es tan complejo de captar. No
es dificil recordar la fabula del pez que no comprende el
concepto de océano, o en el caso de un pintor particular
su transito a la abstraccion. No es la historia de cdmo es
que el arte ha sido condenado por reproducir las ilusio-
nes y la sensualidad propia de la prision humana en la
que se encuentra. Prisiones que lo condenan al deseo y,
en esa medida, lo alejan de la totalidad. La totalidad que

" Qlvera, R. C., Dilucidacion de la estética de Hegel, Ed. Ceraunia, Ar-
gentina, 2012, p. 27.
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tiene el rostro de cada uno de los humanos. Malévich ha
dejado atras la naturaleza que es propia de la representa-
cion para navegar en el estadio superior de abstraccion.
Ya no necesita la representacion natural que ata al con-
cepto a la materialidad, simplemente puede volar en la
libertad de la totalidad conceptual sin restricciones espa-
cio-temporales. La idea de libertad estd intimamente an-
clada a la idea de espacio y tiempo, sin causalidad espa-
cio temporal no podria haber determinacion. Una vez
que se clausura el espacio y el tiempo, lo unico que
queda es la libertad; este es el argumento kantiano puesto
en la pluma de Hegel, en contra de la determinacion. Sin
embargo, ya esta en Eckhart. El amor al absoluto es el
amor a la libertad total, lejos de la espacialidad y la tem-
poralidad, lejos de la determinacion. Solo la totalidad es
libre y el punto es entender que somos esa totalidad.

Esto es ain mas claro de ver en Schopenhauer, para
quien la musica es la voz de la divinidad que €l deno-
mina "voluntad de vivir”.”" Esta voz disuelve la identi-
dad y nos hace parte de la totalidad, ya sin nosotros, sin
existencia, y en esos momentos nos liberamos de noso-
tros mismos. Esto es lo que Malévich cree haber alcan-
zado, un arte que libera a la conciencia de su atadura del
tiempo, de su condicion de individuo, que deja ser a la
totalidad, ya sin nosotros.

Ahora su problema era reconciliar la dimensién infinita
con la bidimensionalidad plana del cuadro. Para ello
podria haber recurrido a los pitagoéricos que creian en
las posibilidades misticas de la geometria, pero en vez
de esta via recurrié mejor a la compleja matematica de
las posibles multidimensiones que tratan de alcanzar no

' Schopenhauer, El mundo como representacién y voluntad, Ed. Gra-
dos, Madrid, 2013.
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solo la cuarta dimension sino la quinta, etc. En esa me-
dida estaba muy en el talante de la época que ya tenia
varios intentos por capturar lo que ellos denominan la
cuarta dimension que era el tiempo.”

Aunque Malévich es mas joven que Mondrian, sus escri-
tos nos hacen pensar que tiene una mayor formacién que
este, y que en la primera década del siglo XX ya se en-
cuentra interesado por los simbolos y por el cubismo que
transformo la obra de los dos.

Sus escritos resultan muy complejos de leer, no solo por
el ruso tan complejo que utiliza, sino por la cantidad de
signos y simbolos que hay que entrelazar para generar
una lectura no literal, a esto hay que sumarle el conoci-
miento del idealismo aleman que se encuentra inmerso
en sus manifiestos.”

Es quiza esta formacion la que poco a poco fermentd
hasta producir el suprematismo como hoy lo conoce-
mos, aunado a este interés por los simbolos y la manera
en que pueden expresar una verdad mas profunda, mas
antigua. Como la expresada por los especialistas de la
obtencion de los colores en la Alta Edad Media y el Re-
nacimiento, que fueron los alquimistas.” Mucha de su
herencia la recibieron los pintores no solo por la repre-
sentacion de los simbolos en los tratados alquimicos,
sino porque era necesario este conocimiento practico
para la obtencién de los colores. Por ello, los pintores
como Malévich no solo recurrieron a su conocimiento
de la teosofia, la alquimia y el simbolismo, sino incluso

2 Shémberig, Gregori, Abstraccionismo, Ed. Luna, Madrid, 1952, p.
221.

”* Shémberig, Gregori, Op. cit., p. 332.

" Cfy. Philip Ball, Op. cit., p. 186.
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a su conocimiento sobre los colores para generar sus
obras. El negro, el blanco y el rojo son colores propia-
mente alquimicos. Recordemos que el oro muchas veces
era referido bajo el nombre secreto de rojo y que el negro
como oscuridad es tomado como la naturaleza profunda
de dios. Esta opinidn la comparten muchas tradiciones,
entre ellas la mistica renana,” la mistica zen,’® etc.

Manifestacion a través del artista

El documento mas significativo para la comprension de
la nueva posicion es tal vez Dios no esta abatido, escrito en
1920 y publicado en 1922.”" Para entonces, Malévich es-
taba reconsiderando la naturaleza misma del arte.
Pronto se hizo obvio que Dios, segin la vision de Malé-
vich, es una personificacion del suprematista.” El Dios
de Malévich no tardarda mucho en identificarse con un
artista. Es el artista que comprende que sus personajes
estan dentro del gran juego cosmico y deben ir mas alla
de si mismos para convertirse por la via de la santidad en
Dios mismo. El artista debe hacer de si mismo la mayor
obra de arte y convertirse en Dios.

En esos afios, la muerte de la pintura habia sido de-
clarada por los suprematistas. La misma muerte de Dios
que antes habia sido declarada por Plutarco y Hegel da
paso a un superhombre con aspiraciones de ser el nuevo
Dios, un super hombre esteta como lo propone Nietzs-
che a lo largo de su obra, un artista que ha declarado la

> Alois, M., Vision en azul. Vision de la mistica europea, Ed. Siruela,
Espaiia, 2006.

% Vega, Amador, Zen, mistica y abstraccion. Ensayos sobre el nihilismo
religioso, Ed. Trotta, 2002.

1 Cfr. Malévich, Kazimir, La pereza como verdad inalienable del hom-
bre, Ed. Maldoror Ediciones, 2006.

8 Golding, Op. cit., p. 72.
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muerte de la pintura de caballete para dar paso a algo
mas, pues declara que en el suprematismo ya no interesa
mas pintar nada, sino dejar que ciertas senales que ema-
nan del artista creativo inspirado encuentren manera de
plasmarse. Asi, el viejo mito del artista como ser ilumi-
nado que tanto promulgé la Ilustracion, se veia otra vez
actualizado en los pintores del siglo XX. Goethe, Hegel,
Nietzsche y un largo etc., ahora tenian otra vez su actua-
lizacion en las ideas del suprematismo, los hombres de-
ben ser creadores, artistas, y los artistas verdaderamente
iluminados sirven de vinculo a lo que los trasciende para
que se manifieste, y solo a través de la comprension de
esta realidad el artista puede transformarse en un Dios,”
en su propio Dios creador de realidades multiples. El ar-
tista es asi un generador de simbolos, de sefiales que sir-
ven para descifrar el laberinto de la existencia.®® El arte
segin Hegel siempre ha sido esto, una especie de simbo-
lismo que permite al espiritu autocomprenderse; que per-
mite a los hombres convertirse en dioses. Es una especie
de combinacion secreta plasmada en los simbolos y re-
cuérdese que:

[...] simbolo en griego es la mitad de una moneda que
sirve de clave para reconocer a alguien después de anos.
O para ser aceptado dentro del circulo de los iniciados,
la otra mitad es el émbolo.®!

™ Mascarell, Gomez Fernando, Op. cit., p. 27.

80 Cfy. Philip Ball, En; La invencion del color, nos dice que: “la princi-
pal influencia de la alquimia en el arte no consistio en ser una mina
de simbolos cripticos... en su esencia la alquimia es un arte de tras-
formacion”, p. 101.

81 Cfr. Paniker, Salvador, Filosofia y mistica, Ed. Kair0s, Barcelona,
p- 11.
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La gran teosofia sigue latiendo fuerte detras de toda esta
cosmovision estética del siglo XX. Y, sin embargo, aun
queda mucho por decir, por descifrar. Los simbolos no
son univocos y tienden al equivosismo constantemente,
por lo que es complejo el juego de la interpretacion.® La
vision o interpretacion que de estas obras hacemos pro-
viene de la tradicidn que se superpone como prejuicios y
que muchas veces, en vez de ayudar a la comprension
pierde, en la sensibilidad a quien se enfrenta con un tipo
de arte que lo sobrepasa, que lo desborda.

La aventura de internarse en la busqueda de los simbo-
los artisticos es una empresa temeraria, no muchos sa-
len airosos de ella. Pues los simbolos en el arte son
quiza de los mas equivocos por su alianza con la sensi-
bilidad, y por su finalidad estética.

Habria que ver en qué medida no se cae en una sobrein-
terpretacion del sentido,®* en qué medida un simple cua-
dro negro puede ser el detonante de todo un ensayo y no
solamente un espejo oscuro donde poner nuestra psique.

Los signos que plasma Malévich son de una natura-
leza muy complicada, pues no son los signos de la natu-
raleza que se encuentran ahi afuera y que pueden repre-
sentarse en la pintura. Muy por el contrario, los signos
que pinta el ruso son signos internos muy anteriores a su
representacion, signos que poco a poco van cobrando su
significado a posteriori, un significado que quiza sea an-
cestral, pero que no esta claro, sino que poco a poco va
adquiriendo claridad. Hemos dicho que su significado es
ancestral y, a la vez, es nueva su representacion. Por ello

82 Cfy. Beuchot, M. Op. cit. )
8 Mascarell, Gomez Fernando, Op. cit., p. 72.

84 Ricoeur, Teoria de la interpretacion. Discurso y excedente de sentido, E
Siglo XXI, México, 2007.
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esos simbolos no son bien entendidos cuando son repre-
sentados, sino que van poco a poco cargandose de signi-
ficado. Tal es el caso del cuadro negro, que poco a poco
va adquiriendo un significado que quiza en principio no
tenia, pero que la tradicion le ha otorgado. La misma
tradicion es la generadora de la realidad, por ello no es
absurdo hablar de toda esta carga semantica que se
puede depositar en la pintura, incluso mucho después de
haberse ejecutado. Podriamos decir que es un signifi-
cado que desborda al mismo autor, que lo trasciende. La
obra es mucho mas compleja de lo que el mismo autor
puede imaginar.

Obra y autor

Claro ejemplo de este tipo de obras que trascienden a los
autores es Sherlock Holmes,® este famoso detective ha
cobrado una vida superior a la que su casi desconocido
autor le confiri6. Todos han oido hablar de Sherlock
Holmes y sus aventuras, pero pocos saben quién es Co-
nan Doyle, su creador. Mas alld de estas historias que
Doyle escribid, el personaje ha tenido mucha mas vida,
ya que hoy en dia se siguen sumando peliculas y escritos
entorno a ¢€l, a pesar de que su creador ya ha muerto.
Podriamos citar mas ejemplos en donde la obra es supe-
rior al artista y esta cobra una vida propia, una semantica
que trasciende a su tiempo y a su creador. Al cuadro ne-
gro le ocurre esto mismo, un cuadro donde la tradicion
ha encontrado un receptdculo de significaciones. Signifi-
caciones que incluso superan las posibles intenciones del
pintor. Ahora sabemos m4s sobre este cuadro que todo
lo que sabia de €l en su momento el mismo Malévich.

8 Arthur Conan Doyle, Las aventuras de Sherlock Holmes, Ed. C&C,
Buenos Aires, 2001.
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Con el tiempo esta obra se va trasformando y adqui-
riendo una riqueza que supera la de simplemente un
cuadro, se convierte en un hito o incluso en un icono de
representaciones espirituales y estéticas, un detonante
de toda una corriente nueva de sensibilidad. La misma
dimensién de su representacion es un espacio vacio, por
lo cual casi cualquier cosa puede verterse dentro, el
Unico limite es una tradicién que es movil, no rigida,
una tradicién que poco a poco va construyendo el sig-
nificado de lo que este cuadro puede representar para la
humanidad misma.?

Por ello, cuando estamos frente a este tipo de cuadros
nos exponemos a la historia misma de lo que somos
como sociedad, como construccion de un devenir histo-
rico dentro de los margenes de la idea estética y del
gusto. Malévich ha mezclado dos grandes tradiciones en
un solo punto, la religiosa espiritual y la estética van-
guardista. Por eso es aun mas rico en interpretaciones,
pues se puede anclar desde dos dimensiones: la estética
de vanguardia que le confiere un significado de innova-
cion dentro de una historia oficial de la sensibilidad de
Europa y, por el otro, la religiosa que de alguna manera
ha intentado representar nuestras ideas del absoluto, de
dios, de infinito. Por ello, Malévich esta inmerso en esta
busqueda de la representacidn del absoluto, la represen-
tacion que en su momento fue el eje principal de la pin-
tura y que ahora enfrenta uno de sus retos mas comple-
jos, la de representar la abstraccion total o suprema, la
abstraccion del absoluto. Nietzsche decia de su obra que
habia llegado demasiado temprano,®” que aun faltaba un
siglo para que los hombres estén a la altura de sus crea-
ciones. Los signos que ha generado Malévich son de un

8 Mascarell, Gomez Fernando. Op. cit., p. 78.
87 Nietzsche, F., Asi hablé Zaratustra, Ed. Gredos, Madrid, 2010.
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orden muy similar, han llegado demasiado pronto y, por
ello, cien afios después han adquirido una dimension dis-
tinta, han desplegado el horizonte de comprension de un
fendbmeno estético que trasciende los limites de la creati-
vidad propia de su época. No solamente es el intento de
Mondrian por ser un profeta, sino la sincera busqueda
del absoluto que lo convierte en un mistico. Sin em-
bargo, con este compromiso mistico se genera Blanco so-
bre blanco, con lo cual se instala otro tipo de representa-
cion, una nueva dimensiéon del mismo suprematismo,
pero Malévich sabe que ha generado una nueva época en
el arte. Habia generado su arte nuevo, su arte que es el
fin de esa busqueda de la sensibilidad y que lo coloca casi
justo al principio, sin conocer nada, ni un apice de lo que
es en realidad el absoluto, simple representacion de po-
sibilidades incongruentes. Muy similar a la tltima etapa
que vividé Santo Toémas, dado que en su primera etapa
habia recibido la aprobacidn por sus escritos y en su ul-
tima epifania se le revela que no ha atinado nada sobre
Dios, y después de esto calla. Lo mismo que Malévich
después de blanco sobre blanco, su busqueda culmina en
nada, en ese no saber del absoluto. Es este saberse igno-
rante de aquello a lo que se ha dedicado la vida.

En este punto, Malévich, a diferencia de los demas
pintores que han encontrado su estilo, ya no quiere su-
perarse a si mismo, no pretende ir mas all4, sino que se
queda en esa sensacidén de quien ha caminado en circu-
los. Blanco sobre blanco no esta muy distante de Cuadrado
egro sobre fondo blanco. Este cuadro es, sin duda, el partea-
guas del denominado minimalismo y referente de toda
una tradicion de pintores conceptuales.® Ahora todo era

8 «“E] término minimalismo se emplea en la actualidad para referirse
a un estilo marcado por un ascetismo en las artes. El significado de
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una simple apuesta por vaciar el cuadro de los que se pu-
diese, no mas imagenes ni color, el contemplacionismo
habia nacido con sus grandes lienzos blancos,* sobre la
premisa de que la contemplacidn es un acto del especta-
dor, es poner sobre el lienzo las expectativas. Dado que:

Lo visible no existe en ninguna parte [...]. Tal vez la
realidad tantas veces confundida con lo visible exista de
manera auténoma, aunque este ha sido siempre un
tema muy controvertido. Lo visible no es mas que el
conjunto de imagenes que el ojo crea al mirar. La reali-
dad se hace visible al ser percibida. Y una vez atrapada
quiza no pueda renunciar jamas a esa forma de existen-
cia que adquiere en la conciencia de aquel que ha repa-
rado en ella. Lo visible puede permanecer alternativa-
mente iluminado u oculto. Pero una vez aprendido
forma parte sustancial de nuestro modo de vida. Lo vi-
sible es un invento. Sin duda, uno de los inventos mas
formidables de los humanos. De ahi el afan por multi-
plicar los instrumentos de vision y ensanchar asi sus li-
mites.”

Asi, se puede decir que Malévich se dedicd constante-
mente a la busqueda de un concepto, de un concepto he-
geliano por nombrarlo de alguna manera, es el concepto
de los absolutos, como un momento de contradiccion.

la palabra se extiende como idea estética o tendencia a otros aspec-
tos de nuestra vida y abarca propuestas con las siguientes premisas,
simplicidad, reduccion formal, reduccion del disefio, escasez de ela-
boracion. En las artes visuales solo se puede situar correctamente a
partir de la década de los sesenta”, Josep M. Minguet, Todo minima-
lismo, Ed. Monsa, Barcelona, 2016, p. 10.

8 El contemplacionismo es una corriente de pintura generada en la
ultima parte del siglo XX, que consiste en colgar lienzos blancos con
la idea de que el espectador pueda proyectar en ellos su imagina-
cion, ver lo que él quiera ver y eso es la verdadera obra de arte.

% Berber John, Modos de ver, Ed. GG, Barcelona, 2000, p. 6.
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Asi, fue escarbando poco a poco en su creencia religiosa;
esta y la Revolucién Rusa hicieron estragos en la ultima
etapa de su arte. Encontro en el arte la forma mas pura
de expresion, incluso mas que la filosofia idealista o la
religiosa ortodoxa, mas alla estaba la creatividad propia
del artista. El arte es la manera de expresion que libera a
la sociedad misma de su carga existencial. El arte ahora
es un detonante de libertad para un pueblo en lucha. Un
nuevo cosmos se configuraba lentamente en la paleta del
ruso, un cosmos que suspendido espera el instante
mismo de la generacion.

Al final de su carrera dejé de pintar por casi cinco
afios, parecia que ya era imposible ir mas alla de los sim-
bolos blancos. Este dejarse decir habia llegado a vaciarlo
por completo. Se volco a la docencia y a la escritura, de-
bia de encontrar otra manera de estar, de poder dejar que
eso que lo trasciende entrara en el mundo y engendrara
nuevamente la divinidad en los simbolos. Ya para ese
entonces,

[...] sus alumnos, muchos de los cuales eran apenas
unos nifios, llevaban cuadros negros hilvanados en las
mangas y adoptaron como slogan “Arte en la vida”. En
1920, durante el aniversario de la revolucion y bajo la
direccion de Malévich, se dispusieron a trasformar la
mugrienta poblacion en un espectaculo de pancartas de
colores.”!

Todo aquello era un festin de color, sobre los muros re-
saltaban cuadros, circulos, rectangulos de colores. Como
si la ciudad misma fuera un lienzo y los nifios estuviesen
experimentando el poder de la creacion, la misma reali-
dad podia ser pintada y coloreada como ellos quisieran.

9 Ball, Op. cit., p. 76.
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Ahora la pintura iba mas all4 de si misma, pintando las
calles o la realidad misma, generando la realidad en la
medida en que sus posibilidades les permitian poner so-
bre las paredes estos nuevos signos que resignificaban la
existencia.

Ahora el maestro en compafiia de los alumnos se de-
dicaba a pintar y realizar lienzos que proponian mensa-
jes cifrados. Lejos ya de esa sacralidad que inundaba la
persona de Malévich, ahora era un profesor de pintura
que gustaba en jugar a pintar con sus alumnos.

A finales de los veinte, todo parecia haber cambiado,
ahora pintaba cosas como Los deportistas, un cuadro que
mantiene figuras humanas en colores firmes e intercam-
biados. El arte que intentaba reproducir y capturar el ab-
soluto habia quedado atras y muchos de sus criticos ha-
cian hincapié en esto, la retrospectiva que se hacia de sus
obras ensalzaba la época del cuadro negro y tachaba de
burguesa su ultima obra. Todo el arte ruso cerr6 filas en
torno a la idea del proletariado. Todo lo que mantuviera
un optimismo, por ingenuo que resultase, era tachado de
burgués. No se supo leer estas figuras humanas como un
intento de reproduccion de la divinidad, una divinidad
que mantiene los colores como el principal cdédigo de co-
municacion con los humanos. Como es comun, en 1935,
tras la muerte del maestro de pintura y del formador de
muchos suprematistas, el mismo suprematismo experi-
mento un renacimiento.

Malévich fue enterrado en un ataud disefiado por €l
mismo en el que se podia ver como motivo principal un
cuadrado negro.

77



Negro, negro absoluto

ROTHKO

El arte es del espiritu
Rothko

La gente que llora ante mis cuadros vive la misma experiencia reli-
giosa que yo senti al pintarlos. Y si usted, tal como ha dicho, solo se
siente atraido por sus relaciones de color, entonces se le escapa lo de-

cisivo.

Rothko

Segun sus propias palabras, Rothko se hizo pintor casi
por accidente. Habia dejado Yale en 1923 después de
estudiar artes libres por un par de afios y se trasladé a
Nueva York sin tener una idea clara de lo que queria
hacer de su vida. Entonces un dia dijo ‘“me meti por ca-
sualidad en una clase de arte buscando a un amigo que
estaba siguiendo un curso. Los alumnos estaban to-
mando apuntes de un modelo desnudo y ahi mismo de-
cidi que esa iba a ser mi vida.”

Los inicios del siglo XX fueron muy prolijos en pintores
y antes de los primeros cinco afios ya habian aparecido
Rothko en (1903), Clyfford (1904), Newman (1905), una
triada de pintores que llevarian la pintura a un nivel de
refinamiento, de abstraccidén, que no habia sido posible
hasta ese entonces. Muy interesante es el que todos ge-
neren, por caminos distintos, un punto de encuentro en
el denominado abstraccionismo. Es casi como si este
movimiento artistico estuviera determinado por el desa-
rrollo del arte del siglo anterior. Sabemos que el abstrac-
cionismo estd en busca de nuevos criterios de arte, vy,
ademas, que desde mediados de los anos 30 del siglo XX

%2 Fisher. John. Mark Rothko: Portrait of the Artist as an Angry Man,
(1970), p. 23.
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ya despuntaban ciertas obras que podian definir o esbo-
zar estos criterios, sin embargo, estos pintores generaron
ese lenguaje en épocas tardias de su vida. Todos en prin-
cipio recorrieron un camino de representacion para des-
pués, poder borrar sus representaciones y llegar poco a
poco a la abstraccidén. Las posibilidades y razones que
los llevaron a coincidir en la abstraccidn, en el destierro
de la forma, son muchas y variadas. Pero parece ser que
todos coinciden en que la figura habia llegado al limite
de la representacion, una especie de hartazgo hacia el fi-
gurativismo y un horizonte de innovacion los uniforma.
La via negativa se abre ante ellos cual desierto de creati-
vidad. Via negativa pues bien a bien no sabian qué de-
bian hacer, salvo que debian desterrar el figurativismo,
el camino a la abstraccidn es quiza este desembarazarse
de la figura, un abandonar poco a poco las posibilidades
expresivas que estan en contra y dejar esa ausencia como
algo con posibilidades estéticas. La pura intensidad del
vacio.

*h%

La via negativa aparece precisamente COmo una manera
de la teologia, pero la pléstica la adopta para investigar
las posibilidades representativas. Aunque su aparicion es
muy antigua y se le atribuye al Seudo Dionisio, muchos
otros la utilizaron. Después de intentar definir qué es
Dios, por cierto, sin éxito, probaron con decir lo que
Dios no es, solo para finalmente borrar todo esto y gene-
rar la epifania, la comprension de lo que estd mas alla de
lo racional. “La intuicion es el stmmum de la racionali-
dad. No me opongo. La intuicion es lo contrario de la
formulacion, del conocimiento muerto.”?® El abandonar

% Rotkho. Op. cit., p.125.
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la via positiva, tanto como la negativa, tiene como fina-
lidad 1la trascendencia de estas. Es ir mas alla del con-
cepto y de la abstraccién que generan, es ir a ese lugar
sin la representacion de figuras humanas o de los objetos,
un lugar sin yo, sin Dios y sin entendimiento. A la hora
de desembarazarse de su propia historia, de dejar de ser
aquello que la habia constituido, la plastica recorrié un
camino similar. No por nada las pinturas parecen ir des-
complejizandose hasta llegar a la autonegacion, que es
quizd una de las maneras mas complejas de la abstrac-
cion. Llegaron a un punto tan complejo precisamente
porque partieron en sentido inverso al recorrido que efec-
tud la plastica tradicional, buscaron la pureza maxima y
fueron en el sentido del vacio. No fue la idea de la repre-
sentacion, sino la de la ausencia la que los condujo, y
recordemos que este concepto de vacio es uno de los mas
complicados de generar para el cerebro humano, en ma-
tematicas tard6 varios siglos antes de su incorporacién.
Segun algunos datos, los primeros en generar la idea del
vacio como abstraccidn fueron los egipcios, esto sucedio
hacia el ano 1700 a.c., pero, no es sino hasta el afio 36
a.c. que los documentos Mayas muestran una correcta
utilizacidon matematica del mismo. Asi, el vacio como
representacién numérica es quiza la primera idea lo sufi-
cientemente abstracta como para servir de guia a la plas-
tica. La abstraccion debid recorrer un camino similar,
solo que, en lugar de llevar el concepto de vacio hacia las
matematicas, era necesario llevarlo a la representacion.
Recordemos que los judios en el cautiverio de Egipto
aprendieron la religion de ellos, sus habitantes, y a pesar
de que el orgullo de los judios radica en el manteni-
miento de una tradicion pura, es bien sabido que muchos
de sus conceptos fueron formados y tomados de los egip-
cios y de los sumerios. Asi, la religion egipcia definio
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gran parte de sus creencias. No es de extrafiar que tengan
como ley la prohibicion de la representacion de la divi-
nidad. Por ello la idea de la imposibilidad de la represen-
tacion de la divinidad estd en el inconsciente colectivo
de la humanidad desde mucho tiempo atras, y presente,
sobremanera, en la tradicion judia. Los pintores del abs-
traccionismo estan afiliados a la idea de representar la
abstraccion pura, el concepto mas complejo que tenemos
y su modo de ser formulado y negado. Es el juego de la
complejizacion del concepto como representacion y de
la representacion del concepto.

*x%

Picasso y Mondrian tienen problemas con el tradicional
figurativismo, aunque ambos aceptan que su pintura
tiene mucho de figurativa y que estan a medio camino
de la abstraccion pura, precisamente porque no han po-
dido desembarazarse de la figura, quiza con un poco mas
de vida hubiesen llegado a las mismas conclusiones que
los abstraccionistas. De esta manera, el camino a la abs-
traccion fue el camino del abandono de la figura en bus-
queda de un principio mas complejo, més primario. Fue
el intento de lograr la representacion de lo que es mas
que humano o pre-humano. Para algunos de estos artis-
tas, el nucleo de todo el movimiento de esos anos era el
poder plasmar el universo como totalidad expresiva,
pero el gran riesgo era dejar atras la figura y asi, deshu-
manizar las representaciones, por lo que Rothko declara:
“prefiero dar atributos antropomorficos a una piedra que
deshumanizar la mas remota posibilidad de la concien-
cia”.”* Se ve como detras de este tipo de afirmaciones late

% Rothko. M., Escritos sobre arte (1934-1969), Ed. Paidds, Barcelona,
2007, p. 83.
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un spinozismo filtrado por la abstraccion de Hegel, para
quien cualquier obra humana es superior a la naturaleza,
porque en la primera esta presente la conciencia, el espi-
ritu absoluto, el Geist. En cambio, para algunos otros
pintores, este desprendimiento de lo figurativo consti-
tuye su potencia. Tal es el caso de Rothko, aunque algu-
nos lo acusan del mas figurativo de todos pues mantenia
siempre cuadros y rectangulos, aunque, cabe mencionar,
esto no es del todo correcto ya que semejante opinion,
solamente podria ser sostenida por quienes no aprecian
el detalle, ya que estos cuadros y rectangulos no tienen
un limite preciso que los contenga, son generalmente di-
fuminaciones que mezclan el color generando la sensa-
cion de que se puede pasar de uno a otro, y es la transi-
toriedad del color la que genera las sensaciones de
arrobamiento. No por nada nos dice que en cuestiones
de pedagogia se debe comenzar por el uso del color ya
que es la forma mas basica de generar la intensidad sen-
sitiva. Sus pinturas son la evocacién de un paisaje, de un
color, de una sensacidn, razon por la que algunos lo han
querido nombrar paisajista. Lo cierto es que, si bien
causa la sensacién de estar contemplando un paisaje,
también es cierto que no es un paisaje visto anterior-
mente, no se parece a nada a lo que un observador se
haya expuesto, es la experiencia del color y, quiza, de la
psicologia del color pues lo que genera en quien se ex-
pone a ellos es una cantidad de intensidades distintas,
todas relacionadas simplemente con el color y su intrin-
cado simbolismo psiquico. Desde el principio, el hombre
ha entendido el mundo en colores, ha hecho de ellos ex-
trafios codigos y, quiza, por eso estan tan presentes en la
sensacion. No en vano el pintor logra generar las sensa-
ciones que desea, simplemente exponiendo al observa-
dor a cierta combinacion de colores.
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Si tuviera que depositar mi confianza en algtn sitio, lo
haria en la psique del espectador, aquel cuyo entendi-
miento se encuentra libre de toda convencion. No ten-
dria temor alguno al uso que se hiciera de estos cuadros,
si dependiera de las necesidades espirituales de un ob-
servador como este. Si existe necesidad y espiritu, se da
lo necesario para una transaccion verdadera.”

s

Para su encargo en el hotel Four Seasons, Rothko tenia
la clara intencion de generar un malestar en los comen-
sales y, las obras generadas para este proyecto, hoy ex-
puestas en la Tate Modern Gallery de Londres, causan
precisamente eso, una extrafia sensacion, un malestar e
incomodidad dificiles de entender, a menos que se posea
un poco de conocimiento sobre la psicologia del color.

Rothko, antes de optar por la via abstracta del color
como dispositivo de la sensacidn, transitd por el figura-
tivismo tematico y, la tragedia fue su tema principal. En
1943 Rothko afirma en un manifiesto que:

Una idea muy extendida entre los pintores es que no
importa lo que pintes, siempre y cuando esté bien he-
cho. Esta es la esencia del academicismo. No existe la
buena pintura acerca de nada... El tema es crucial, pero
solo es valido cuando es tragico y atemporal. Es por
esto por lo que profesamos una afinidad espiritual con
el arte primitivo y arcaico.”

Estas ideas no surgieron de la nada, el pintor del que ha-
blamos tarddé muchos afios en llegar al campo del color

% Similar, p. 141.
% Rothko. M., Op. cit. p. 70.
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como tema. Fueron muchos afios de reflexién y profun-
dizacioén sobre la tragedia clésica, la tragedia griega a la
cual lleg6 por influencia de Nietzsche. Se puede observar
que en sus cuadernos de 1934 aparece la anotacion:
“Nietzsche y la tragedia griega.”®” Ademas, en sus escri-
tos, es muy recurrente la opinion de que el tema de la
pintura debe ser la tragedia, pero la tragedia entendida
como dispositivo de la sensibilidad, como clausura del
principio de individuacion. Dice:

Hace anos encontré una reflexion sobre esto en El naci-
miento de la tragedia, de Nietzsche. Me dejé una im-
presion indeleble que ha coloreado desde entonces la
sintaxis de mis propios pensamientos sobre el problema
del arte.”®

Los griegos generaron el teatro por la necesidad de pre-
sentar, o representar, la tragedia, ese orden divino que se
erige sobre el destino de los humanos como una moira
empoderada y enloquecida. La tragedia, desde los grie-
gos hasta Antonin Artaud, es ese dispositivo sensitivo
que conecta a los humanos con los dioses y que, tiempo
después, resurgira con el texto E! teatro y su doble,”® donde
se propone un teatro de la crueldad como dispositivo de
disolucion de la identidad. Esta manera sufriente es
quiza el nacleo de algunas religiones, pues genera en los
humanos estados catarticos muy semejantes al éxtasis.
Sabemos que la 6pera prima del filésofo intempestivo

7 Similar, p. 43.
% Similar, p. 164.
% Artaud, A., El teatro y su doble, Ed. Tomo, México, 2002.
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causo en Rothko una fascinacion de la que nunca se des-
prenderia.'® En su cuaderno de notas aparecen constan-
temente las referencias al filé6sofo de subito actuar. El li-
bro de El nacimiento de la tragedia'™' sera fundamental en
la vida del pintor, ya que de ahi toma muchas de sus
ideas, como son la tragedia como tema y la espirituali-
dad que debe ser intrinseca al arte, ademas de este po-
nerse al servicio de los dioses para que se expresen a tra-
vés de €1,'” para dejar ser al Uno primario del que nos
habla Nietzsche. Ese Uno es distinto al Uno de Plotino,
pues el Uno de Nietzsche a pesar de que tiene la influen-
cia schopenhaueriana de la indiferencia, de la voluntad
ciega, se parece mas a algun personaje griego que tiene
voliciones y apetitos, dice:

Abstraigdmonos por un instante de nuestra propia reali-
dad y comprendamos nuestra existencia empirica y la
del mundo en general como una representacion gene-
rada en todo momento por lo Uno originario y primor-
dial [...].1%

Para Nietzsche el Uno es sufriente y necesita de la apa-
riencia, de la belleza para su redencion, por ello ha gene-
rado, no solo el arte, sino también los suefios, pues son
los suefios la apariencia de la apariencia, es decir, una
satisfaccion aun mas perfecta del deseo primordial de

100 Sabemos que Heidegger consideraba una maldicién haber leido
a Nietzsche, pues decia que después de eso, ya no podia pensar por
si mismo. Freud, declar6 que no le gustaba leer a Nietzsche pues
después lo andaba repitiendo.

10! Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Vol. I, Ed. Gredos, Espaiia,
2014.

102 Cf. Platon, Dialogo de Ion, en, Didlogos, Vol. I, Ed. Gredos, Ma-
drid, 2010, p. 75.

103 Nietzsche, Op. cit., p. 39.
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apariencia'®, lo cual es lo mas interesante de su evange-
lio.

El sustrato mismo de todos nosotros experimenta el
suefio con un profundo placer.'®

El sueno es la materia del artista, la estatua es la rela-
cién con lo real, con lo concreto, pero la estatua en su
representacion onirica es la figura real del dios.!%

La estatua, en cuanto bloque de marmol, es algo muy
real, pero lo real de la estatua en cuanto figura onirica
es la persona viviente del dios. Mientras la estatua flota
aun como imagen de la fantasia ante los ojos del artista,
este continda jugando con lo real; cuando el artista tras-
pasa esa imagen al marmol, juega con el suefio.!?’

No por pocas razones el filésofo intempestivo es el ori-
gen de muchos movimientos artisticos y esta detras de
muchas teorizaciones estéticas, entre ellas las de Marc
Rothko que basan en los suefios su fuente de inspiracion,
(esto lo mantendrd muy cercano al surrealismo). Pero se
niega a quedarse solo en la representacidon y debe ir mas
alla de ellos, hasta hacerlos simbolos.

Mientras los surrealistas se esforzaron para traducir el
mundo ideal del lenguaje de los suefios, nosotros insis-
timos en la realidad de los simbolos.'%®

104 Similar, p.38.

105 Prada, Juan Martin, Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Ed.
Sol, México, 2014, p. 30.

106 Similar, p. 39.

107 Batista, Giovanni, Nietzsche y el mundo griego, Ed. Plaza Granada,
Argentina, p. 221.

108 Rothko. M., Escritos sobre arte (1934-1969), Ed. Paidos, Barcelona,
2007, p. 127.
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Asi, de la misma manera en que Freud, repitiendo a Ar-
temidoro, propone la direccidon que seguird el surrea-
lismo al mantener la primacia de los suefios, C. G. Jung
pone la direccidon que seguiran los intérpretes de signos,
entre ellos Rothko. Pareciera entonces que Nietzsche no
solo esta detras del abstraccionismo rothkiano, sino del
surrealismo, que no tardara en advertir que es la contra-
portada del discurso estético del siglo XX.

Es esta dupla, (Artemidoro - Nietzsche, o suefios y
tragedia), la que marca el camino de la abstraccion y la
tematica de la plastica. Cuando menos en la realizacién
de Rothko que estd intentando seguir las propuestas
nietzscheanas de la disolucion de la identidad, esta en
busqueda de ese gran Otro no tematizable e irrepresen-
table. Ese gran Otro que Platon llama el Uno y que Plo-
tino y el Seudo Dionisio mantienen.

Por ello “la identidad conocida de las cosas debe ser
pulverizada con el fin de destruir las limitadas asocia-
ciones con las que nuestra sociedad cubre progresiva-
mente todos los aspectos de nuestro entorno.!%

Para asi favorecer la aparicion de la unidad, del Uno en
el que se disuelve el sujeto a través de la ruptura del prin-
cipio de individuacion y el que (la realidad del artista)
trata de representar con la estrategia de prescindir de la
primera persona del singular. Idea sobre la que su hijo
ha llamado la atencidn.

Christopher Rothko subraya en su texto introductorio
que su padre nunca utilizo el pronombre singular (yo)

109 Rothko, Op. cit., p. 102.
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en ese texto escrito en 1940, en visperas de la ruptura
artistica radical.!!°

Una ruptura que se va esbozando, que se busca y que
finalmente arremete en contra del principio de indivi-
duacién; ruptura en busca de la comunién. La importan-
cia del artista se puede centrar en esta ruptura, no con el
estilo figurativo ni con sus contemporaneos, sino como
la disolucion de la primera persona, ya que es la ruptura
consigo mismo. “Es util conocerse a uno mismo con el
fin de que el yo pueda ser eliminado del proceso.”!'! De
ahi su intento de romper con eso que lo separa del Uno,
y disolverse en él. Por ello ensaya una escritura sin yo.
Ademas de la tremenda carga religiosa que implica el es-
cribirlos con mayuscula, I am who I am. Lo que demues-
tra que el pintor estd ya tras las huellas de quién Es, de
ese ser que se revela cuando se hace el silencio, eso que
Husserl denominé “epojé”’'* y que de alguna manera nos
“da” existencia y realidad, pues es un “don”, la realidad
misma, la realidad que nos constituye y nos proporciona
linea de fuga. La utilizacidén de la primera persona del
singular es simplemente no haber advertido que el
mundo y el yo son producto de este principio de indivi-
duacion que los griegos relacionaron con la existencia
del ente. Asi, la disoluciéon que efectua Dionisos en el
principio de individuacion disuelve y rasga el velo de la
apariencia para que el que realmente “Es” pueda expre-
sarse. Pero si lograramos ver del otro lado del cendal,
(qué es lo que veriamos?, ;como lo representariamos?
Quiza la primera impresion seria una intraducibilidad a

10 Similar, p. 15.

U Similar, p. 182.

112 Cf. Husserl, E. (1986). Meditaciones cartesianas, Ed. FCE, México,
1986.
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la experiencia conocida, quiza el horror del denominado
vacio, horror vacui, quiza el problema del color que ter-
minariamos resolviendo con el negro, con el negro abso-
luto.

B

Recordemos que, desde los griegos, de lo que se trata es
de este juego entre opuestos, que engendran, en frenética
cupula, la realidad ilusoria de la apariencia. No perda-
mos de vista que es el arte quien puede hundirnos o per-
petuarnos en esa ilusion denominada por los hindues
“Maya”, término que mantendra Nietzsche y que muy
probablemente ha tomado de Schopenhauer, para quien
el mundo es una representacion de esa voluntad que es
la cosa en si, de eso que realmente existe y late intempo-
ral, ajeno a los humanos, inmutable y eterno. Es precisa-
mente eso lo que Rothko quiere atrapar en el lienzo,
quiere prestarle la posibilidad de expresién, como anti-
guamente lo hacian los escultores o los poetas, segiin nos
deja ver Platon, que nos dice:

iHo Ion! Sois vosotros los que sois sabios, los rapsodas,
artistas y aquellos cuyos poemas cantais [...]'"" una
fuerza divina es la que mueve a los artistas, parecida a
la fuerza que hay en la piedra que Euripides llamé mag-
nética [...],!"* pues no es gracias a una técnica que los
artistas pueden hablar asi, sino por un poder divino [...]
y asi la divinidad se sirve de ellos y los priva de la razon
y se sirve de ellos como se sirve de sus profetas y adivi-
nos para que nosotros los que oimos, sepamos que no
son ellos, privados de razén como estan, los que dicen

113 Platon, Didlogos, Ion, Vol. I, Ed. Gredos, Madrid, 2010, p. 75.
1 Similar, p. 76.
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cosas tan bellas, sino que es la divinidad misma que a
través de ellos nos habla.!’®

Pero, muy cerca de este Uno divino, primordial y tragico
(que late inclemente en los instintos humanos y que hace
de la vida una tragedia impersonal, pues a toda machaca
como si se tratase de una rueda de molino)''° esta el Dios
judio que prohibe que se hagan representaciones de él, y
que también destruye a los humanos de manera cruenta
y sobrenatural. En esa medida, el pintor que se encuentra
ya en camino hacia la abstraccion debe generar una re-
presentacion irrepresentable, intentar capturar lo inefa-
ble, debe generar sus propios simbolos. Por lo que dice:

Me he planteado la tarea de dar mayor concrecion a mis
simbolos. Aunque me ha costado muchos dolores de
cabeza, he conseguido resultados bastante estimulan-
tes. !’

Mientras los surrealistas se esforzaban para traducir el
mundo real al lenguaje de los suefios, (nosotros) insis-
tiamos en la realidad de los simbolos.!'®

Por eso, los artistas “son creadores de mitos y como tales
no tienen prejuicio alguno a favor o en contra de la reali-
dad.”.'” Solo de esa manera se logra poner, frente al es-
pectador, lo irrepresentable, la huella del Otro, de ese
gran Otro irreductible a nuestras condiciones epistemo-
logicas, irreductible a su presencia. No por nada insiste

W5 Similar, p. 77.

16 Cfr. Schopenhauer, M., El mundo como voluntad y representacion,
Ed. Gredos, Espaifia, 2014.

7 Rothko. M., Escritos sobre arte (1934-1969), Ed. Paidos, Barcelona,
2007., p. 86.

U8 Similar, p. 127.

9 Similar, p. 84.
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en la relacidn entre realidad y vacio, entre el mundo in-
terno y el equilibrio del mundo externo creado por Dios
cuando estd fuera de si:

Me adhiero a la realidad de las cosas y a la ausencia de
dichas cosas. Al aumentar los limites de esa realidad,
simplemente aumento los limites de la realidad...in-
sisto en la equivalencia en términos de existencia entre
el mundo engendrado en mi mente y el mundo engen-
drado por Dios fuera de si.!?°

Ahora bien, lo real no es nada estable, nada constituido,
nada firme, como lo habia sugerido Heraclito. Por tanto,
la conclusién a la que llega C. Rosset, por paradojica que
nos pueda resultar, es: que lo real no es..."*! Lo real es
quizd eso que se mantiene, segun Kant, absolutamente
desconocido y ante lo cual solo se puede declarar un mis-
terio tremendo o, como un gran fraude sin sentido. El
terreno de los humanos es el terreno de los sentidos, por
eso lo extrahumano careceria de sentido y, precisamente
por ello, lo Otro se mantendra siempre como extrahu-
mano, como sin sentido, aunque el hombre estd conde-
nado a darle sentido. Si la realidad le ha dado la existen-
cia al hombre, este debe regresarle el favor, el “Don”,
ahora como interpretacidén o, en este caso, como repre-
sentacion.

*x%x
La Tate Modern Gallery en Londres ha captado muy

bien el sentido que Rothko queria imprimir a sus cua-
dros, y ha generado una atmosfera muy propicia para

120 Similar, p. 81.
121 Rosset, Clement, Lo Real. Tratado de la Idiotez, Ed. Pre-textos, Es-
pana, 2004, p. 34.
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que se logre la comunicacidn, ya que cuando se entra a
la sala dedicada a los lienzos enormes, esos lienzos que
fueron ingresados el mismo dia del suicidio del pintor, se
siente indiscutiblemente la presencia de lo que nos des-
borda. La sala es opresiva a pesar de que no se conozca
nada sobre el arte. La magia se ha realizado. Cuando un
espectador se encuentra ahi, eso que lo trasciende le su-
surra al oido y es imposible no atender a la atmodsfera
inquietante que el pintor queria generar con esos enor-
mes lienzos.

Pinto cuadros grandes. Soy consciente de que, histori-
camente, pintar cuadros de gran tamafo es grandilo-
cuente y pomposo. A pesar de ello los pinto — y pienso
que este motivo se puede aplicar a otros pintores que
CONoZCo- precisamente porque quiero ser intimo y hu-
mano. Pintar cuadros pequefios significa situarse fuera
de la propia experiencia, como si la vieras a través de
un esteredptico o de un microscopio. Sin embargo, si
pintas cuadros grandes, ta estas dentro. No es algo que
tu impongas.'?

Eso es algo que se impone incluso al pintor. Estos gran-
des lienzos propician el desborde de las sensaciones y
que solamente es contenido por la opresion que el am-
biente genera. Todo se resuelve en un equilibrio contra-
dictorio, en una intensidad de las sensaciones que no lo-
gran explotar pero que tampoco pueden ser contenidas.
Una extrafia maniobra de tensegridad entre el mundo in-
terior que puja por salir y la opresioén del mundo externo
que las contiene.

Los Daimones griegos nos hablan y nos recuerdan a
Platon, quien en boca de Socrates le comenta a Ion que

122 Rothko, Op. cit., p. 120.
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la verdadera belleza de los artistas radica en ser partici-
pes del Uno primordial.'” De eso que Aristételes lla-
mara el motor inmovil.'** Que para muchos puede ser el
arte, pues atrae sin moverse y causa una fascinacion que
puede llenar de sentido la existencia. El arte se ha efec-
tuado, su condicion de dispositivo de disolucion de la
identidad se ha perpetuado. Ahora la sala esta vacia y
ese era el proposito. Ya no hay un yo que contemple esos
lienzos bermellones. Por segundos, quizd menos que
eso, los cuadros lo son todo e imponen la presencia del
Uno primigenio. Ya solo hay una intensidad con 0jos,
una intensidad que disuelve la humanidad misma y que
se pone frente a si para ser, ya que el gran secreto de la
pintura es ser el salvoconducto para que el arte suceda.
Una nueva mistica estética se presenta ante los incrédu-
los, ante los asesinos de los antiguos iconos que ahora
ven en esos grandes lienzos negros de la capilla de
Rothko, una nueva posibilidad de la comunién con la
totalidad.

Fue mas facil renunciar a Dios que a la belleza, el ul-
timo gran paradigma hegemoénico de la humanidad fue
la estética. Cuando se clausuraron los metarrelatos y se
abandono el proyecto moderno, el hombre aun se afe-
rraba al arte como unica salvacién. Cuando, en 1789, se
decapit6 a Dios y se endioso a la politica, solo para pre-
senciar su fracaso en 1945, (momento en que la raciona-
lidad desembocé en Hiroshima), cuando todo eso suce-
dio, e incluso finalizd, ain en ese escenario se mantuvo
la fe en el arte, en la belleza. Los seres humanos somos
capaces de soportar la atrocidad de un universo absurdo
e intrinsecamente sin sentido, si la belleza nos sirve de

123 Cfy. Platon. Didlogos, Ton. Tomo I, Ed. Ed. Gredos, Espaiia, 2010.
p. 78.
124 Aristoteles, Metafisica., Ed. Sarpe, Madrid, 1985, p. 327.

93



Negro, negro absoluto

faro. No sin razén, Goethe toma como guia, como eje
rector y constructor del sentido, a la belleza. Por eso, en
la segunda parte del Fausto, selecciona a Helena como
protagonista de la historia y representante de la belleza
universal. Mucho después de que ha muerto Margarita,
y de que Fausto ha perdido el sentido de la existencia y
esta a punto de rendir su alma al insolente destino que €l
mismo ha labrado, aparece Helena y deja en claro que
en un mundo sin sol y sin estrellas, solo puede subsistir
la belleza.

Asi, al 1igual que Fausto, Rothko se afirma como mi-
litante de este Uno que necesita expresion y que encuen-
tra en el arte su redencion. De este Uno que debe ser la
encarnacion misma de la belleza, pero de una belleza no
humana, no representable, sino abstracta. La temadtica
mistica esta presente en la obra temprana del pintor, pero
no es sino hasta 1934 que, de la mano de la filosofia, da
un salto a la idea de la comunion con la totalidad, de la
elevacion del arte a categoria sacramental.

*k%

En la primera etapa

Sus pinturas de los afios treinta son todavia una serie de
desnudos, retratos y vifietas de la vida urbana de tintes
hopperianos. Diez afios después, la "escena americana"
desaparece para dar lugar a los temas mitoldgicos y re-
ligiosos que serian el primer signo de una preocupacion
que lo acompafiaria toda la vida.'®

125 Maria Minera, Entender a Rothko, En. Letras libres, México, 2013,

p- L.
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Sus preocupaciones aun son pedagogicas y trata de cap-
turar lo que mundialmente se entiende como estilo ame-
ricano, del cual nos dice que:

Gracias a que los museos han defendido dogmatica-
mente el arte contemporaneo americano, COmo un arte
figurativo volcado en el color local, el ptblico tiene hoy
un concepto puramente provinciano de lo americano,
considerando lo contemporaneo un rasgo puramente
cronolodgico. Ello se ve agravado por un chauvinismo
curiosamente miope que condena la influencia de los
innovadores cubistas y abstractos...!?

Lo que le interesa es rescatar este estilo americano de las
garras de los criticos, pues para €1, el estilo no se trata del
color y nos dice: “No estoy interesado en el color. Me
interesa la imagen que se produce con él. He creado un
nuevo tipo de Unidad, un nuevo método para lograr la
Unidad”."?’

Y lo interesante es que a partir de esas declaraciones
no parard mas de una década, cuando los temas religio-
sos se hagan presentes en la escena de la pintura mun-
dial, porque la influencia de los tras terrados europeos se
convirtié en una constante. Quienes habian huido de la
primera guerra y sentian el temor de la segunda, que es-
taba muy proxima, sin entenderlo del todo, habian huido
del paradigma mundial que destierra, por las atrocidades
propias de la guerra, la religion y la fe en la humanidad.
Por ello van a formular un nuevo tipo de entendimiento,
una nueva forma de ser en contra del desencanto; es pre-
cisamente cuando el arte americano se sube a la ola de
lo mundial y se giran del figurativismo melancoélico, al

126 Rothko. M., Escritos sobre arte (1934-1969), Ed. Paidos, Barcelona,
2007, p. 47.
127 Similar, p. 127.
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abstraccionismo simbolico. Los tiempos han cambiado
y con ellos el nuevo estilo ha alcanzado su cuspide. La
segunda guerra mundial y la bomba atdmica marcan un
parteaguas en la historia del arte, que encuentra eco en
Beverly Hills, con la famosa frase de T. W. Adorno que
dice “Después del holocausto es imposible la poesia.”!?
Pero el estilo americano busca un verdadero sentimiento
de unidad, esta necesidad de poner otra vez las ligas con
el absoluto prevalece a pesar de los embates de los tiem-
pos, y es necesario no solo reformular los alcances y las
posibilidades de la poesia para poder volver a encantar
el tiempo, el tiempo sombrio, el tiempo oscuro del que
habla Bertolt Brecht.'® Por ello, el principal reto es res-
catar la belleza y la poesia de ese sentimiento oscuro y
derrotista, de ese animo devastador que se expande
como una plaga por el horizonte mundial, por lo que es
necesario generar una nueva estética de la verdad, un
nuevo horizonte donde resplandezcan las pretensiones y
posibilidades humanas, su esperanza, al fin y al cabo los
americanos han ganado la guerra y, de lo que se trata es
de poner en este mundo y, no en el otro, los nuevos va-
lores. Es por esto que el estilo americano invierte el pla-
tonismo europeo que genero el arte Bizantino e intenta
exponer la belleza del objeto cotidiano.

No nos interesa narrar las peripecias que la unién pla-
tonica de verdad y belleza ha experimentado en el trans-
curso de la filosofia y el arte occidentales. No nos dete-
nemos, ni siquiera momentaneamente, en algunos
esfuerzos realmente importantes de recreacion del

128 Cfr. Adorno. T. W., Critica de la cultura y la sociedad, Ed. Akal,
Espaiia, 2008.

129 Bertolt Brecht, Las visiones y los tiempos oscuros, Ed. UNAM, Mé-
xico, 1989, p. 45.
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vinculo mencionado, como los llevados a cabo, por se-
fialar solo algunos ejemplos, por Plotino, Ficino,
Goethe, Schiller, Schelling, Novalis y Holderlin. Pre-
tendemos mostrar que, con Kant, Hegel y, sobre todo,
Schopenhauer —que, paraddjicamente, es el que con
mayor énfasis reconoce su filiacion platéonica— ocurre,
antes de Nietzsche, una primera inversion moderna del
platonismo. Esta, dicha sencillamente, consiste en traer
las ideas a este mundo y en considerar al arte un hogar
privilegiado, pero no exclusivo, de ellas. La belleza,
como resplandor de la verdad, acontece tanto en la na-
turaleza como en el arte. '*°

Por ello, la tradicion estética que Rothko no puede igno-
rar, y de la que mucho menos puede mantenerse al mar-
gen, es la que desembocd en la transvalorizacidén pro-
puesta por Nietzsche. Rothko es el heredero de la
estética romantica que detono el pensamiento del intem-
pestivo que ahora se convierte en guia tragica del destino
del pintor ruso. Una batalla de estilos e ideas se libran en
lienzo, una batalla por la innovacién, por el deseo de ex-
presar lo que estd mas alld de las formas, de los conflic-
tos, sin multiplicar los entes existentes. Esa busqueda
llevé a Newman y Reinhardt a convertirse en pintores de
simbolos. Sus pinturas expresan esos nuevos objetos ar-
tisticos que detonan la sensacidn y, ante lo cual se estd
como ante una zarza ardiente, como ante lo inefable.

kxS
La aparicion del abstraccionismo estadunidense tiene

bases circunstanciales dado que se encuentra enmarcado
en la ola de legitimacion del estado norteamericano que

130 Grave. Crescenciano, Verdad y belleza. Un ensayo sobre ontologia es-
tética, Ed. UNAM, México, 2002, p. 17.
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pretende imponerse como potencia mundial, por lo que
da proyeccion a sus atletas, cientificos y artistas. Algu-
nos criticos sostendran que el abstraccionismo no es un
movimiento o tendencia legitima sino un producto colo-
nizador, y llegan a afirmar que:

Newman, Rothko y Still, ninguno de ellos estaba do-
tado de talento natural como tampoco lo estaba Mon-
drian o Malevich."!

Dice mucho del abstraccionismo que hayan sido estos y
no otros sus representantes. Pero, surge aqui una pre-
gunta, ;qué se entiende por talento? De cualquier ma-
nera, no se pone en duda que su determinacion los llevo
a convertirse en los pintores de la talla que ahora son.
Ademas, si algo los hegemoniza es la idea de que la
figura es algo que limita a la presentacion, a la represen-
tacion, a la presencia. Por ello deben liberarse de toda
atadura para poder volver a postular la presencia, son
pintores de la huella, del resguardo de esa parte divina
que habita en los hombres, y su pintura es ese intento por
recapturar la huella que conduce a la presencia.

La pintura también aporta lo suyo con los equivalentes
simbolicos de la monocromia (Klein), del vacio en el
que flota la forma, o de la creacién de un ambiente evo-
cador de silencio propio de la situacion descrita 0 como
afiadido para conferirle una resonancia metafisica (De
Chirico, Hopper, etc.).'*

Dentro de todos ellos, Rothko sobresale por su intuicidén
tanto en sus obras como en sus escritos. Sostenia que no

Bl John Golding, Caminos al absoluto, Ed. FCE, Madrid, 2003, p.
172.
132 1.e Breton, David, EI silencio, Ed. Sequitur, Madrid, 2006, p. 56.
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se debia establecer distincion alguna entre arte abstracto
y figurativo. En sus obras aparece la difuminacién como
un criterio de indeterminacion entre estas tendencias y
se mantiene constante, como quien mantiene una iden-
tidad limitrofe, sin definicidon precisa. Se mantiene una
indeterminacién que potencializa lo enigmatico de sus
cuadros, una sensacion de inconmensurabilidad, una
sensacion de lo que es imposible reducir a lo conocido, a
lo comun. Mantiene un tinte de misterio que se levanta
como criterio de busqueda e invitacion a lo trascenden-
tal. Es una invitacion a lo indeterminado e indescifrable,
por ello:

Resulta paraddjico un artista con una obra tan enigma-
tica y verdaderamente lo es, aunque solo sea porque re-
sulta casi imposible de analizar. ;Por qué ejerce tan ex-
traordinaria fascinacion en el espectador?!®?

i

Rothko es un autor que muy pocos han querido relacio-
nar con las cuestiones trascendentales y, aunado a esto,
tenemos las continuas declaraciones del mismo pintor
para deslindarse de estas cuestiones. El andlisis de cual-
quier artista debe ir mas alla de lo que simplemente de-
clara. Hay que cruzar esta informacion con su vida como
contexto historico y atender a los hechos que realiza.
Asi, lo paraddjico resulta del andlisis de los conflictos so-
cioculturales por los que estd pasando el pais y su bus-
queda de sentido y negacién de este. Analizando los es-
critos y las lecturas que realiza, surgen las
contrariedades, pues, por un lado, tenemos la depresion

133 John Golding, Op. cit., p. 173.
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econdmica que se ve reflejada en el animo de los estadu-
nidenses y, por el otro lado, la lectura detallada y meta-
fisica de EI nacimiento de la tragedia. Asi, la paradoja se
establece entre la dicotomia, mundo-econémico y arte-
trascendental. Recordemos que Nietzsche es el maestro
de hermanar los contrarios y generar asi la dialéctica de
los hermanos, la dialéctica de Apolo y Dioniso. Es una
forma de encontrar en la dicotomia paraddjica un resul-
tado favorecedor a ambas partes.

Ya en sus cuadros de la serie “Metro” se refleja clara-
mente esta influencia que ejerce la depresion econémica
en los ciudadanos de la metrépoli. Son cuadros sombrios
donde las figuras deambulan o pululan, sin el funda-
mento de la economia. Un mundo del subsuelo de lo
subhumano, que recuerda esa Novela de Dostoyevski,
Memorias del subsuelo.">* Figuras alargadas, tristes, que
plasmo Alberto Giacometti, y que poco a poco descien-
den a una realidad de indiferencia, de soledad. Como lo
menciona Nietzsche, tan pronto como se ha hecho al-
guna interpretacion de la obra de arte:

queda escrutada del todo la asombrosa profundidad de
su horror: antes bien, el placer del artista por el devenir,
la jovialidad del crear artistico que desafia toda desgra-
cia, son solo una nube y un cielo luminoso que se refle-
jan en un negro lago de tristeza.!'%

En esta primera etapa sus cuadros representan estos
hombres y mujeres vacios, tristes, que, sin mas, caminan
y caminan hacia ninguna parte. Las lineas ferroviarias
no logran ser lineas de fuga, son simplemente caminos

134 Dostoyevsky. F., Memorias del subsuelo, Obras completas Tomo 1,
Ed. Agilar, Madrid, 1957, p. 1465.

135 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Ed. Alianza, Espafia, 2000,
p- 95.
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subterraneos en una realidad sin salida, sin escape. Se
antoja un paraje de Godot, uno de los personajes de Sa-
muel Beckett, donde la gente espera el metro como quien
espera la salvacion, la salida de la realidad o, cuando me-
nos, de si mismos.

*k%

Asi con estos cuadros de vias, de pasos a desnivel, que
conectan un sitio con otro, una sensacion con otra, po-
demos trasladarnos de un paraje a otro, dado que el uni-
verso de Rothko no estd aislado de su contexto historico
ni emocional. Antes bien, dentro de este submundo todo
esta conectado por vias subterraneas, por puentes y ca-
rreteras. Todo estd conectado con las sensaciones de
desamparo y tristeza, por eso su infancia de inmigrante
judio se manifiesta constantemente en el lienzo a pesar
de que la niegue. Es precisamente esa represioén lo que
genera una intensidad paraddjica en sus pinturas

Podemos construir también, con relativa facilidad, un
primer puente en el que la ilusion se alimenta de la reali-
dad. 1%¢

Un puente entre el mundo algido con tintes de Egon
Schieler y la burguesia estadounidense de los afios 60.
Un puente con reminiscencias de la soledad urbana, de
la soledad de concreto a la que estan recluidos los esta-
dunidenses, hundidos en la depresion econdmica, senti-
mental y moral. Un puente que conecta el mundo tras-
cendental con la busqueda constante de un estilo propio.
El pintor se perdid por afios en ese laberinto que fue

136 Rosemary Rizo-Patron de Lerner / Arturo Rivas Seminario /
Luz Ascarate Coronel, La locura de las Musas, Ed. Riva-Agiero,
Pert, 1991, p. 89.
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Nueva York, ese laberinto de alcohol, edificios, marcas,
espectaculos y dinero. Tardd cuando menos 15 afios en
resolver lo que seria un estilo propio, esa fébrmula que
serviria de salvo conducto para mantenerse incorruptible
por la ciudad que llevaba dentro. Solamente cuando en-
contr6 un estilo propio pudo demostrar a los demas el
valor que tiene el estilo americano ante los pintores eu-
ropeos. El precio del boleto de salida de ese laberinto en
el que se habia convertido el pintor mismo era el de en-
contrar un estilo nuevo, algo que no se hubiese realizado
hasta ese momento y asi, volver a cargar la pintura de la
fuerza necesaria para generar la intensidad que deseaba,
dotarla de la posibilidad de transmitir al espectador su
principio, su génesis, su disefio.

X

Estos procesos creativos, que van de la mano de los mo-
mentos econdmicos y culturales de América, estan plas-
mados en su correlato tedrico ya que, a partir de 1934,
Rothko escribira sus impresiones sobre el arte y la ten-
dencia estoica que lo inundaba. Se han revelado los es-
critos que reflejan sus procesos creativos en busqueda de
la abstraccion, en busqueda de un estilo propio, un estilo
mistico que parte de Grecia, de una Grecia filtrada por
Nietzsche y que rechaza el esoterismo europeo para sen-
tarse directamente en el misticismo de la abstraccidn.

Esos dos instintos tan diferentes marchan uno al lado
de otro, casi siempre en abierta discordia entre si, y ex-
citandose mutuamente para dar a luz frutos nuevos,
cada vez mas vigorosos, para perpetuar en ellos la lucha
de aquella antitesis sobre la cual, solo en apariencia,
tiende un puente la comun palabra “arte”, hasta que fi-
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nalmente, por un milagroso acto metafisico de la “vo-
luntad” helénica, se muestran apareados entre si, y en
ese apareamiento acaban engendrando la obra de arte,
a la vez dionisiaca y apolinea de la tragedia atica.'¥’

Los estadounidenses, con su caracter practico, no reci-
bieron tan abiertamente estas ideas trascendentales del
arte. Rothko puede resistir a esto pues no ha nacido es-
tadunidense y, ademads ha sido influenciado por la filo-
sofia, por la cultura helénica y propone el Uno como cri-
terio de unificacién; un Uno que obtendra su resonancia
en Plotino y que, a través del libro de EI Nacimiento de la
tragedia, serd, a la postre, el faro que guia sus investiga-
ciones estéticas. En esos afios estaba mas interesado en
la manifestacion de la libertad y el fundamento ladico
del arte, que en mantener una tradicion artistica. Con
esto en mente, se embarca en la busqueda de un estilo
diferente, de una gramatica del arte reducida al color, de
la purificacion del mensaje y de la forma, encuentra la
féormula de ir directamente a la sensacién y esta es la
combinacion de los colores. Asi, cuando uno se expone
a las obras de Rothko, lo que ocurre es una intensidad de
la sensacién, una exacerbacidon de la sensibilidad hasta
lograr el paroxismo, la disolucion de la identidad y la
manifestacion suprema de ese Uno primordial.

B

Contemporaneas de las obras de James Rosenquist, Roy
Lichtenstein , las de Rothko poseen un dramatismo que
el naciente arte norteamericano no tiene, y son relevan-
tes por lo profundo de las sensaciones que exacerban, y

37 Nietzsche, Friedrich, EI Nacimiento de la Tragedia, Madrid,
Alianza, 1995, p. 40-41.
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por la necesidad de legitimar un lenguaje que posiciona
la cultura estadounidense, que lo han adoptado en un
plano en donde pueda compartir, y competir con la ex-
periencia estética que generan los movimientos euro-
peos, en especial con el surrealismo y el cubismo que en

esos momentos estan hegemonizando la escena mun-
dial.

Los museos han definido dogmaticamente el arte con-
temporaneo americano como un arte figurativo vol-
cado en el color local, el publico tiene hoy un concepto
puramente provinciano de lo americano, considerando
lo contemporaneo un rasgo puramente cronologico.
Ello se va agravando por un chauvinismo, curiosa-
mente miope, que condena la influencia de los innova-
dores cubistas y abstractos pero que acepta o ignora las
imitaciones burdas de Ticiano, Degas, Brueghel y Char-
din.'3®

Por ello para la nueva pintura norteamericana la drama-
tizacidn propia de la existencia es la fuente que late de-
tras de este impulso creador y que lleva al pintor a pro-
fundizar en los entresijos de la realidad. Asi nace una
subjetividad rebelde, una subjetividad en contra de la tra-
gedia de la vida, pero que al mismo tiempo la tematiza.
En 1970 la cultura estadounidense estd resurgiendo
como lider mundial, los movimientos Hippies de los 60
van a encontrar una detonante en la siguiente época, el
prestigio de Andy Warhol esta construyéndose rapida-
mente bajo el auspicio de la maquinaria estatal que pre-
tende posicionarse en todos los &mbitos, que pretende le-
gitimar una nacidn como la superpotencia que tiene
mejores deportistas, artistas y cientificos de todo el
mundo, mas y mejores que los de la URSS. Esto se ve

138 Rothko, Op. cit., p. 47.
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claramente en el ultimo libro de Arthur Coleman Danto:
Andy Warhol.'® En Inglaterra la tendencia impuesta por
F. Bacon tenia repercusiones de la disolucion del su-
jeto,'? repercusiones que habia arrastrado de la posgue-
rra y del abuso del alcohol. Pero en Norteamérica
Rothko haria otro tanto con la aficioén al alcohol. Asi, en
el horizonte sociocultural, ambos artistas estan trazando
un camino a través de su adiccion hacia la expresion de
algo anterior a ellos mismos. Algo de lo profundo de la
sensibilidad va emergiendo en la plastica de ese mo-
mento. La posguerra engendro el existencialismo y sus
personajes de la literatura absurda, Beckett, Ionesco,
Cioran, Camus, entre otros, ellos son claro ejemplo de
esta sensibilidad oscura que emerge desde el fermento
primario del ser. En cuestion de generacion y de tenden-
cias, la escena mundial no podia estar mejor, eran estas
nuevas ideas las que marcaban el fin de la postvanguar-
dia.

i

El cambio de Rothko a la ciudad de Nueva York le re-
sultd del todo beneficioso, en aquellos momentos NY
era la cuna del arte que recibia a los artistas europeos y
del resto del mundo: los modernistas, surrealistas, da-
daistas, etc. Todos tenian exhibiciones en la ciudad, se
generaba el clima artistico propicio para forjarse una
reputacion. La misma ciudad estaba en esa empresa de
generar una reputacion como ciudad de las artes. A me-
diados del siglo pasado, si se queria triunfar en el mundo,
habia que hacerlo en Nueva York. La ciudad ofrecia en

13 Danto. A. C., Andy Wharhol, Ed. Paid6s, Barcelona, 2012.
140 O R. Caleb, Estética y disolucion, Ed. CONACULTA, 2008, p. 38.
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sus multiples galerias y museos, la oportunidad de fo-
guearse y codearse con artistas de todas latitudes y tallas.
Ahi, el artista que nos ocupa tuvo su primera exposicion
colectiva en la que no le fue del todo mal. En esa ciudad
a nadie le iba mal, todo parecia viento en popa. No se
presentia aun la gran devaluacién que ya flotaba en lo
profundo de las aguas del tiempo, cual inmenso mons-
truo que cierne su sombra sobre su presa. Pero no faltaria
mucho para que los ciudadanos y los artistas sintieran
las repercusiones de esto.

En ese momento casi nada parecia ir mal, salvo la ma-
nutencidn del artista quien debid buscar clases para com-
plementar los gastos. Asi se convirtio en parte de la es-
cuela estadounidense y recogi®é en una serie de
cuadernos sus opiniones sobre la pedagogia artistica.
Misticismo, locura, sensibilidad y tragedia se mezclan en
esa época para generar una de las visiones pedagogicas
mas interesantes. La pedagogia de la sensibilidad, la
forma de transmitir con simbolos eso que se tiene en la
mente, eso que de alguna manera nos precede y que solo
el artista es capaz de transmitir.

Por eso, es inutil fatigarse en querer comprender la be-
lleza de ese diamante que como el vidrio de Marcel Du-
champ es irrompible y completamente cerrado como
una piedra preciosa, pero al mismo tiempo es traspa-
rente y docil a la luz como si inicamente se le opusiera
una nada y capaz de expresarse en un numero plural
(siete) como un objeto matematico.'*!

*h%

1! De Certeud Michel, La fibula mistica, Ed. Universidad Iberoame-
ricana, México, p. 232.
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Rothko en la época posterior a la depresion econdémica
del 29 conoce a Barnett Newman, con quien mantiene
una relacion cercana de amistad y que continda de ma-
nera epistolar. Ambos comparten ideas sobre la estética
de su tiempo y las opiniones de los criticos hacia sus
obras. Ambos van a llegar a las mismas conclusiones es-
téticas transitando los mismos caminos. Por ello, esta
amistad le sirvi6 de refugio tedrico cuando la gran depre-
sion lo alcanzo y cuestiond no solo su labor como artista,
sino ademas su relacion con su familia, pues creian que
estaba perjudicando a su madre al no encontrar un tra-
bajo mas lucrativo que le diera para aportar algo a la fa-
milia Rothkoviches.

Sin embargo, en la década de los 40 todo cambid, la
guerra y su inconmensurable tragedia llené el mundo de
temor. Después de que finalizé la guerra con la bomba
atomica, los Estados Unidos quisieron legitimarse como
potencia y los artistas, atletas, cientificos, se subieron a
la ola del Estado que se apoderaba del primer lugar en
todo. Querian ser considerados los mejores en todo, y
por ende ser el mejor pais. La maquinaria legitimadora
fue el impulso final que necesitaba para posicionarse en
el ranking mundial que ahora obedecia al sistema liberal
de los americanos. Casi cualquier cosa hubiese sido reci-
bida con aplausos, sin embargo, lo que se gener6 no fue
cualquier cosa sino, por el contrario, se dio uno de los
mejores momentos del arte. La depresion econdmica
ayudo a la destilacion y sedimentacion en el cerebro del
pintor que, con todo el tiempo del mundo, pudo procesar
y plantear uno de los mas interesantes movimientos ar-
tisticos. La tragedia de la guerra y como habia impactado
en el animo mundial fue el detonante de la estética de
ese momento. Como consecuencia de estas tragedias y
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de los nuevos movimientos artisticos y estilos emergen-
tes llegd el momento en que el figurativismo ya era una
empresa imposible, la esencia de lo humano debia sepa-
rarse de la crueldad, de la figura, de la imperfeccion de
la carne y su lucro. Se gesto la época de la profundiza-
cion del espiritu, este movimiento mundial que habia
condenado al holocausto a miles de humanos, tanto ale-
manes como aliados, tanto judios como cristianos, fue el
combustible que impulsé a la pintura. Entonces, poco a
poco, Rothko regresé a eso que lo habia constituido, a
eso que habia leido en EI Nacimiento de la tragedia, cada
una de sus pinturas era un retrato, pero retrato de una
idea. Si antes Malévich se habia referido a su cuadro ne-
gro como un retrato, ahora, al otro lado del mundo,
Rothko emprendia lo mismo, el retrato de la idea, de la
abstraccion de ese Uno originario que es quien alza la
voz en la primera parte de El nacimiento de la tragedia, de
esa fuerza instintiva que llenaba de valor los cuadros de
los surrealistas, que hablaba en suefios y que Freud, re-
bautizando las palabras de Nietzsche, habia llamado
“Ello” o “Inconsciente”. Cuando Nietzsche muere en
1900, Freud adquiere sus obras completas, ya que espe-
raba segun dice: “encontrar las palabras para mucho de
lo que permanece mudo en é1.”'*

Es precisamente de eso que se mantiene mudo, de lo
que San Juan pretende hablar. De eso que si no encuen-
tra representacion se muestra como locura, como en el
caso de Paul Schreber'®’. De eso que esta latente y se ma-
nifiesta a través de los cuadros del abstraccionismo, es

Y2 Freud, S., Cartas a Wilhelm Fliess (1887- 1904, Ed. Amorrortu, Bue-
nos Aires, 1994, p. 437.

143 Schreber. Paul. D., Memorias de un enfermo de nervios, Ed Sexto
piso, México, 2008.
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de eso de lo que realmente importa hablar segin Witt-
genstein y que generalmente no encuentra palabras. El
Pseudo Dionisio dice que entre mas se acerca uno a la
verdad, mas escasas son las palabras.

El hecho es que cuanto mas alto volamos menos pala-
bras necesitamos, porque lo inteligible se presenta cada
vez mas simplificado. Por tanto, ahora, a medida que
nos adentramos en aquella oscuridad que el entendi-
miento no puede comprender, llegamos a quedarnos no
solo cortos en palabras, mas atn, en perfecto silencio y
sin pensar en nada. '

Entonces sobreviene la tiniebla. La oscuridad que nos
guia hacia un sol nuevo. Pero antes nos sumergimos en
una oscuridad absoluta, en un negro absoluto.

i

Todo estaba preparado, la guerra habia dejado en claro
la manifestacion de estas fuerzas oscuras, el padre del
psicoandlisis tristemente lo habia advertido en su libro
Tétem y tabu.** Quiza la Gnica pulsion que rige nuestro
comportamiento es Tanatos, Eros es simplemente un
acto de culturizacidn. Sin embargo, habia que contrapo-
ner a la idea de Dionisio el orden triunfante de Apolo,
solamente en esta complementariedad de los signos era
posible el equilibrio abstracto que buscaba.

144 Pseudo Dionisio A., Obras completas, Ed. BAC, Madrid, 2007,
MT III; Epist.1.

45 Freud. S., Totem y tabu, y otras obras (1913-1914), Ed. Amorrortu,
Buenos Aires, 1994.
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Las cadenas con las que el pueblo griego necesitaba su-
jetar los instintos encarnados en la voragine de las va-
cantes es la belleza... la belleza no es solo un detonante
del instinto, sino que a su vez puede ser el limite de
este... la llegada de Dioniso es una tormenta que todo
lo revuelve, pero gracias a la cual la tierra es fértil, y la
vida vuelve a surgir.!4

Rothko habia comprendido por fin el evangelio de Zara-
tustra, el evangelio de la divinidad creadora que ordena
el mundo cual demiurgo a través del arte. Ahora sola-
mente era cuestion de establecer la manera, las formas
de dejar que ese caos interno se exprese en infinitas me-
taforas coloridas, es esa la etapa de los cuadros mas po-
pulares del pintor. Sus grandes y numerosos cuadros de
rectangulos son el lugar donde el equilibrio entre las fuer-
zas sucede como una dialéctica que genera una intensi-
dad sensitiva en busca del triunfo natural de la belleza.

Todo en el crisol de la tragedia, todo para dejar atras
la guerra y sus metaforas escalofriantes. Ahora toca el
turno al artista para que realice su sacramental oficio,
para que, como Socrates, ayude a parir, a engendrar un
nuevo orden mundial, un orden estético. Pues, la mision
del artista es eso, generar una ontologia, sino es que una
teologia estética, una intensidad de la sensacion que
llene el mundo de significado, que genere los mitos que
nos ayuden a vivir.

Dejé de pintar y pasé casi un afilo desarrollando mis
ideas respecto al mito y la anécdota, la escritura y el es-
tudio, de lo que constituye la base de mi obra actual”.'¥’

146 Beuchot. M. Hy O. R. Caleb, Nietzsche Dos lecturas desde la herme-
néutica analdgica, Ed. Laberinto, México, 2017, p.37.
147 Rothko, Op. cit., p. 79.
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“Nosotros, sin embargo, somos en cierto sentido, crea-
dores de mitos y, como tales, no tenemos prejuicio al-
guno a favor o en contra de la realidad.'*®

Asi, su empresa es ir cada vez mas a lo profundo, inter-
narse en si mismo cada vez mas hondo y esto es una ca-
rrera contra el tiempo, dado que su alcoholismo se va
acentuando, o por decirlo con metaforas nietzscheanas,
cada vez estad mas poseido por Dionisio, quien desplaza
a Apolo como principio de moderacion. El ha logrado la
profundidad, la comunidn con esa fuerza instintiva, pri-
maria que los griegos llamaron Uno primigenio'® y que
Freud denominé inconsciente.'”® Ha logrado esa comu-
nicacion con el inconsciente que C. G. Jung rebautizé
como Dios 0 Mana, pero esta perdiendo la identidad. El
pintor se disuelve y en esa medida muere, el principio de
muerte estd ganando la batalla. Dionisio se va apode-
rando del pintor poco a poco y lo va desplazando. Algo
muy similar a lo que antano le ocurri6 al filésofo de Ba-
silea que termino firmando como Dioniso o el Crucifi-
cado, pues estas fuerzas ya lo habian desterrado de si
mismo. Pero solo ahi, en esa profundidad es donde la
oscuridad disuelve la identidad, y es donde logra entre-
ver la oscuridad propia del ser, eso que le da horizonte y
realizacion. Sin embargo, entender le cuesta la vida, lo
que sigue es muerte. Pero:

el hecho de estar muerto es un estado de cosas en rela-
cion con la que una asercién pueda ser verdadera o

8 Similar, p. 85.

149 Plotino, Enéadas, Editorial Gredos, Madrid, 1985.

130 Freud, Sigmund, Mds alld del principio de placer, Ed. Amo-
rrortu, Buenos Aires, 1994.
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falsa; morir es un puro acontecimiento que nunca veri-
fica nada.'>!

El arte tragico, el arte romantico, etc, tienen como ob-
jeto el conocimiento de la muerte.!>

B

En ese momento anterior a la revelacion y que los misti-
cos han denominado la noche oscura, en ese momento
donde todo parece perder el sentido es precisamente
donde las fuerzas no deben flaquear, donde se debe de-
cidir continuar con una empresa que parece ridicula o
deshacer lo que hasta ese momento se ha construido.
Justo es este instante el que muchos artistas han puesto
en los lienzos, donde la gran contrariedad inunda el
animo del esteta y pierde a los que no estan seguros del
camino. Es precisamente una oscuridad, un negro abso-
luto, un silencio aterrador el que precede a la explosion,
al principio, a la creacioén.

Creacion que en la pluma de San Juan de la Cruz se
concreto en verso, en poema que dice:

En una noche oscura,

con ansias, en amores inflamada,
joh dichosa ventura!,

sali sin ser notada

estando ya mi casa sosegada.'™

La noche de los tiempos queda atras por el paroxismo de
la revelacidn, por la fiesta del sentido, por el jubilo del
color. La noche oscura es el instante donde la soledad

5! Foucault. M. y Deleuze. G., Treatrum Philosophicaum, Ed. Ana-
grama, Barcelona, 1995, p. 17.

152 Rothko, Op. cit., p. 183.

153 San Juan De la Cruz, Poemas, Ed. Liturgia, México, 2001, p. 77.
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esta a punto de estallar, de salir de si misma, y de produ-
cir la naturaleza, por amor dirian los cristianos, por co-
nocimiento diria la ontologia hegeliana, por infantil
juego dirian los nietzscheanos. Rothko esta aqui ante la
oscuridad creadora y basta con que pronuncie, basta con
que disefie, ahora el mundo tiene sobre él la mirada,
ahora es €l contra la ciudad de Nueva York que le im-
pone su superficialidad, la impone a un pintor que no
deja de ser un foraneo, a un extranjero de apellido com-
plicado. Es un niflo con un inconsciente religioso y ex-
tranjero tratando de adaptarse a las exigencias de una
ciudad que se eleva cada vez mas alto, que apunta con
sus rascacielos a un cielo que casi nunca muestra su faz
amable, sino que, muy por el contrario, parece que es la
continuacion del concreto, una boveda gris que descansa
en los enormes pilares de hormigon de los edificios. Asi,
ante esto y con la muleta del alcohol, debe buscar una
forma de poner su marca, de lograr el reconocimiento
que deseay, el edificio del Four Seasons le ofrece esa opor-
tunidad. Para ese momento ya tiene mucho del recono-
cimiento que desea, pero aun no ha logrado poner su im-
pronta en la ciudad. Desea una trascendencia muy
concreta, desea pintar sobre la carne de ese enorme labe-
rinto, poner los rastros de su estar en el mundo y, a la
vez, desea despreciarlo, hacer una puesta en escena que
demerite a la ciudad y rescate su subjetividad, ponién-
dolo a él por encima de ella. Entonces, el contrato con el
Four Seasons es contradictorio para el animo del pintor,
por un lado le presenta la oportunidad que estaba
deseando, la de ser parte integral de una ciudad y de un
pais del que nunca fue parte, es la vitrina perfecta para
mostrar su subjetividad y obtener el reconocimiento que
ha deseado toda la vida, reconocimiento a su obra, a su
esfuerzo, y por otro lado, esta ese deseo innato de ser
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mas, de poder afirmarse mas alld de las posibilidades, se
trata de una extrafia batalla que se implanta en el animo
del pintor que ahora desea afiliarse a la guerra, generar
una arma de destruccion o de expresion de su animo
contradictorio, una especie de caballo de Troya, un re-
galo envenenado, un tributo a los dioses, sin olvidar que
“el cerebro es un volumen espacio temporal, y corres-
ponde al arte trazar en €l nuevas vias de actualiza-
cion.”* Rothko, en su ultima etapa, logra actualizar las
vias del arte que revitalizan la ciudad misma. Pues esta
relacion entre su pensamiento, el arte y la ciudad, son la
fragua de lo que él es.

La obra de madurez de Rothko, y por la cual el creador
norteamericano ha pasado a ser considerado como uno
de los grandes pintores del siglo XX, se presenta como
un intento apasionado por mostrar la desnudez plena
de lo real. El modo de expresion artistico alcanzado por
nuestro pintor a partir de los aios cincuenta, nos ofrece
la posibilidad de sumergirnos integramente en una me-
ditacion profunda acerca de la existencia que se desa-
rrolla en su conjunto como un tipo de experiencia muy
particular. Los cuadros de Rothko de este periodo nos
trasladan a un ambito de reflexion en donde el especta-
dor queda plenamente atrapado por la esencia ultima
de la obra.'

i

Asi, sus obras son este malestar puesto en el campo vi-
sual de los neoyorkinos. Es su manera de ponerse frente

154 Deleuze. G., Conversaciones, Ed. Pretextos, Valencia, 2006, p.
101.

155 Mufioz. M. Rubén, Apuntes sobre Mark Rothko, Ed. Revista de Es-
tética y teoria de las artes, No. 7, septiembre, 2008, p. 86.
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a ellos, de oponerse a su opulencia, de presentar su sub-
jetividad como una afrenta. Son lienzos color bermellon
con figuras en el centro de un tono apenas perceptible
pero vibrante, mas propiamente dicho mal vibrante, des-
prenden toda la inquietud del artista, todo su enojo y de-
presion, hacia un mundo incapaz de contenerlo.

Es el grito de un alma desbordante que no encuentra
su contrario, su correlato, que no encuentra la paz, que
se ha dado cuenta de que toda una vida en busca de la
fama y el reconocimiento no es lo que esperaba, que ese
no era el camino. Ahora debe regresar, desandar los pa-
sos, buscar o construir una forma propia de estar en el
mundo, una distinta y que le llene de sentido los dias. Es
justo ahi cuando concibe el proyecto de ilustrar una ca-
pilla, de virar la direccion de su arte que, a pesar de haber
sido profundamente religioso, siempre se nego a acep-
tarlo, siempre quiso ser un pintor de lo cotidiano, de la
negacion de lo trascendente, sin embargo, en esos mo-
mentos de desesperacion, lo tinico que logra es recordar
esa anécdota de Grecia donde, por un instante, se dio
cuenta de que siempre ha pintado iconos, templos, san-
tos. Su arte no es mas que una apologia de eso que ahora
se materializa en la idea de ilustrar una capilla. Ahora
solo necesita conseguir una capilla que le permitan inter-
venir, donde su arte encuentre el recinto que le es propio.
No un hotel, ni un restaurante que rebajaria su arte a
simple decoracion, sino una capilla, un recinto dedicado
a esas fuerzas trascendentales y donde el resto seria la
generacion de un vinculo mas alla de lo sensitivo, donde
el concepto se libere de lo establecido y entonces se con-
vierta en una via mucho mas directa para la comunién
de la sensibilidad con lo trascendental. Asi, lo sensible
debe ser superado por lo mistico, por ese arrebato que
marca un camino distinto.
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Encontramos tanto en el caso de la mistica como en el
caso de Rothko, la serenidad ocupa un lugar fundamen-
tal, ya que es la actitud decisiva para intentar captar la
significacién subyacente en ambos intentos. Tanto el
mistico como el contemplador de la obra de Rothko tie-
nen que adoptar necesariamente, una actitud serena
ante la posibilidad de ambas experiencias, ya que este
tipo de actitud es la unica que puede facilitarnos el ac-
ceso a todo lo que ahi tiene que ser mostrado. '

B

En las crisis de animo a las que estaba expuesto el pintor,
se ponen en juego muchas cosas, un cuantioso contrato,
el alcoholismo casi insostenible, la aceptacién de la mis-
tica que habia adoptado con su lectura de Nietzsche y
una tradicién que lo ha conducido de manera obligada a
este punto de creacion.

No tardara mucho en conocer a un empresario rico
con el que encuentra la posibilidad de materializar su
proyecto de renovacidn estética. John y Dominique de
Menil pidieron al pintor que se hiciera cargo, no solo de
los lienzos interiores que ambientarian una capilla, sino
ademas de la construccién y disefio de la capilla que ya
proyectaban. Asi que, junto con los arquitectos, trabaja-
ron arduamente de 1965 a 1970 para conseguir ese plano
octagonal que es bafiado por la luz cenital, en donde se
han colocado 14 lienzos de un negro absoluto. “El res-
plandor no solo ilumina el todo, sino que, al intensifi-
carse, también lo diluye.”"” Como la conclusion de si-
glos de arte que ahora se resumen en la magnificencia
del color, en la intensidad de este codigo primario y ba-
sico que son los colores. Asi, ese codigo primario se va

156 Similar, p. 91.
157 Rothko, Op. cit., p.204.
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introduciendo, penetra en lo profundo de uno mismo y
hace que la introspeccion sea una realidad.

i x

Estos grandes cuadros negros dedicados a la espirituali-
dad y, lejos de la religién, son un monumento a las dis-
tintas tradiciones, son una invitacion a la introspeccion
que puede generar el arte, a enfrentarnos a eso que so-
mos, a conseguir ser los generadores de la realidad. Tie-
nen la gracia de servir como espejos del interior de los
hombres. Los cuadros ahi expuestos, frente a los espec-
tadores se convierten en los protagonistas y los atrapan,
capturan a aquellos que los observan, los detienen ahi,
frente a ellos, cosificandolos. Algo de lo que ya habia lo-
grado Velazquez con “las Meninas”,'*® pero ahora, la
cuestion es mas conceptual. Ya no es un pintor que te
objetiviza, sino un gran Otro, ese gran Otro totalmente
distinto a ti, lo que hace que te mantengas dentro de la
capilla y en silencio, tratando de contemplar o de escu-
char esa realidad primaria, esa realidad que funda la sub-
jetividad y que ademas la diluye, es el momento exacto
de la disolucion de la identidad, para que ese gran Otro
se manifieste. Estas 14 pinturas negras, mas que el resto
de las obras religiosas, invitan a permanecer en la bus-
queda de lo trascendental, sugieren el silencio como una
manera de alcanzar la conexion,

en ese preciso instante es cuando descubriremos intelec-
tual y emocionalmente todo “lo que” Rothko nos tiene
que decir en sus lienzos. Si captamos la sensacion im-

158 Foucault. M., Las palabras y las cosas, Ed. Siglo XXI, México,
1968, p. 13.
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perante en los trazos de Rothko, percibiremos el senti-
miento originario subyacente en el pulso del pintor a la
hora de deslizar su paleta. '*°

Si el arte bizantino tiene como finalidad generar el senti-
miento de piedad para asi promover los estados misticos
por lo centros energéticos que ese sentimiento activa, de
la misma manera las obras negras nos proponen la diso-
lucion y por ello la comunién, el camino de la introspec-
cion. Habitamos en el universo disefiado por el artista, el
color y la luz son una trampa para el contemplador, para
que, en ese juego, vaya del color a laluz y se pierda como
espectador. Es el juego de la luz, eso que fascind a
Goethe por sus caracteristicas misticas y que, ahora en-
cuentra su correlato en el negro, imponiéndose asi la dia-
léctica generadora del universo y, es en ese divertimento
del negro y de la luz donde podemos entender, mas pro-
piamente, sin conceptos, lo que nos desborda y consti-
tuye, lo que siempre ha estado mas alla del entendi-
miento y que, sin embargo, se mantiene vigente pues se
siente su presencia en cada angulo de la capilla.

...detras de todo acontecer, mas que un sentido y un
ultra-sentido de artista, “un dios” si se quiere, pero,
desde luego, tan solo un dios-artista completamente
amoral y desprovisto de escrapulos que tanto en el
construir como en el destruir, en el bien como en el mal,
lo que quiere es darse cuenta de su placer y su soberania
idénticos, un dios-artista que, creando mundos, se des-
embaraza de la necesidad implicada en la plenitud y la

159 Mufioz. M. Rubén, Op. cit., p.88.
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sobre plenitud del sufrimiento de las antitesis en él acu-
muladas.'®

s

Asi como anteriormente habia logrado generar unos cua-
dros que causaran inquietud y molestaran a quien a ellos
se expusiera, ahora ha logrado crear unos cuadros que
generan el estado de introspeccion y meditacidn propios
de la mistica. Esto es lo que caracteriza a un gran artista,
el poder lograr sus objetivos y generar las sensaciones
que se propone. Es el espacio propicio para la conversa-
cién con uno mismo, para la experimentacion de la sen-
sibilidad. No hay alli nada que se conozca, por lo tanto,
se debe desprender de lo racional, del aparato conceptual
que permite el entendimiento y entonces, y solo enton-
ces, ese espacio se revela como el marco de la sensibili-
dad, de la meditacion, de la profundidad propia de los
seres humanos. El templo del hombre se hace presente.
El individuo se revela como un gran contenedor de Dios
que ahora quiere invadir todo el espacio de la capilla de-
dicado a él, a ese principio de lo transcendental que nos
separa de las maquinas. Si en algin momento debemos
poner una definicién que distinga a los cyborgs de los
humanos, esta debera incluir que los humanos somos ge-
neradores de la realidad, por esencia dioses creadores de
acontecimientos. La espiritualidad no es mas que esto,
el poner en marcha nuestra condicion de creadores de
mundos, de eventos y de acontecimientos, es ser creado-
res, como lo son los artistas.

160 Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Ed. Alianza, Espafia, 2000,
p. 32.
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L x

La pareja John y Dominique de Menil le propone al pin-
tor la posibilidad de construir una capilla, expresamente
para que ¢l la decore, aunque €l no quiere que su arte sea
decorativo; entonces, para aceptar la propuesta debe to-
mar las riendas, no solo de la “decoracion”, sino de la
construccion del edificio. Solo asi se aseguraria de que
su arte no fuera simplemente un accesorio atmosférico
indistinguible del aire acondicionado o de las lamparas.
Ese proyecto era el escenario perfecto, no necesita un
restaurante donde los ricos estadounidenses comieran
impavidos ante el espectaculo del arte; no, su quehacer
no era el de ser decorador de interiores. El esta buscando
la intensidad de Zaratustra, la intensidad de quien puede
inventar los valores que llenen el mundo de vitalidad, de
amor a la tierra, de reconciliacién con el absoluto hu-
mano. Asi que prefiere volcarse en la capilla, lo que le da
la posibilidad de hacer eso que realmente quiere y busca,
que no es otra cosa que generar un icono. Siempre se ha-
bia propuesto ser inventor de mitos, de simbolos, pero la
capilla le proporciona la posibilidad de ir mas alla de sus
suefios, no solo sera inventor de simbolos, si no creador
de iconos, de esos extrafios referentes que sobrepasan la
cultura, que no pueden ser reducidos del todo a su repre-
sentacion pues hablan de algo mas, hablan de si mismos.
Esta es quiza la idea que, finalmente, definia el arte, se-
gun Arthur C. Danto, para quien el arte es: eso que habla
de si mismo, que se autopresenta y se define contenién-
dose. El icono es la llamada a sobrepasar el signo y el
simbolo, a sobrepasar el entendimiento, a dejar las cosas
abiertas con puntos suspensivos.

En esos dias Rothko se recluye por completo en su
estudio y pasa dias enteros frente al lienzo, apagando la
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cultura con el entumecimiento dionisiaco del vino, li-
diando con sus complejos raciales, econémicos y religio-
sos. A pesar de esto, en medio de ese conflicto, de ese
territorio inhospito, aparece la llama de la creatividad.
El conflicto creador entre los hermanos Apolo y Dioni-
sio da sus frutos. Esos frutos con los que se alimentaba
Dostoievski una vez que lo habia perdido todo en el
juego, pues solamente en la post-depresion, en la post-
orgia es donde surge la creacion. En el conflicto, en la
fiesta, todo es intensidad, todo es creatividad. Es necesa-
rio que las pasiones se aplaquen un poco, que el orden
surja para que el artista pueda agarrar una pluma o un
pincel y plasmar sus visiones, engendrar una manera
nueva de ver el mundo, de ser en el mundo, de presentar
ese conflicto al cual desgraciadamente ha sobrevivido.
Escribo: “desgraciadamente ha sobrevivido”, pues quien
sobrevive debe regresar al principio de individuacion. Se
sobrevive como quien es desterrado de la casa paterna,
como quien es arrojado del olimpo, y, asi, la mistica nos
dice, desde los egipcios, que todo se trata de recordar
quiénes somos, quién es nuestro padre, de auto-conocer-
nos, como reza el dicho en el dintel del templo de Delfos.
Asi, después del conflicto entra otra entidad en escena,
un frenesi creativo invade al artista o al escritor y, trata
de atrapar con su arte esas visiones oniricas o delirantes.
Ya lo habia dicho Rothko desde temprana edad, el arte
de los nifios se parece mucho al arte de los misticos y de
los locos.'®! Ahora es el momento de dejar que esos tres
elementos confluyan en inmensos lienzos que solo puede
pintar de un color, negro, negro absoluto. Un color que
propiamente niega a todos los colores, la imposibilidad

161 Cfy. Rothko, Op. cit., p. 49.
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de la luz, un color que quiza es el origen de todo, la po-
sibilidad de la creacion.

i x

En Texas, en la capilla de Rothko reina un ambiente sa-
cramental. Es imposible estar indiferente. Los lienzos, la
luz blanca, todo el edificio estdn en armonia para gene-
rar la comunidn propia del arte, para entender la divini-
dad que habita el mundo, y el conflicto artistico que esto
genera ya que la divinidad posee a los genios, pero es
imposible de contener o comprender por el cerebro de
los humanos. Holderlin y Nietzsche dan prueba de ello
y, en ese mismo camino, nos encontramos a Rothko, el
camino de la abstraccion total, del entendimiento total,
del sentimiento total. La pintura se convierte en el ultimo
resquicio del pintor que Unicamente puede plasmar, en
su intento de expresion, un negro total.

Esto es, un intento por expresar eso que lo consume,
que lo seduce, de lo que €l no quiere o no puede regresar.
Recordemos que Rothko fue encontrado muerto en su
estudio, entregado por completo a esta delirante tarea de
ser el conducto de expresividad abstracta, de un ele-
mento incapaz de ser contenido, ni siquiera expresado.
Es una gran orgia de desenfreno, de aniquilacion en la
totalidad, de disolucion de la identidad que no repre-
senta la victoria de la apariencia sino “el hacerse pedazos
el individuo y el unificarse con el ser primordial.”'®* Es
la tarea de un loco que pinta, sin poder detenerse, sus
ultimos instantes de vida. Se pinta a si mismo, pues
como ya lo habia mencionado Malévich, estos negros
son un auto-retrato. Por esta razon, Rothko pinta y re-
crea una y otra vez la unica verdad que puede entender,

162 Nietzsche, Op. cit., p. 87.
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la absoluta negacion de las condiciones del arte, para lo-
grar la libertad, la expresidn total, la singularidad de la
contradiccion que engendra el absoluto y que es imposi-
ble poner en palabras, en colores o formas. Asi, nos ha
heredado simplemente su intento, un intento de trasmi-
sion de lo que esta mas alld de uno mismo, de lo que se
puede ver con los ojos del pintor, una vez que se ha roto
el cendal de la apariencia, una vez que se ha vislumbrado
la realidad desnuda y sin fundamento.

*k%

Tras el contrato para decorar el piso mas exclusivo del
Seagram Building, Rothko habia caido en una dinamica
de trabajo que no rendia los frutos que deseaba. Traba-
jaba de 9 am a 5 pm y, sin embargo, la serie de cuadros
que producia no le satisfacian en lo absoluto. En 1959
entrd en una especie de depresion de la que pensé podria
salir tomandose unas vacaciones, pero a pesar de algu-
nos contratos, de que sus cuadros se vendian regular-
mente bien y de que tenia algin prestigio y fama, aun no
gozaba de todo el dinero que deseaba. Sin embargo

...decidi6 tomarse todo el mes de junio para viajar a
Europa con su familia, y Napoles fue el destino. Des-
pués de cenar la primera noche tras salir de New York,
se paso por el bar de clase turista en busca de alguien
con quien charlar. Para él charlar era tan necesario
como respirar.'®?

En el bar se encontrd con el unico pasajero que no habia
concurrido a la fiesta del barco, su nombre era John Fis-
her, quien tuvo la precaucién de escribir la platica

163 Rothko. M., Escritos sobre arte (1934-1969), Ed. Paidos, Barcelona,
2007, p. 188.
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cuando se despidieron y, gracias a lo cual tenemos la re-
ferencia de esa charla. Sobre ella nos dice, con la pecu-
liaridad que lo caracteriza, lo siguiente: “...Se presentod
y comenzo la conversacion que continud — interminable-
mente y con largas interrupciones- hasta que se suicidé
el febrero pasado.”

Este curioso incidente de dos extranos que se encuen-
tran en un bar en medio del océano y que entablan una
amistad duradera, es, sin lugar a duda, un pasaje tnico.
Rothko necesitaba hablar, sus fantasmas lo asfixiaban,
su compromiso con el Seassons lo estrangulaban, el
tiempo estaba en su contra y sus prejuicios sobre los ricos
le hacian insoportable la empresa, asi que necesitaba ha-
blar, y ahi estaba Fisher, en un bar, como si esperase a
alguien con quien poder conversar. Fisher era un sujeto
que de alguna manera no tenia conexion con el mundillo
del arte y por lo cual era un oyente perfecto, no habria
prejuicios, ni forma de que las palabras y diatribas que el
pintor despotricaba en contra de unos y de otros llegaran
a oidos de la gente que no le convenia. Asi, tras unos
tragos, Rothko se sinti6 a sus anchas y comenzo6 a hablar
de si mismo y de sus obras, por ello esta conversacion
resulta vital, pues es una declaracion del sentido estético
que esta detras de la ultima etapa del pintor. Habl6 de su
encargo para el restaurante de Nueva York, ese lugar in-
mundo para que los groseramente ricos fueran a comer.
El tenia la certeza de que una buena comida era una co-
mida de menos de cinco délares y que mejoraba en sen-
tido inverso al aumento del precio. Arroz o comida
china le venian muy bien, sobre todo si se podian conse-
guir por un dolar. Por eso mismo no podia aceptar un
trabajo como ese, que redujera sus pinturas a condi-
mento de ensaladas, un condimento bastante caro pues
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le habian pagado muy bien y por adelantado, sin em-
bargo, ese no era el papel del arte que se proponia jugar.
El artista no podia ser rebajado a decorador de interiores,
a simple condimento de sensaciones. La pintura no po-
dia estar supeditada al arte culinario, era un lenguaje in-
dependiente de este ultimo y que él dominaba y preten-
dia hacerles notar. Esta es la razéon por la que habia
aceptado un trabajo inadmisible, simplemente para per-
vertirlo, para hacerlo un caballo de Troya, por ello dice:

Acepté el trabajo como un desafio. Con la peor inten-
cioén. Con la esperanza de pintar algo que le arruinaria
el apetito a todo hijo de puta que comiera en la sala. El
mejor cumplido seria que el restaurante se negara a col-
gar los murales, pero no lo haran. La gente aguanta lo
que sea hoy en dia.'*

Para lograr dicha empresa, la de dominar un lenguaje de
signos y color, habia trabajado durante afios asi que, esta
vez utilizaria colores lugubres, deprimentes e intensos,
que indigesten a los comensales, que fueran una repulsa
del gusto y los valores de las clases sociales. Sabia exac-
tamente el tipo de sensacion que queria lograr. Lo habia
vivido tiempo antes cuando visitd la biblioteca de los
Meédici, justo en la escalera realizada por Miguel Angel
habia sentido esa comunicacion del lenguaje arquitecto-
nico, habia creado justo la sensacion que deseaba; ese
era el reto, crear toda una atmosfera, generar una sensa-
cion, pero la sensacion era muy otra. Rothko queria ge-
nerar la aterradora sensacion de no poder escapar, de es-
tar preso en un edificio construido como un laberinto,
construido con la intencion de perderlo, de contenerlo,
de no mostrar la salida. Eso era la tarea del artista, debia

164 Similar, p.189.
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de igualar aquella sensacion, pura intensidad; la deses-
peracion hecha color, eso es lo que se proponia, y de-
clara:

Estoy buscando hacer que el espectador se sienta atra-
pado en una habitacidén con todas las puertas y ventanas
tapiadas, de tal modo que solo pueda darse eternamente
de bruces contra la pared.'s

Lo habia intentado ya tres veces, sin embargo, a pesar de
que tenia bien clara la idea, la ejecucidén no habia sido
acertada. La primera coleccién de paneles la vendi6 por-
que se habia pervertido la sensacion, se habia contami-
nado de algo que no podia entender y mucho menos ver.
La segunda coleccion de paneles habia logrado dar en el
blanco, eran opresivos, pero poco a poco los fue ablan-
dando, precisamente por el temor a ser demasiado cruel,
sin embargo, cuando advirtioé su error recomenzo la ta-
rea, esta vez seria cruel y opresivo. La tercera serie por
fin logré su cometido.

Solo importa la expresion de las emociones humanas
fundamentales: la tragedia, el éxtasis, la fatalidad..., y
el que mucha gente se ponga a llorar ante mis cuadros
prueba que soy capaz de comunicar tales emocio-
nes...los que lloran ante mis cuadros sienten la misma
experiencia religiosa que yo senti cuando los pinté. !5

*x%x
En aquella época, un aura iracunda rodeaba su persona,

algo en su lenguaje y en sus formas de entender el mundo
estaba mal, sus amigos lo notaban y Fisher nos dice:

165 Similar, p.190.
166 Similar, p.177.
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Todo le parecia mal... dentro de él mantenia un pe-

quefio pero sostenido sustrato de ira, no contra nada en

particular, por lo que yo sé, sino contra el lamentable

estado del mundo en general y el papel que le asignan

al artista. Llevaba mucho tiempo alimentando esa

ira !¢
(Una ira contra qué?, jcontra su padre? ;jcontra el estado
del arte que no lo habia reconocido como un genio
cuando este quiso ser reconocido?, jestaba enojado con
la vida?, no parece, mas bien lo estaba con las circuns-
tancias de haber sido un nifio arrancado de una cultura
y puesto en otra, otra que no lograba sentir del todo
como propia. Era un nifio de 10 afos que fue trasplan-
tado de un pais a otro, de una lengua a otra, sin saber
bien a bien por qué, sin poder entender el clima politico
que segun las platicas de los adultos resolvia su situacidon
de emigrante, de desterrado. Quiza su ira era producto
de la incomprension que le profesaban sus contempora-
neos, en especial sus criticos, de los cuales decia:

Odio y desconfi6é de todos los historiadores del arte, de
los expertos y los criticos. Son un puflado de parasitos
que se alimentan del cuerpo del arte. Su trabajo no es
solamente inutil, confunde. No dicen nada que merezca
la pena escuchar ni sobre el arte ni sobre el artista, a no
ser que sean cotilleos, que estoy de acuerdo que pueden
llegar a ser interesantes.'%

El motivo de su odio declarado no es para menos ya que
en alguna ocasion el critico Emily Genauer escribio en
el New York Herald Tribune, que sus cuadros eran “funda-

167 Similar, p.190.
168 Similar, p.191.
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mentalmente decorativos”, motivo por el cual la enemis-
tad entre ambos exploto; si algo consideraba Rothko que
el arte debia de hacer, eso era alejarse de lo decorativo,
siempre 1nicio0 la lucha en contra del arte banal, sin pro-
fundidad, que solo decoraba, por ello el adjetivo le vino
como dedo en la llaga. Detestaba todo el andamiaje ar-
tistico de su época, no solo a los criticos, sino a los gale-
ristas, universidades, museos, marchantes, etc. Estaba
resentido con todos por no reconocer su genialidad o,
simplemente, por no comprender la profunda funciéon
que el arte debia tener para la humanidad: el de servir de
vinculo profético, de conexién divina con esa disolucion
de la identidad que se logra a través de la tragedia o del
drama humano, como lo sefialé Nietzsche cuando se re-
fiere a esa cualidad del arte para romper

el principium individuationis [principio de individua-
cion], lo subjetivo desaparece totalmente ante la erup-
tiva violencia de lo general-humano, mas aun, de lo uni-
versal-natural. 1%

Por estas razones se negd frecuentemente a que sus obras
se expusieran de manera colectiva en recintos donde su
significado se desvirtuaria, y aunque exponer en el
MOMA le interesaba, siempre estuvo muy en contra de
que se le relacionara con el museo y declaro:

Quiero que quede clara mi posicion al respecto. Ellos
me necesitan. Yo no los necesito a ellos. Esta exposi-
cion le dara dignidad a su museo, no a mi... ese museo
no es capaz de discernir qué cuadros son buenos y cua-
les no, y asi siempre compran un poco de todo.!”

169 Nietzsche, Op. cit., p. 246.
170 Rothko, Op. cit., p. 192.
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Sin embargo, sabemos que tanto sus criticas al sistema
del arte como al capitalismo eran contradichas por su ac-
titud. En la inauguracion de su exposicion en el MOMA,
era un ejemplo de derroche de simpatia y se deshacia en
halagos hacia el museo. Ademas de que siempre busco
vender, y vender lo mas caro posible, al grado de que sus
cuadros terminaron siempre en las colecciones de aque-
llos pudientes que supuestamente tanto despreciaba.
Ante el cuestionamiento del valor de sus obras, de
cuanto pensaba €l que podrian valer, contesto: “todo lo
que me den por ellas”. Ademas, eran frecuentes sus pla-
ticas sobre los impuestos desmesurados que debia de pa-
gar como resultado de las ventas de sus obras. Dinero,
dinero, dinero. Como buen marchante que sobrevivio a
la depresion y que ahora se encontraba envuelto en la
bonanza, no perdia de vista el referente del dinero.

Se encontraba inmerso en un movimiento revolucio-
nario que, en parte legitimaba a Picasso y en parte inten-
taba superarlo. El maestro del cubismo habia generado
reacciones de todo tipo, ante sus obras era imposible per-
manecer indiferente. “El mundo nunca volvio a ser el
mismo después de Picasso o de Mir6.”'"! La escuela de
Nueva York estaba consciente de esto y se habia pro-
puesto clausurar el cubismo desde sus bases estéticas.
Nadie podia pintar ya un cuadro cubista, la tendencia de
la desintegracidn del cuerpo suponia el nuevo paradigma
en contra de la multivisualidad propia del cubismo. Sin
embargo, sabia que esta misma dinamica engendraria su
contracorriente y, asi fue como, en este momento se pu-
sieron de acuerdo, como grupo, para superar al cubismo,
pero no asi a Picasso quien ya tenia conciencia de que su
arte seria superado posteriormente.

17t Rothko, Op. cit., p. 182.
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L x

Rothko lamentaba la velocidad con que cambiaban las
modas en el mercado artistico de Nueva york. Y agrega.
Los reyes de hoy mueren tal como lo hacian enla Rama
dorada de Frazer.'”

En La rama dorada'™ se hace un recuento y recapitula-

cion de muchos de los rituales y religiones del mundo, y
sirvié de guia espiritual de mucha gente. Wittgenstein
llega a escribir un célebre opusculo en contra de esta
guia'™. Pero lo importante es que tanto Frazer como
Wittgenstein, y en este caso Rothko, estan en busqueda
de una unidén con lo trascendental, con el espiritu que
inicialmente dicta las directrices no solo del arte, sino del
mundo.

Cuando se le pregunt6 al pintor si se consideraba un
mistico, debido a la sensacion que sus cuadros traslucian
y a esa religiosidad que de ellos emana cuando se con-
templan los grandes lienzos negros de la capilla de Hous-
ton, Rothko respondid: no. Asi, una simple y lacénica
negacion ante la imposibilidad de pensar un evangelio
de trascendencia, no era un mistico, no, tal vez un pro-
feta, pero no profetizé las desgracias por venir, sino que
pinto las que ya estan aqui.'”” Un profeta de la inmanen-
cia degradante de la humanidad, del lodo que inunda el
sentimiento estético adormilando la sensacion.

En otra ocasion, en un viaje a las islas griegas, alguien
le pregunto si habia ido hasta ahi para pintar los templos

172 Similar, p. 194.

I3 Frazer, G., La rama dorada. Magia y religion, Ed FCE, México,
2011.

174 Wittgenstein, L, Observaciones a la rama dorada de Frazer,
Ed.: TECNOS, Espaiia, 2008.

175 Rothko, Op. cit., p.195.
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griegos, a lo que respondio: llevo pintando los templos
griegos toda mi vida, sin ni siquiera saberlo.'”

176 Similar, p. 197.
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AD. REINHARDT

E] color debe ser pensado, sofiado, imaginado.
Henri Matisse

El arte no es "un medio de ganarse la vida" ni "una forma de vivir".
El arte que trata sobre la vida y la muerte no puede ser un arte noble
ni libre. Un artista que dedica su vida al arte carga su arte con su
vida y su vida con su arte. "El Arte es Arte, y la Vida es Vida".
Adolf Reinhardt

Un monje budista le pregunta a su maestro ;qué debo hacer para al-
canzar la iluminacion?, dado que he llevado una vida de renuncia y
abandono de todo.

El maestro le contesta - jmuy bien!, ahora debes renunciar a las
ideas de renuncia y de iluminacion -.

Tras una larga depresion Adolph Dietmar Friedrich
Reinhardt engendra una de las obras mas enigmaticas de
su carrera. La negacion misma de sus anteriores obras.
Incluso la negacion de la obra como se habia concebido
hasta ese momento. La nota final que desconcierta la sin-
fonia y que solo posteriormente puede unirse como final,
remate. Ni siquiera pudo nombrarla. Pues al nombrar las
cosas las hacemos cotidianas, familiares, esta obra la cla-
sificaron como Pintura abstracta No. 5 (1962). (Y que junto
a otras obras similares dio comienzo a lo que se conoce
como post-pintura). La carencia de titulo antes que un
defecto sirvio como detonante de la investigacion que so-
bre ella se realiz6. Quiza es la obra del artista norteame-
ricano que mas ha sido escrutada. Ademas, se suman a
las varias y enigmaticas circunstancias el hecho de que el
negro es poli-semantico, al grado del equivoco. Pero las
obras mas interesantes lo son, prueba de ello es el Zara-
tustra de Nietzsche, los Evangelios Gndsticos, EI Grito de
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Edvard Munch etc. A pesar de no ser la unica, pues al
final de su vida realiz6 varias de estas pinturas que inten-
tan mandar un mensaje; es la forma incongruente de
quien se enfrenta al limite de lo decible y que coincide
con el limite de la vida. Cuando el pintor enfrenta sus
ultimos dias no puede sino enfrentar su ultimo limite: el
abstraccionismo y su clausura. ;Cémo deshacer todo lo
que hasta ese momento hizo? Sumido en la depresion, el
nihilismo avanzaba sobre su teoria estética, dado que el
arte no es salvacion; quiza lo que quiso representar es la
muerte del arte, de su arte. Pero, por otra parte, siguen
firmes los lineamentos de su sensibilidad estética, los
cuales se enmarcan en el ya conocido “menos es mas”,
generado en la arquitectura por Ludwin Mies van der
Rohe. Pero en el caso de Reinhardt, traspuesto, inverso,
pues la linea que sigue es la de “mas es menos” y nos
dice: “Cuantas mas cosas encierre, mas detallada esta la
obra de arte, peor serd. Mas, es menos.”

Pero jpor qué esta obra tiene un valor, si estd dentro
de la dindmica artistica de innovacion generada por la
post-vanguardia que en los afios 60 tiene acaparado el
mundo artistico? Ademas, Malévich ya lo habia hecho
en 1915, y el camino a la abstraccion esta plagado de
ejemplos similares. Newman es simplemente otra
prueba de ello. A diferencia de las obras anteriores, esta
es la representacion del suicidio abstracto, de la muerte
de la pintura. Si Malévich quiere hacer un icono, Ad.
Reinhardt quiere hacer un epitafio.

*k%

Estas pinturas son una forma de entrar en el vacio, en el
Sunyata del Zen. Son lienzos negros, o pintados de ne-
gro, sin la marca propia del pintor, sin trazos que puedan
identificarse con la intensidad, ni un brillo particular que
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juega con la luz como en el caso de Soulages. Estéticas
0 ascéticas, como sea, austeras. Una serie de pinturas
que son la puesta en practica de su tratado Doce reglas
para una nueva academia. Es la manifestacion de un es-
tado de animo en el cual el artista debe entrar antes de
plasmar su idea, pero este estado de animo en el caso de
Adolfo Reinhardt es el del vacio, el de la nada absoluta.
El nihilismo del alma avanza inclemente sobre la vida
del pintor y es en estas obras donde lo plasma. Sabemos
que, para pasar del negro al negro profundo es necesario
afiadir azul. Sabemos que la mistica renana también es
conocida como la mistica azul. Y si observamos bien la
obra (No. 5) advertiremos que es azul, un azul tan pro-
fundo que simula el negro, lo emula. Se presenta como
en una nueva dimension, ante la profundidad y clausura
del tiempo. La similitud ha llevado a varios biografos a
interceptar las lineas y a sujetarlas quiza arbitrariamente
con el Zen, ambas visiones hacen del artista un militante
del ascetismo, ven en la obra una proliferacion de las for-
mas, una limpieza de la obra. El Zen es conocido por
negar la trascendencia y el sentido, por ubicarse en el
aqui y en el ahora, logrando toda la plenitud del mo-
mento; esa es su mistica, una negacion del mas alla, un
encontrar la iluminacion del instante, la belleza de lo
existente, la perfeccion de las cosas como son, asi sin
mas.

B

Por varios motivos los artistas del siglo XX tuvieron que
alejarse de la representacion, de la figura, del color, del
fondo y de todo aquello que maniatara a la expresion, a
la pintura. Fue la busqueda de un estilo simple y puro,
que despreciaba lo accesorio. El expresionismo va poco
a poco dejando atrds el cardcter representativo, pero su
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mas radical exponente fue Ad. Reinhardt, quien realza
los limpios lienzos no solamente de las formas objetuales
sino incluso de las interrelaciones subjetivas. La dina-
mica moderna que definio la ciencia como oposicion en-
tre el sujeto y el objeto es la dicotomia que mas tard6 en
ser expulsada del abstraccionismo. Pero si ya antes la lu-
cha habia liberado a la pintura del objeto y su represen-
tacion, ahora Reinhardt va a hacer otro tanto con el su-
jeto. No es gratuito que se le considere un asceta similar
a los budistas que niegan al sujeto; al quitar pinceladas,
brillo o texturas, quita la huella de la subjetividad, ahi no
hay mas nada, el vacio. Si Kandinsky habia tratado de
pintar el paisaje interno, los estados subjetivos del misti-
cismo propio de Madame Blavatsky; Jackson Pollock en
cambio habia querido expresar los estados internos pro-
pios del ciudadano en conflicto con una sociedad. Pero
ambos habian equivocado el camino de la pintura al lle-
narla de agentes extraflos. No importa de qué se trate, la
pintura debe bastarse. Asi, no importa de qué corriente
se hable, el sujeto y su interioridad se mantendrian pre-
sentes, hasta que Reinhardt diluyo el sujeto para dejar la
pintura crasa y raza. Lo pintado nada tenia que ver con
nada, ni con los objetos que en su abstraccioén dieron ori-
gen al abstraccionismo, ni con el sujeto que representaba
sus estados internos, era la nada contra la pintura tradi-
cional, la nada de la pintura o, la libertad de la pintura
ante la carencia de referentes.

El sujeto es una invencidn reciente que tuvo su apo-
teosis en la modernidad, no por nada se ha declarado su
muerte. El arte, si no queria morir, debia liberarse del
corsé de la representacidon. Ni imagenes, ni estados de
animo, eliminar cualquier registro de realidad que pu-
diera tener, dejar solamente la pintura, ni siquiera como
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material, no se crean catalogos de colores, solo se mues-
tra el arte de la pintura sin restricciones.

i x

Reinhardt fue uno de los pintores mas influyentes de su
generacion, comenzo estudiando literatura e historia del
arte, pero es precisamente por esta ultima materia por la
que finalmente se decanta. En 1938 ingresa al grupo de
artistas abstractos americanos, popularizado con las si-
glas A.A.A. Esla época de formacién donde se ve clara-
mente el sincretismo de los estilos de vanguardia que im-
peraban en ese momento y contra los que directamente
va a arremeter en la ultima parte de su vida.

Sus primeras exposiciones en publico le formaron
cierta fama debido a su buena recepcion, sin embargo, el
camino a la purificacion de la pintura estaba apenas co-
menzando. Se estaba formando el grupo norteamericano
que representaria al abstraccionismo. Newman esta rea-
lizando cosas muy similares, y al final de su vida los dos
coincidiran con Rothko. Aunque de manera distinta, es-
tos tres artistas finalmente realizan grandes obras negras.
Grandes no solamente en formato, pues Reinhardt
piensa que también eso es algo de lo que hay que libe-
rarse, sin embargo, es la marcha a la abstracciéon pura lo
que hace que sea ineludible el camino y la llegada a la
meta. Quiza Malévich fue el gran artista que influy6 en
todo el siglo XX, pues es el primero en completar la bus-
queda. Grandes diferencias se pueden establecer entre
los cuatro y, sin embargo, a simple vista parecen obrar
hermanadas por el zeitgeist. Reinhardt, a pesar de recha-
zar el biomorfismo termina aceptando que un rectangulo
es un rostro y, eso, sin duda, es la consigna que antafio
guio a Malévich en la primera etapa de la interpretacion
de su obra negra. Un rostro, ;pero un rostro de quién?,
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del propio Malévich elevado a icono, y en este caso, de
la pintura negandose a ser otra cosa. Malévich esta pin-
tando la trascendencia mientras que Reinhardt esta pin-
tando la inmanencia. Ambos han establecido una dia-
triba contra el espacio y el tiempo, ambos buscan lo
mismo, la permanencia de la instantaneidad como eter-
nidad que representa la finalidad de la existencia. Uno,
en la trascendencia, el otro, en el aqui y el ahora. Uno
ha querido representar un icono divino, el otro diviniza
al arte o, humaniza el icono. Uno ofrece la trascendencia
en el icono, otro, rechaza el icono para proponer la in-
manencia. Recuérdese que, tras la muerte de Dios y el
fin de los metarrelatos, el ultimo gran bastiéon que sos-
tuvo al hombre fue el arte. Resultd mas sencillo renun-
ciar a Dios que a la estética. Reinhardt es quiza el mejor
representante de esto, de la supremacia de la estética por
encima de los valores tradicionales y rechazé la trascen-
dencia para mantener la pureza de la pintura. Es muy
similar a la ruta de Rothko, pues sin saberlo y, en un mo-
mento de claridad intelectual, supo que siempre habia
pintado templos, representaciones de la trascendencia
que se esforzaba en negar. Inconforme con ser el decora-
dor de un restaurante encontrd su vocacion en ser el pin-
tor de una capilla, su arte finalmente se habia revelado
en contra de su historia, habia emergido como lo que
realmente era: una fuente primera de su infancia judia,
esa oculta prohibicion de la representacion de Dios, esa
prohibicién que impide hacer de Dios una imagen. Pero
Reinhardt esta muy lejos de eso, lo que €l pretende es la
aceptacion de la intensidad como momento culmen de
la exposicion a la obra. Solo quiere que el arte sea por si
mismo. Sin referencia a ideas trascendentales, sin mas
que él mismo, reniega de las obras biograficas y decora-
tivas, mantiene la idea de que “Menos es mas” y en esa
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medida, entre menos impedimentos tenga la pintura,
sera mejor. Afuera el color, las formas y las pinceladas,
afuera el marco, los soportes y la firma, quedarse unica-
mente con la pintura en si y por si. No se necesita mas
busqueda, la vanguardia ha terminado, la vanguardia en-
tendida como busqueda de nuevas formas de expresion
ha muerto, pues la pintura es finalmente la meta. Sin em-
bargo, esto estaba aun en ciernes.

Todas estas derivas expresionistas seran desterradas
posteriormente por Reinhardt. Las discrepancias con la
estética de la abstraccién neoyorkina surgieron por su
rechazo al biomorfismo, la expresion incontenida de la
emocion y el culto a la individualidad, todo ello bien
presente en la obra de Pollock. Posteriormente, Rein-
hardt volvié a producir obras geométricas, determina-
das por estructuras reticulares y variaciones de un unico
color.!”’

Es en estas ultimas obras donde reconcilia la estética con
la realizacion de la obra. Finalmente puede expresar en
ellas las directrices puestas en su manifiesto. Es la post-
pintura, sin objeto ni sujeto, sin forma ni trasfondo. El
color protagonizado como manifestacion de una reali-
dad unica, sin adornos, sometida simplemente a ella
misma, a su intensidad estética, a la experiencia que lo-
gren. No deja margen para la interpretacion, no se trata
de la posible experiencia subjetiva del espectador que
proyecta sobre el lienzo su subjetividad, es la experiencia
de la pintura, del color, sin trasfondo psicologico. Lo que
hasta antes habian sido problemas de la pintura, para
Reinhardt no son mas que problemas de los pintores y
de la historia. Problemas de como han trascurrido las

177 La Rubia L., El nihilismo de las Doce reglas para una Nueva Acade-
mia, p.11.
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vanguardias en busca de la purificacion de un arte que
no puede estar supeditado a nada que no sea el arte y,
nos dice: “la vida es la vida y el arte es el arte”. Todos
son el blanco de su diatriba contra la enfermedad de la
vanguardia. Arremete una y otra vez contra los expresio-
nistas, los abstractos, los fauvistas, etc. Si no menciona a
alguno, es simplemente por olvido, no porque no quiera
estar en contra de ellos.

*k%

A pesar de que 50 afios antes, Kandinsky habia escrito
Sobre lo espiritual en el arte,'’® donde queda claro que la
direccion a seguir por la pintura es precisamente la puri-
ficacion del arte, el deslinde con todo lo que no le sea
propio, tampoco ¢l escapa a los ataques de Reinhardt.
Para Reinhardt, Kandinsky ha maniatado una vez
mas a la pintura, sujetandola a los estados internos y, no
es poco conocida la subordinacién que tiene con la obra
de la esotérica M. Blavatsky. Si bien habia apuntado a la
liberacion de la obra de arte, esta tenia como intencidén
el poder acceder y presentar la cuarta dimensién. Para
Reinhardt esto no es sino la mitad de lo que realmente
debe suceder, la mitad pues ha liberado a la pintura de la
ontologia del mundo, pero ahora es necesario liberarse
de la metafisica del sujeto. El fin de la busqueda es pre-
cisamente la llegada a la meta. Reinhardt se situa en la
meta, ya no esta sujeto a busquedas metafisicas, no hay
una trascendencia, lo trascendente no basta para dar a su
obra la firmeza y la necesidad necesarias. La pintura es
lo mas interesante de la vida. Es lo suficientemente im-
portante para ser representado, el arte es para el arte, no
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para la vida. Asi, sin divisiones, sin puntos, el arte es su-
ficiente valor para presentar a los espectadores una obra
libre de todo rastro trascendental, una que no pretende
poner ante alguien un viaje interior o esotérico de bus-
queda o ética, sino una obra que muestra la realidad
como aparece y que no puede reducirse a los antiguos
moldes. Se parece bastante a lo que propone el Zen con
el aqui y el ahora.

Ad. Reinhardt ha renunciado a la escritura en la obra
por considerarla vulgar, y mantiene un conservadurismo
irénico, acrénico, pero le gustaria hacerlo de alguna otra
manera. Finalmente ha encontrado su estilo en contra
del estilo decimonoénico, por ello ya no habra montaje,
sino todo lo contrario, un desmontaje hasta llegar a la
esencia del arte. La pintura no es soporte para presentar
ante las demas imagenes de la vida, ni exterior, ni inte-
rior del artista, sino que debe limitarse a presentar la pin-
tura, o mejor aun, dejar que ella se presente, sin meter
mano en los materiales, o texturas. No es una cuestion
de esterilidad, y no quiere reciclar, sino ser la ruptura con
la época, a pesar de ser el resultado de si misma. Es la
consecuencia natural de la vanguardia que intent6 libe-
rarse de todo aquello que hacia mejor la fotografia y que,
con esa consigna, comenzo un recorrido de purificaciéon
que finalmente desembocd en Ad. Reinhardt y la post-
pintura.

i

Yo no busco, yo encuentro. Con esa frase lapidaria P.
Picasso habia condenado a todos los artistas de su época
a ser simples investigadores o en el mejor de los casos
creadores del camino a transitar que llevaba a la imagi-
nacioén cubista de Picasso. Fl y su subjetividad se han
puesto al final de la busqueda. Es precisamente en contra
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de esto que Reinhardt, en la famosa entrevista con Bruce
Glaser, declara que €l esta pintando las ultimas pinturas
que alguien puede hacer, genera, ademas, una serie de
lineamientos que prohiben todo lo que sea accesorio.
Estéd totalmente en contra del arte que proyecta o sirve
de trampolin al sujeto, pero también lo esta con ese arte
que se enfoca en el objeto; es un puritano del arte que
debe desprenderse de todo lo accesorio. La primera regla
prohibe el uso de las texturas. La primera de sus doce
reglas privativas, que alguno ha dicho que son doce co-
sas para evitar, bordea de manera negativa lo que el arte
debe ser. Por ello una ontologia de la obra de arte o de la
estética solamente se puede sacar por un proceso 16gico
negativo, restando lo que no debe hacerse hasta quedar
con la esencia de la pintura. Dice:

1. Nada de textura. La textura es naturalista o mecanica
y es una cualidad vulgar, sobre todo la textura del pig-
mento o empaste. Espatula, rajar el lienzo, pintura di-
fuminada y otras técnicas de accidén son poco inteligen-
tes y hay que evitarlas. Sin accidentes ni automatismo.
179

Estas ultimas lineas estan en claro enfrentamiento con el
action painting de Pollock, y del automatismo. Esta en
contra de todo lo que se habia hecho y experimentado
hasta entonces, reduciendo la pintura a una nada purista
que no respeta ni los elementos primarios y basicos,
como lo son el espacio y el color, arremete en contra de
la obra de Malévich, Blanco sobre blanco y, de este color,
dice que estd bien para los electrodomésticos. No textu-
ras ni pinceladas, no escritura, ni biografia ni espiri-
tismo, no espacio, no tiempo, no, no, no, no. Deja solo

17 La Rubia, Op. cit., p. 8.
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la pintura y, ese es el final del camino que tantos inten-
taron transitar. En su sexta regla dice:

6. Sin colores. "El color ciega". "Los colores son un as-
pecto de la apariencia y por tanto solo de la superficie".
Los colores son barbaros, inestables, sugieren vida, "no
pueden ser totalmente controlados", y "deben ser ocul-
tados". Los colores son un "adorno de distraccion".
Nada de blanco. "El blanco es un color y todos los co-
lores". El blanco es "un antiséptico y no un elemento
artistico, apropiado y agradable para los aparatos de co-
cina, y apenas el medio para expresar la verdad y la be-
lleza". Blanco sobre blanco es "una transicién del pig-
mento a la luz" y "una pantalla para la proyeccion de la

luz" e imagenes "en movimiento".'*

Desde 1953 Reinhardt trabaja iinicamente con formatos
cuadrados, forma basica que se replica en el interior de
manera infinita, no acepta marcos, ni bordes, solo cua-
dros monocromaticos, rojo, azul, negro. Rechaza todo
exteriorismo e interiorismo, sus pinturas estan supedita-
das unicamente a ellas mismas, son la consecuencia de
estas reglas que ha propuesto, son algo extremadamente
sencillo, el negro, simple horizonte de expresion que
niega al sujeto, al yo, que anula al pintor, incluso a la
historia de la pintura. Nada debe interferir con la pintura
misma. Es su desenlace, su fin. El negro.

i

Es la independencia del arte de todo lo que historica-
mente le ha supeditado, era la libertad, la pureza, el ne-
gro. Por ello, estas obras de arte no tienen un referente
para ser abordadas, partir desde la historia o del sujeto

180 Reinhardt, en La Rubia, Op. cit.
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para interpretarlas, es volver a valorar al sujeto como eje
rector de la interpretacién. No se trata de la recepcion,
sino de la intensidad unica y propia de la pintura. No es
el objeto sino la pintura; un acto creativo que ha encon-
trado su culminacién después de siglos de desarrollo y
evolucion. Su ultima regla dice: “Ni objeto, ni sujeto, ni
tema. Ni simbolos, imagenes o signos. Ni placer ni do-
lor... no es un juego de ajedrez.” '®!

(Qué nos queda? La misma pintura deberia de pre-
guntarse si todavia puede ser considerada pintura. Si eso
que resta a la supresion del objeto, del sujeto, de los sim-
bolos, puede ser considerado pintura.

Al negar el placer como motivacidn esta en contra del
fundamento ludico del arte, aunque la pintura tampoco
debe ser una tragedia, ni la idea una simple trasmision
de imégenes. ;Qué queda entonces? Es claro que la ruta
es la pureza. Pero no es claro lo que eso sea, ni que lo
que queda sea la consumacién del arte.

Con esta negacion del sujeto se niega la estética mo-
derna que hacia del artista un genio capaz de trasmitir
los estados de la naturaleza a las sensibilidades menos
agraciadas. Se niega que haya una primacia interpreta-
tiva y se niega una historicidad anecdotica que cargue de
significado la pieza, sin embargo, también se abre la via
para una ascesis budista de la totalidad y unificaciéon con
la realidad de la cotidianeidad.

181

Similar, p. 10.
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SOULAGES

Yo siempre he vivido al margen del resto del mundo. Siempre me he
sentido diferente y siempre me he sentido solo. Incluso como artista,
nunca he formado parte de un grupo, ni me he protegido tras la ban-
dera de una corriente artistica, y todavia menos de la de un pais.
Esas bienales de arte donde cada artista representa a un pais me pa-
recen humillantes.

Soulages

Es un hecho de sobra conocido que, determinados colores puedan
asociarse, mas alld de los tiempos y las culturas, a determinados va-
lores sentimentales y a significados precisos. En la interpretacion de

los colores puede documentarse, desde la antigtiedad hasta la moder-
nidad, pasando por la edad media, una relacion de sentido y de or-
denacion relativamente fija. Posiblemente esta estructura solo se en-
cuentra en la especulacion de la luz fundamentada en la filosofia y
la teologia.

Amador Vega

Lo poco es grande, lo grande es poco... cada pincelada una metapin-
celada, cada color un metacolor, cada gesto-cuadro un plantea-
miento-enunciado metafisico.

Giorgio Morandi

Mucho se ha dicho en torno al destino que esta impreso
en nuestros nombres. Quiza sea cierto o quiza la expli-
cacion de nuestra vida sea inversa y diseflamos nuestro
destino de la manera més azarosa y aleatoria posible. Tal
es el caso de Simone de Beauvoir, quien se dedica a ir en
contra de un destino de castor, (Beaver), atendiendo a
que el hombre es lo que él decide y no a la determinacién
puesta sobre nosotros por la historia. Sea meramente cir-
cunstancial o determinante el nombre “Soul-ages”,
puede entenderse como las edades que el alma disefia. E1
alma disefia cual boceto, toda una vida, una edad, o una
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era, una profundidad. El alma y el color. La edad del
color, y, aunque, si bien es cierto que el color tiene una
historia, también es cierto que Pierre Soulages ha deter-
minado la historia del color negro en la pintura francesa
contemporanea.

Sin miedo al fracaso, el pintor se abrié camino a tra-
vés de las vanguardias del siglo XX y se convirti6 asi, en
el pintor mas importante de Francia hoy en dia. Sobre-
viviendo a las corrientes y a la moda, poco a poco va
recorriendo las edades del arte hasta que, en la década
de los 70s encuentra su propio estilo, su propia alma, os-
cura, pues la oscuridad es el secreto de todo lo vivo, de
todo lo extraordinario, y lo mas profundo del alma hu-
mana ha nacido de esa oscuridad que engendra, de esa
voluntad de dominio ciego, pulsional, sexual y espiri-
tual. Santa Teresa de Jesus lo nombraba el Hondén del
alma.

El hombre es hombre porque ha logrado metaforizar
ese comienzo, porque ha dado palabras a eso que lo pre-
cede o, quiza, solo es palabra que apenas roza la superfi-
cie de las oscuras aguas del tiempo. Palabra expresada
monocromaticamente. Palabra metaforica que da sen-
tido, que da existencia, es un regalo, un estar presente
frente a la inmensidad del secreto, ante la maravilla del
mundo y su imposibilidad.

B

El negro es la busqueda por delinear la oscuridad, por
contenerla. Sin olvidar la relacién que la oscuridad man-
tiene con el paroxismo y la febrilidad. Recordemos que
es en la oscuridad cuando las enfermedades se agudizan,
como si se intuyese un desmejoramiento de la realidad
misma con la carencia de luz. Sin embargo, en el fondo
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monocromo que a simple vista no presenta mayor pro-
fundidad, se revela poco a poco a quien mantiene pa-
ciente la vista sobre él, el secreto mismo de la creacion,
ese instante obsceno del comienzo, anterior a todo co-
mienzo, sin tiempo, sin forma, pura intuicion.

Soulages muestran los distintos tonos y modalidades
de la luz, quiza por ello es un pintor mal entendido, pues
no es el negro lo que le interesa, sino la luz.

Cual nenufares extrafios han surgido una serie de su-
jetos obsesionados por la luz, entre los que destaca
Goethe cuya ultima frase antes de morir fue: “jLuz, mas
luz!”, que se ha interpretado como un deseo de saber,
pues la vida se enriquece no solo en la experiencia del
color, sino en la profundidad del saber. Asi, esta obse-
sion por la luz y su manifestaciéon y contraste con el ne-
gro, han hecho del pintor un ser extrafio, dedicado a la
busqueda del accidente, de la perfeccion, de las miles y
misteriosas formas de presentarse de uno de los fendme-
nos mas complicados de la naturaleza. Esta indagacion
sobre la naturaleza de la luz ha llevado a muchos a creer
que nuestro mundo bien podria ser un simple holograma
generado por la luz. Como en el caso de la novela de
Adolfo Bioy Casares La invencion de Morel. Idea que es-
tuvo a punto de concretarse en el café de Paris, aquel 28
de diciembre de 1895, donde se proyecto por primera vez
la llegada del tren, y ante tal espectdculo muchos reac-
cionaron como si la realidad misma hubiese rotos sus li-
mites y permitiera que un tren apareciera de pronto en-
vistiéndolos. ;Quién, en ese momento, podria decir que
no fue un tren que surgid de la nada para embestirlo? La
realidad de la luz es un misterio que fascin6 a Leonardo
da Vinci y a Goethe. En este caso ha fascinado a los mi-
llones de visitantes del museo Soulages que estan ahi, in-
tentando descifrar la mas pura alquimia que el hombre
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ha hecho, el mensaje de la luz y su lucha contra la oscu-
ridad, de donde surge la textura, el relieve, el limite, la
vida. El mundo no es mas que un inmenso limite que se
ha autoimpuesto la luz para asi explotar en colores.

B

Es la obsesion por contrastar el negro o la noche. Una
obsesion por encontrar los limites del color, no de la
mancha, no del objeto, sino del color mismo. ;Cémo es
que en ese momento precisamente, en el que la luz choca
con el objeto, se transforma en las longitudes de onda
que constituyen el primer paso de la interpretacién que
hace el cerebro sobre el color? Luz, objeto y sujeto for-
man la triada de todo lo perceptible por el ojo humano
y, sin embargo, sabemos que existen muchos colores que
no somos capaces de percibir y que el verdadero misterio
se encuentra aun sesgado, apenas sospechado, pues el
negro tiene la cualidad de no ser un color sino todo lo
contrario, es la imposibilidad de la refraccion de la luz.
Si nuestra capacidad de ver la luz oscila entre los 400 y
700 nm., el actual Vantablack seria la metafora de la os-
curidad perfecta, o, cuando menos, una nueva aproxi-
macion. Quiza la oscuridad absoluta esta vedada para
los humanos que todo lo conceptualizan con espacio,
tiempo y color.

El misterio se ha hecho una gran marca negra, la
irrupcion de un ciclo nuevo, de un principio infinito que
niega la desaparicion, que todo lo absorbe y devora en
esa impenetrable oscuridad que constituye la obra del
pintor francés. Es el misterio de la vida expuesto en gran-
des formatos, obligando al espectador a enfrentarse al
pasado. Antes que un cuadro negro es quiza una super-
ficie que refleja o que proyecta el pasado de quien se ex-
pone a ellos. Es como esas pruebas psicologicas donde
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es el paciente quien pone en la mancha la proyeccion de
su subjetividad. La historia del sujeto es representada y
negada en la dimensién del color y, es enfrentado a sus
miedos, a su secreto oscuro.

B

La realidad misma es oscura. Negra como ausencia de
color. El color es una cualidad de la luz, no de las cosas.
En la pintura, el negro siempre ha sido motivo de
disputa. Los grandes hombres como Leonardo Da Vinci,
o Descartes y Goethe en otros ambitos, han dedicado
parte de su obra a reflexionar sobre el color, la luz y el
negro como ausencia o, presencia de la ausencia, sim-
bolo primordial de la falta, del origen de la negacion.
Como diria Heidegger la imposibilidad primera de la po-
sibilidad. La probabilidad de lo imposible. Pero el negro
tiene una evolucion, no solo en la pintura sino en su con-
cepcidén y dimension simbolica. Los hombres lo han he-
cho metafora, simbolo de oscuridad, de la maldad y de
la noche. Pero también es simbolo del recogimiento, de
la introspeccién y de la via mistica. Es en la oscuridad y
el silencio donde Dios habla a los hombres. Si Giorgio
Morandi es el pintor del silencio, Pierre Soulages es el de
la oscuridad.

*k%

Los hombres se han desarrollado de manera diurna, son
animales de dia por lo que la oscuridad les resulta
inapropiada, estan indefensos ante los predadores que
poseen una vision mas adecuada a la escasez luminica,
por ello, el negro se ha relacionado con lo que causa
miedo y temor. Pero también es simbolo de la interiori-
zacion. Asi, de la misma manera en que el sujeto se ha
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generado de la mano de las metaforas del bien y el dia-
logo interior, el negro ha evolucionado dejando de ser
simplemente la representacion de la inadaptacién al me-
dio y el miedo que siente quien esta indefenso, quien es
presa, para convertirse en la representacion de la riqueza
interior; se ha convertido en el simbolo de la soberania
de quien gobierna sobre si mismo. Es el color propicio
para el didlogo con uno mismo. Soulages da vida a esa
representacion de las posibilidades del interiorismo. Su
paleta es monocromatica y su intento de llevar el negro
a un grado de refinamiento superior, ha hecho que jue-
gue con la posibilidad del reflejo. Su pintura es el reflejo
de la luz que se manipula con la pintura misma, gene-
rando asi, el color. Soulage juega con la ausencia de la
proyeccion y se queda con la luz que puede escapar a la
trampa de la pintura. Asi, las obras de este pintor estan
llenas de tonalidades y reflejos, de texturas explosivas y
violentas que invitan a pensar en el didlogo interior y en
las innumerables conversaciones que uno mantiene
cuando estd en lo oscuro del si mismo.

Logra entonces desmarcarse, el espectador no sabe si
las pinturas son obsoletas por repetir lo que ya se habia
hecho antes. Rothko, Newman, Malévich, Zamora, etc.,
ya habian pintado grandes obras monocromadticas ne-
gras. Sin embargo, la obsesion y la repeticion del cuadro
buscando sus distintas dimensiones nos hace sospechar
que mas que obsoletas, son futuristas o ultramodernas,
por lo que puede esquivar la etiqueta que lo delimite y
encasille y que defina a su trabajo.

Sus pinturas crean un impacto teatral que clausura la
narrativa exterior para referir al monoélogo, al interior de
la conciencia como actor principal de un drama que no
logra desarrollarse. Hace de la atmosfera algo impene-
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trable y sagrado. Asi, con este didlogo interior cuyo prin-
cipal personaje dramatico es la pintura, se logra una obra
similar a Las Meninas, donde el espectador se vuelve el
cuadro; las obras negras dejan de ser protagonistas como
cosas, para volverse reflejo de los espectadores y de su
vida interior, de sus didlogos internos que proyecta en
busca de un sentido. La primera persona se enfrenta a la
desestructura propia de la incongruencia, del silencio. Si
el yo es el resultado de una narrativa, las obras de Soula-
ges son precisamente el teatro donde es imposible el dia-
logo, la representacion. Por ello, es el lugar propicio para
la desestructura del yo y, asi, sobreviene como por en-
canto, la sensacién de la comunion con el silencio. Esta
es la nueva dimension del negro, ya no es un color sino
la ausencia de este; es la representacion del silencio
como desestructura de la narrativa propia de la primera
persona. Pero en ese momento, cuando nos enfrentamos
al silencio, nos enfrentamos a la imposibilidad de ser, de
existir, es justo ahi donde la voz del silencio extiende
ante nosotros su ancestral biografia. Es la voz de lo ab-
solutamente Otro que se deja oir o se hace presente. Es
la sospecha de que todo es un gran artificio, incluso los
sujetos mismos no son sino marionetas de esta narrativi-
dad ancestral. Las posibilidades del sujeto se fracturan
con el silencio y, emerge del fondo de nosotros mismos,
eso que constituyé a Mr. Hyde. Potencia pura, diria
Nietzsche, Ello, lo nombraria Freud.

X

El negro es la polarizacion total del estilo, el critico im-
placable ante el cual las palabras seductoras no proce-
den. Lo unico que queda es la intensidad estética, esa
dimensién que confirma al arte en su mas intima situa-
cion. Intensidad estética que desarticula la ilusion de la
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existencia. Ante el abismo, el sujeto deja de existir y solo
queda esa sensacion de intensidad. El arte mismo ha
cumplido su finalidad ontolégica. Ahora ya no hay un
Yo, y una obra de arte, ahora solo hay una intensidad
generada por el abismo que habla dentro de nosotros.
De repente aparece la textura, la huella apenas per-
ceptible que deja el pincel o la espatula al enfrentarse al
lienzo; de repente aparece el sujeto ante la inmensidad
de la obra que representa el artista. La vida misma ha
vuelto a aparecer en el drama de la representacién. La
intensidad disminuye y aparece el didlogo, la hondura,
el detalle, esos miles y miles de surcos que se pueden
apreciar. En ese momento aparece el sujeto epistémico
que se define ante la obra como un conocedor y, en esa
medida, rompe el encanto de la pieza, el arte deja de ser,
y comienza la filosofia o la ciencia. Comienzan las pre-
guntas por la historia del pigmento, por su durabilidad
0, de manera absurda, por el precio. Ya desde el paleoli-
tico la necesidad de expresion llevo a los sujetos a mez-
clar ceniza o llevar un trozo de carbon hacia la roca.
Surge entonces el negro como principal registro de la ex-
presividad. Luego le siguieron los demas colores, el ma-
rrén, el café, etc., hasta la aparicion del azul. El color ha
recorrido una aventura de combinaciones en esta bus-
queda de expresar y plasmar el mundo humano en su
mas compleja dimension que es la artistica. Se sabe que
la paleta de los griegos se limitaba a cuatro colores: rojo,
blanco, amarillo y negro. Este ultimo evolucioné con la
implementacion del 6xido de magnesio o la ceniza de
huesos. Con la incorporacion del aceite, el negro cobro
otra dimension, se pueden hacer matices y combinacio-
nes, tonalidades de negro para asi resaltar las sobras y el
juego con la luz. Rembrandt es un buen ejemplo de esto.
La utilizacion del negro dramatiza y enfatiza la escena
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de los rostros. Esta busqueda del énfasis y la dramatiza-
cioén en la pintura sufrid una ruptura tremenda con la
aparicion de la cadmara fotografica en 1826. Los pintores
aventaron la paleta y renunciaron a los retratos, no po-
dian competir contra la maquina. Sin embargo, no tar-
daron mucho en buscar nuevas vias o formas de expre-
sion. El fauvismo fue muestra de esto. Por ello, las
vanguardias no se pueden explicar sino dentro del marco
referencial del abandono de la figura y su representacién
realista. La industria del color no se frend, sino que ge-
neré mas y nuevos colores. Negro humo, negro de mar-
fil, negro de marte, etc. Hasta la aparicidon del ultra ne-
gro.

*k%

Me di cuenta de que el negro ya no era un color en mi pintura, sino
un estado mental. Inventé esa palabra para dar a entender que pre-
tendia ir mds alla del aspecto meramente optico o plastico. Para mi,
lo importante en el negro no es lo visual, sino la experiencia. El ne-
gro agita todo lo que nos habita, las emociones y los recuerdos. Me
interesa todo lo que se remueve en nuestro interior al enfrentarnos a
una obra. Y el negro logra llegar a regiones de nuestro interior que
los demas colores nunca alcanzan.

Soulages

Estd embarcado en la empresa de generar nuevos tipos
de negro que no tengan referente en el espacio observa-
ble denominado realidad, sin embargo, ya tampoco tiene
importancia pues la pintura habia renunciado a repre-
sentar la realidad. Soulages descubre el potencial del ne-
gro y los matices que se generan en ese juego con la luz.
Recordemos que la pintura siempre ha sido el idilio que
mantiene la luz, que se difracta en colores, y las formas
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que se quedan atrapadas en el abismo del negro. Actual-
mente el Ventablack representa la nueva frontera del co-
lor, un negro que propiamente no deja escapar la luz, que
se ha convertido en la metafora siniestra de la luz; una
trampa disenada para contener las dimensiones sensiti-
vas del arte retiniano y generar la nueva sensibilidad que
se enfrenta con la sensacion de vacio, de falta absoluta
de negro absoluto.

En 1979 se gesto la ruptura estética que marca la dis-
tincidén con la obra anterior del artista. A partir de esta
fecha comienza a trabajar exclusivamente con el color
negro, con esa dimensiéon que pocos han tematizado y
descontextualizado, ya que la tradicion lo habia hecho
simplemente limite, no tema. Teatralidad que enmarca
las figuras principales, pero que ahora se convierte en fi-
gura principal de un nuevo estilo abstracto. En el 2009,
el centro Pompidou, presenta una retrospectiva del ar-
tista que logra atraer a mas de un millon y medio de vi-
sitantes, siendo asi la exposicion mas visitada que el cen-
tro ha generado. Impuso una nueva marca de asistencia,
pero también legitimo la intensidad del artista, ya que
nunca se habia visto a tanta gente llorando.

*kw

Es cierto que muchos lloran, tanto las mujeres como los hombres.
Recuerdo haber asistido a un acto organizado por un mecenas de la
exposicion. Fui un poco a regariadientes, pasé diez minutos y me
marché. Cuando ya estaba en la calle, un hombre joven, con aspecto
de jugador de polo, me vino a saludar. Me dijo que habia ido a ver
mi exposicion dos veces y que de las dos habia salido llorando. La
pintura logra alcanzar zonas muy profundas.

Soulages
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Una etapa culmina, aunque no termina en mayo del
2014, con la apertura de su museo en Rodez, su ciudad
natal, donde el museo alberga mas de 500 piezas. A pe-
sar de que siempre se habia opuesto a la idea de que se
abriera un museo con su nombre, esta vez accedio, con
la condicion de que el museo mantuviera un espacio
abierto a los artistas contemporaneos. Evitando asi, que
se convirtiera en un mausoleo, en un espacio muerto, la
incesante y constante representacion de sus contempora-
neos aseguraria que su museo fuera un lugar vivo, un lu-
gar para el arte, una galeria para el futuro donde el
mismo Soulages pueda estar activo y pensando y proyec-
tando, siempre viviendo en el futuro, siempre en este in-
tento de conquistar algo de lo que aun no existe. Como
aquella consigna de los artistas modernos que trataban
de materializar algo del futuro, de robarle al mundo de
las ideas un poco de belleza que pueda ser representado
ahora. Es un espacio para contestar a ese deseo primario
que llevo a los hombres de las cavernas a buscar la oscu-
ridad para pintar, para pintar con negro. El negro en la
sociedad aun sigue siendo un misterio, un misterio que
se encarna en la obra de Soulages y que no tiene res-
puesta definitiva. Asi, cada mafiana, en retrospectiva, el
pintor desciende hasta este momento prehistéricoy va a
la caverna a llenarla de figuras, de ideas que plasma en
el lienzo con ese tipico estilo suyo del negro, solo asi
puede rescatar la vida, el presente, solo asi el futuro co-
bra sentido; una retrospectiva que intenta arrancarle al
futuro el motivo del presente. Las ganas de seguir vivo.
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BEATRIZ ZAMORA

“Quien conoce el blanco, pero permanece en el negro conoce la me-
dida del universo”
Lao Tse.

El color me ha capturado. A partir de hoy, el color y yo so-
mos una sola cosa.
Paul Klee.

El 0jo humano solo es capaz de captar un limitado rango
de longitud de onda, este minimo rango constituye los
colores que conocemos, que van del rojo al violeta, sin
embargo, el negro no es un color, pues no es una longi-
tud de onda, aunque lo que conocemos como negro, es
una manera de la luz. Esta aparente contradiccidon se
debe a que el negro absoluto seria una propiedad de con-
tener a tal grado la luz que no escapara del objeto, algo
asi como los agujeros negros o el Ventablack. Dentro de
esto que hemos denominado negro y, que en un inicio se
defini6 como la ausencia de color, tenemos matices, in-
finitos matices y, es Beatriz Zamora la especialista de los
matices del negro. No es lo mismo el negro de obsidiana
que el negro del carbon. La filosofia intenta explicar el
mundo de manera no contradictoria, pero quiza en el
origen del mundo exista la absoluta contradiccion en si
misma. Kitaro Nishida lo expresa en su texto Ldgica del
topos al dejar abierta la posibilidad de que el mundo sea
absolutamente contradictorio en si mismo,'®* el negro es
una de estas hermosas contradicciones. Mas atin, no solo
es hermosa la contradiccion fundamental de la realidad,
sino incluso la contradiccién de un pigmento que se

182 Nishida Kitaro, La légica de la Nada y la cosmovisién religiosa. Pensar
desde la nada, Ed. Sigueme, Salamanca, 2006.
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niega a ser color ya que es origen. No hay otra forma de
representar el origen que no sea negro. Goethe lo sabe
ya que sus varios intentos por captar la esencia del color
lo llevaron a decir en su obra Fausto, que incluso la mag-
nificente luz tuvo que haber nacido de la oscuridad, del
negro, y a dedicar un amplio estudio a la naturaleza de
los colores.'®

Por ello el principio del universo, si es que alguno
tiene, debi6 de ser negro. Ademas de que el negro viene
de la raiz “niger”, que no significa negro, sino negro bri-
llante, esto quiere decir que emite brillo, y la paradoja
continua, pues es un pigmento que se niega a ser color
porque no refleja la luz y, sin embargo, en origen signi-
fica brillante, negro brillante.

La acumulacion de tales ejemplos no podia dejar de
despertar nuestro espiritu, al lenguaje paralogico o ilo-
gico, de las formas, las sensaciones y las emociones que
evocan, especie de suefio despierto, ilustrado en vez de
ser descrito, cargado del sentido especifico...'3

Como se ha visto la naturaleza misma esta llena de ejem-
plos, no solo de paradojas sino de cosas negras, negras
brillantes, la noche misma es la metafora de esta contra-
diccidén. Metéfora del tiempo ya sin tiempo, del cielo sin
luna y sin estrellas, negras como el firmamento o como
el futuro de quien perdio la esperanza y la fe. Negro
como esos minutos que experimentd Dostoyevsky
cuando, el 22 diciembre de 1849, estaba esperando su

18 Goethe, J, W., Esbozo de una teoria de los colores, En Obras Com-
pletas. TI, Ed. Aguilar, México, 1991, p.473.

184 Dolto, Francoise, En el juego del deseo, Ed. Siglo XXI, México,
1991, p. 69.

156



Caleb Olvera Romero

turno en la fila de los que eran fusilados.'® Negro como
quien ha sufrido la exclusién social y busca en la oscuri-
dad un refugio.

Beatriz Zamora es sin duda una artista excepcional,
como el critico de arte Eduardo Rubio lo menciona en el
titulo de su libro sobre la pintora. Beatriz Zamora. Historia
de una artista excepcional,'® en el que se destaca la pasion
de la artista por desarrollar un solo concepto. Concepto
que, al atravesar los afios, ha transmutado en el lenguaje
de la artista pues, de ser tratado como un adjetivo, cam-
bi6 a ser sustancializado, paso de ser el color negro a ser,
“El negro”. Asi, este color se convierte en protagonico,
vuelve a retomar el papel central que la infinidad le ocul-
taba. Es el negro como vacio, como silencio, como la di-
mension que une las galaxias y que los cientificos han
tratado de comprender por milenios. Asi, la artista se en-
frenta no solamente a las condiciones de la ciencia que
le ayudan a realizar un viaje interior, sino que, ademas,
se ve confrontada consigo misma para lograr el potencial
total de todas las cosas, el origen universal del tiempo y
de su representacion. Pero el negro siempre ha sido algo
mas, no solamente es representacion sino inicio, gesta-
cion. Estd mas alla de los humanos dado que, si el color
es una condicion que necesita de los humanos para po-
der ser, el negro, muy por el contrario, es algo que per-
manece anterior al tiempo humano, pertenece a ese
tiempo mitico de los dioses, donde no es posible imagi-
nar un principio sino es, en la carencia de luz, en la falta
de sonido, en la dimension interior de lo anterior a la

185 Dostoyevski, Obras completas, TI, Ed. Aguilar, Madrid, 1957,
p.92.

18 Eduardo Rubio, Beatriz Zamora. Historia de una artista excepcional,
Ed. Castillo, México, 1998.
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representacién. Un espacio sin pasado ni futuro, pura
instantaneidad, pura intensidad.

Beatriz Zamora inicia sus estudios plasticos en 1961
y, en 1962 tiene su primera exposicion. En 1964 su vida
da un giro debido a que abandona su estilo y, sobre todo,
la estética nacional, para intentar entender el movi-
miento mundial que en ese momento es la aspiracién de
los artistas mexicanos. El abstraccionismo que, en ese
momento estaba en Voga, es el principal rector de la
nueva direccién que tomard, asi que se suma a este mo-
vimiento que esta experimentando con el color puro; el
negro, blanco y rojo, son las primeras directrices de este
momento, después apareceran variaciones y algunos
otros colores. Esta busqueda de un estilo la lleva a Paris
en 1972, y de ahi, a New York en 1980. Iconica ciudad
donde habitan Rothko, Ad. Reinhardt y B. Newman.
Esos tiempos llevaron a muchos otros artistas margina-
les a buscar el centro de la cultura. Reviriero dice:

Los propios artistas latinoamericanos han favorecido
enormemente la internacionalizacién del mercado del
arte del continente. Muchos de ellos salieron de sus pai-
ses para desarrollar sus carreras a mediados del siglo
XX, es el caso de los artistas cinéticos de los afios 60.'%7

En la década siguiente la vanguardia aun domina en Pa-
ris, la estética de los afios 70 seguia bajo el imperativo de
la novedad. “En Francia existia un paralelismo entre la
pintura y la literatura, asi que el pintor quedaba fasci-
nado mas por el espectaculo del placer que por los temas

187 Reviriego Carmen, EI laberinto del arte, Ed. Paidds, México, 2015,
p-39.
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religiosos e historicos que antes habian sido su preocu-
pacion”.'®® El mundo acababa de dejar atras la década de
los 60 y con ellos a los abstraccionistas como alfaguara
de estos cuadros negros. Rothko, en 1964 habia aceptado
el encargo de la capilla de los De Menil, que se inaugurd
en 1971, un afio después de su muerte. Ad. Reinhardt
muri6 en 1967 y Newman en 1970. Ellos fueron el brote
abstraccionista que experiment6 con el negro, mientras
que Soulage y Zamora son el relevo de la nueva estética.
A principios de la década de los 70 la obsesidon por el
negro aun no habia comenzado, la muerte de los abstrac-
cionistas habia dejado una enorme vacante que fue acen-
tuada por la muerte de Picasso, en 1973. Aunque el Zeit-
geist aun estaba marcado por la impronta de Malévich,
nadie advirtidé que el negro se convertiria en una dimen-
sion tan presente al final del siglo. Asi es que Beatriz Za-
mora comienza su tratamiento exclusivo del negro en
1977, y Soulages dos afios después que ella, en 1979.
Para ella, el color es la magia, tiene la cualidad de fun-
cionar como un encantamiento, una extraina melodia,
que una vez que te has expuesto a ella no puedes sacar-
tela de la cabeza, se integra a lo que eres, te transforma,
nos solamente porque te hace pensar, sino porque te
hace sentir. Es el cambio lo que propulsé la obra de esta
artista, la intensidad estética es simplemente el medio. El
negro tiene el poder de cambiarlo todo, de hacer enmu-
decer las cosas; un toque de negro es capaz de cambiar
el estilo de un objeto, pero no es el objeto mismo el que
importa, sino la experiencia més cercana al arte. Para
aquellos que no pueden definir el arte, la obra de Zamora
es lo mas parecido a una definicidén que se niega a la con-

188 Gaunt. William, La aventura estética, Ed. FCE, Espafia, 2002, p.
161.
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ceptualizacion, interesante paradoja para los conceptua-
listas y, para todos los que creen que el entendimiento es
del ambito de la coherencia, de la palabra clara y precisa.
El negro es algo mas que simple palabra, es intensidad,
sensacion, movimiento interior.

Nuestros sentimientos tienen un cédigo de comunica-
cién con el mundo a través del color, se ven afectados
por ellos y, en esa medida reaccionan ante los mismos.
El lenguaje primigenio de las sensaciones y el mundo se
llama color. La historia de la psicologia no puede obviar
este punto por mas que lo intente. Ni la historia de la
pintura olvida el texto de V. Kandinski, Sobre lo espiritual
en el arte, donde hace este tipo de analisis entre sensacio-
nes y colores, dicho estudio se enmarca con la frase:

El color tiene una fuerza enorme pero poco estudiada y
que puede influir sobre el cuerpo en tanto que orga-
nismo fisico. La asociacion, insuficiente como explica-
cién, no nos bastara para comprender el efecto del color
sobre la psique. En general el color es un medio que
ejerce una influencia directa sobre el alma. El color es
la tecla, el ojo, el martillo y, el alma es el piano con sus
cuerdas.'®’

El hombre mismo ha sido disefiado en colores y su co-
rrelato mistico también. Es el muro so6lido de la incon-
gruencia, ante la cual, el entendimiento no ha podido
avanzar mas y, se ha representado con el negro, limite
entre lo humano y lo divino. Una extrafia felicidad lleva
a los hombres, dice Lucrecio, a mirar el oscuro firma-
mento sin estrellas. Ese negro manto que se extiende in-
finito sobre sus cabezas. Pero Lucrecio no sabe de qué
habla, pues no es felicidad sino fascinacion. Ese extrafio

189 Kandinski, Sobre lo espiritual en el arte, Ed. Cinar, México, 1994,
p- 43.
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sentimiento que nos posee y nos obliga a hacer cosas,
aun en nuestra contra, nos mantiene inmoviles al borde
del precipicio, esperando un desenlace que no deseamos
pero que tampoco queremos evitar. Esto lo sabe bien
Prospero, Duque de Mildn, cuando en la orilla del preci-
picio espera la tempestad que cambie otra vez el curso
de su vida."

La pintura es el intento de atrapar un instante, extrafia
metafisica en la que se embarca Salvador Elizondo
cuando escribe Farabeuf, o la cronica de un instante,™' y,
sin embargo, Borges ya habia apuntalado tiempo antes
la relacion entre poesia y metafisica. La pintura hace
otro tanto al encerrar un instante, una particular vision
del universo, el secreto de un alma. Es la posibilidad del
instante, del ser congelado en imagen. Por ello la pin-
tura:

Si sigue simplemente el tiempo de la vida, es menos que
la vida; solo puede ser mas que la vida inmovilizandola,
viviendo donde se encuentra la dialéctica de las alegrias
y las penas. Ella es entonces el principio de una simul-
taneidad esencial, en donde el ser mas disperso, el mas
desunido, conquista su unidad. '*

En la pintura se establece un didlogo metafisico que atra-
viesa el tiempo. Con los colores se puede entablar una
comunicacion grafica con los antepasados y, con los des-
cendientes aun no nacidos. Esto es la gracia de la repre-
sentacion de la pintura. El renacimiento es una época
fraguada en el inconsciente colectivo por las pinturas,

190 Shakespeare, Obras Completas, Ed. Aguilar, Madrid, 1943.

Y1 Salvador Elizondo, Farabeuf o la crénica de un instante, Ed. Joaquin
Mortiz, México, 1965.

192 Bachelard. G., La llama de una vela, Ed. UAP, México, 1986, p.
131.
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antes que por el documento. La representacion es un sis-
tema imaginativo que se conecta directamente con el co-
lor y la forma, o con la ausencia de este. Nadie podria
afirmar que los colores de Miguel Angel son superiores
a los negros de Rembrat, pero en conjunto dan como re-
sultado la historia de la pintura. La misma plastica afri-
cana no puede entenderse al margen de la representacion
supra sensorial de los sentidos, sin esta comunidn entre
color y significado espiritual. Asi, se entabla un didlogo
con los habitantes de las cavernas, pues a través de estos
materiales, en especial el carbon vegetal, residuo de una
fogata, se ha llevado el signo a un muro. El hombre pri-
mitivo coge un carbon y va, y expresa el oscuro cimiento
de si mismo. Su lema es puesto en la pared para que otro
lo descifre, el arte mismo es este encuentro entre el objeto
intencional y la intensidad de la recepcién. Ahi, y justo
ahi se da el arte, como momento de comunién, como
unidn entre el émbolo y el simbolo, y fraguan su tempe-
ramento en ese momento. Es bien sabido que:

Las palabras son simbolos que postulan una memoria
compartida... Los misticos invocan una rosa, un beso,
un pajaro que es todos los pajaros, un sol que es todas
las estrellas y el sol, un cantaro de vino, un jardin o, el
acto sexual. De esas metaforas ninguna me sirve para
esa larga y negra noche de jubilo, que nos dejo, cansa-
dos y felices, en los linderos de la aurora.'*®

Beatriz Zamora dice: “Me he propuesto a través de todos
estos afios, hacer conciencia de que somos hijos del uni-
verso”. Los hombres hemos emulado al universo. La
edad media y, en especial el renacimiento, son ricos en

193 Borges. El congreso, en El Libro de arena, Ed. Alianza, Barcelona,
1998.
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la metafora del hombre como un microcosmos, como un
mini universo, no solo somos sus hijos, sino que somos
sus habitantes, sus contenedores. Nos movemos hoy en
dia entre dios como universo infinito y el hombre como
micro-universo. Entre el macro-universo con sus leyes
estelares, y el micro-universo con sus hipotesis cuanticas.

Los hombres se hallan instalados simultdneamente en
dos universos que, de algin modo, son analogos y coex-
tensivos, pero que al mismo tiempo se oponen entre si,
tal como la imagen de un espejo se opone al objeto re-
flejado.™

Beatriz dice: “En mi obra hay planteamientos de la nada,
pero de la nada del carbon vegetal, del carbén mineral,
del negro de humo, del cosmos que ya llevan carbono de
cilicio”. Es un recuento de la humanidad, desde la utili-
zacion del carbon como materia prima vy, sin la cual, la
supervivencia se convertia en algo insondable, hasta la
fabricaciéon de diamantes artificiales con base en el
mismo carbon. Estos cuadros negros representan la evo-
lucién de la humanidad, este conectarse con su pasado
prehistorico y el paso del tiempo que ha evolucionado y,
agrega:

En la oscuridad el hombre fue gestado y abriendo su
mente y evolucionando poco a poco y, si nos conecta-
mos con eso, recuperamos un poco de esa esencia que
es la vida, de su propia vida, y enfermamos si no tene-
mos eso.

Por ello, estos cuadros son realizados para que algo pase
cuando la gente los vea, para que algo en sus cabezas

194 Reset Jaime, El laberinto del universo, Ed. Eterna cadencia, Buenos
Aires, 2009, p. 101.
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ocurra y cambien las cosas. Una obra profunda en sus
dimensiones dificilmente podria repetirse en siglos, pero
la paradoja es que en ese momento conviven tres artistas
que se dedican a lo mismo o, aparentemente a lo mismo:
P. Soulages, Beatriz Zamora y James Austin Murray.
Como en su momento lo fueron, Rothko, Ad. Reinhardt
y B. Newman. Latitudes diferentes, forma de ver la vida
y el arte diferente y, sin embargo, una obra muy pare-
cida, similar en muchos de los aspectos visibles, pero con
grandes discrepancias en lo que se encuentra detras.
Hace algunos anos Malévich se descubrio a si mismo
especulando con el rostro de la totalidad; lo que en su
momento era un retrato, termind siendo un icono que,
en cierto sentido, es una variacion del mismo tema. Lo
que era, en origen, una contradiccion, se convirtio en el
motivo de su obra, puesto que el hombre es una contra-
diccidon que se debe al hombre mismo. Bloom lo deja
claro en su libro sobre Shakespeare'®® cuando habla de
la profunda contradiccion en la mente de los personajes,
que es lo que hace que parezcan tan reales. Pero Malé-
vich va mas alla del hombre mismo, pues excava hasta
el cimiento liberador del color. Esta busqueda primige-
nia del color traza toda una dimension estética bastante
amplia, que va desde los que buscan una mistica recon-
ciliadora con el absoluto, entre ellos M. Zambrano, '
que identifica al cosmos con el maximo secreto a deve-
lar, hasta los que, por el contrario, como Ad. Rein-
hardt,"” pretenden que la libertad de la pintura solo se

1% Bloom H. Shakespeare, La invencion de lo Humano, Ed. Ana-
grama, Barcelona, 2002.

196 Zambrano, Maria, Obras completas, Ed. Galaxia Gutenberg, Bar-
celona, 2011.

197 Ad. Reinhardt, Doce reglas para una nueva academia, Ed. Balsa, Mé-
xico, 2020.
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puede dar desprendiéndose de las cuestiones trascenden-
tales y, en particular, del representacionismo figurativo
que tanto maniatd a la plastica antes del abstraccio-
nismo. Se puede ver que la busqueda de la perfeccion y
la belleza ha recorrido caminos diversos, pero ha desem-
bocado en lo mismo, en la pureza del negro, del negro
absoluto.

Para el poeta Keats no es la abstraccion racional la que
accede a la Verdad, sino la imaginacion y su belleza. A
ellas son trasladadas las afecciones del mundo sobre no-
sotros en tanto sublimaciones. En el libre juego de lo
imaginario sobreviene la intocable verdad de la be-
lleza.'®

El negro de Zamora es el juego mismo creador del uni-
verso, ese eterno decir si, que se necesita para volver a
girar la rueda del tiempo. La obsidiana es uno de los ma-
teriales preferidos que recuerdan la imperturbabilidad de
la piedra en su espera por atravesar lo siglos. Esta misma
imperturbabilidad ha caracterizado la vida de la artista
que por mas de 40 afios se ha dedicado a la tematizacién
de una idea, de un referente, a la busqueda del cimiento,
a la magia del origen.

La obra de un artista es una manera de representar la
vida de este, es un intento de mostrar el proceso creativo
y autoformativo, asi, la obra se convierte en un espejo
del artista. L.a obra completa de la artista es un simbolo,
un laberinto que solo puede reconstruirse con las partes
de sus cuadros. Un extraiio rompecabezas de la persona-
lidad y del tiempo. Por esto, los cuadros de Malévich son

198 Espinosa Cisneros Omar, EI cémplice, el perseguidor, Ed, Taberna
Libraria, México, 2012, p. 23.
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muy diferentes a los de Zamora. Por eso, aunque el sim-
bolo sea similar, exterioriza cosas diferentes.

Toda exteriorizacion, sea una expresion o una comuni-
cacion, sea lenguaje o confrontacion de objetos, tiende
a ampliar y, a la postre, a dividir al ser que la proviene.
La mera y simple existencia es muda... la exterioriza-
cion se convierte en lenguaje cuando busca un contacto
con el medio y por medio del gesto (del trazo) o del so-
nido se establece alguna especie de comunicacion.'”

Por medio de la pintura, la artista sacia su infinito deseo
de exteriorizacioén y se transmuta ella misma en deseo,
en infinito, en lenguaje representacional. Es representa-
cion y exteriorizacion encarnada, idea viva, intensidad
entre la luz y su antitesis. Es el éxtasis de si mismo al
encontrarse con su opuesto, al complementarse. Por ello,
la verdadera historia de un artista es la historia de sus
imégenes. El arte bizantino no es mas que lo mismo, un
intento de utilizar la imagen como medio diagramatico
para contar una historia, emparentar la personalidad con
la imagen y, exteriorizar lo primitivo. W. Blake ha hecho
un intento similar al tratar de contar la historia del hom-
bre con imagenes misticas. Una historia que Zamora se
cuenta constantemente, y que por ello mismo se esta ha-
ciendo a cada instante. Es un arte vivo porque es la vida
misma la que ha surgido a borbotones mostrando su
esencia en la obra de Zamora. Las grandes obras negras
de los diversos artistas no son sino este mismo intento
por resumir la historia de la humanidad, una especie de
Aleph borgiano donde todo es introducido en un Gnico
bloque, en un tnico punto. Representacion mistica, in-
tento sagrado; momento intimo de la creacion; no solo

199 Kahler. Erick, Nuestro laberinto, FCE, México, 1975, p. 119.
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el arte sucede en ese momento, sino el amor mismo es
puesto en marcha. Es el dispositivo de un complejo me-
canismo que al alcanzar su meta mucho tiempo después,
quiza siglos después, cuando alguien vuelva a revivirlo,
al exponerse a este mecanismo, o a la idea que le dio ori-
gen, y vuelva a darle sentido al mundo mismo, ya que la
existencia de pende de este comenzar perene.

Asi se revela el origen, el espacio anterior al espacio,
y la artista va a dar contra el limite de la congruencia,
contra el limite de lo decible. Es una profecia inversa,
una profecia del tiempo pasado, de lo que ya fue pero
que, solo gracias a lo negro, podemos ahora captar. Mi-
les y miles de eventos han sucedido antes de nuestra exis-
tencia, miles y miles de personas y conciencias han revi-
vido los colores y situaciones, pero cuando estas frente
estos cuadros que son ventanas al infinito, se pueden
captar todos esos momentos que te antecedieron. Solo
en esos instantes se vuelve a recrear la inmensidad del
tiempo. Asi, cada cuadro negro es el advenimiento de
una conciencia que ha recordado su patria de tiniebla, su
pertenencia al sin tiempo, venciendo asi el pecado del
suceso. Ahora es simple intensidad, instantaneidad
eterna sin sujeto. Es el universo mismo vibrando y dila-
tandose en las venas del observador.

La imagen se hace obsidiana, deseo, carne prieta. No
es solo una filosofia progresista, no intenta reunir y edi-
ficar las diversas formas, sino que pretende presentar la
complejidad del arte, la intensidad del color y su purifi-
cacion en el material. Con este color se redisefia el uni-
verso, se corrigen los libros de fisica, se reinventa la teo-
logia. De esta forma el artista pone el cielo al alcance de
su mano, fruta prohibida, el autor vuelve sobre su origen
para refundar la ancestral arqueologia, para construirse,
inventarse con nuevas figuras y formas. Por esta razon
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debe romper con la tradicién y volver a imponerla. El
arte mantiene su vigencia, exclusivamente en la cons-
tante actualizacién de los simbolos.

Un rompimiento tan profundo pone de manifiesto la
doble tarea del artista; o, mas bien, su doble aspecto.
Muestra cuan imposible es, al evaluar una obra de arte
occidental, excluir su cualidad evolutiva, su esencial
avance estilistico.?®

Por ello, estas rupturas revolucionan el estilo, no es el
mismo cuadro de Malévich vuelto a presentar, sino que,
como lo menciona Borges en su texto Pierre Menard, au-
tor del Quijote*, ahi hay una profunda diferencia de es-
tilo. Piense simplemente en la caja de estropajos de la
marca brillo de James Harvey, las que reprodujo Andy
Warhol y las que posteriormente el arte apropiacionista
de Mike Bidlo reactualiza. Tres obras similares, pero
con profundas diferencias en el horizonte de sensaciones
que desatan. A. Danto’” ha reflexionado sobre esto y
Sixto Castro ha hecho otro tanto sobre la obra de
Danto .

Asi, estas grandes obras negras son nuevos signos car-
gados de un sentimiento estético renovador para el arte.
Son la despedida de los dogmas, el vaticinio de la nueva
Jerusalén, la entrada en el comienzo, la desestructura-
cion del comienzo, la fundacion del final. Pero el espec-
tador debe enfrentar la ambigiiedad de la interpretacion,
quiza esa es su riqueza, su pluralidad que disemina como

200 Similar, p. 190.

21 Borges, Jorge Luis, Obras Completas, Ed. Emecc, Buenos Aires,
1974.

22 Danto, Arthur, Mds alld de la caja Brillo, Ed. Paidés, Barcelona,
2003.

203 Castro. Sixto J., Filosofia del arte, Ed. Herder, Espafia, 2017.
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didspora el sentido de la obra. Una obra interminable,
sin fin, pues se actualiza en significados con cada espec-
tador, cada nueva persona que esta frente a estos cuadros
€s un nuevo 1nicio, una forma diferente de conspirar con-
tra si mismo. Segun la historia, cada nueva sensacion es
un capitulo extra en el desarrollo del espiritu humano.
Una creacidén nace en el seno de lo que se revela, en la
luminiscencia que escapa al negro, es en este proceso
donde se revela la infinita gracia de todas las cosas. Las
cosas parecen existir en su dimension luminica solo en
la medida en que escapan al negro. Ahora bien, es nece-
sario atender al acto de la creacion, pues nuestra esencia
es la renovacion, la reinvencion de si mismo.?* Como lo
decia metafisicamente C. G. Jung, es Dios reinventan-
dose a si mismo.?® El negro no es un color que se pueda
poner para configurar un objeto, es la esencia misma de
la dimension de los objetos ya que estos comienzan a
existir en cuanto escapan del negro, algo muy similar al
fendmeno luminico que estudiaba Goethe, hay objetos
unicamente en la medida en que la luz escapa a la oscu-
ridad. Pero, ante este escapar, regresa una y otra vez la
ambigiiedad de la recepciodn. Si se presta oidos a los ar-
tistas, debemos entender que en la creacion hay siempre
una parte de accidente, algo que trascendi6 al creador,
algo anterior a la plastica misma, eso que no sabemos
dimensionar y que pulsa fuerte en el seno del artista para
ser plasmado. Los romanticos pensaban que era la refle-
xi6n la que se encarnaba finalmente como idea.

204 Bajo esa misma idea tanto Nietzsche como Foucault, creen en la
estética de si, en que la vida debe ser tomada como una obra de arte.
25 Jung. Carl Gustav, Respuesta a Job, Ed. FCE, México, 1964, p.
49.
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En este estado de cosas estriba la particularidad de la
infinitud de la reflexion exigida por los romanticos, la
disolucion de la forma propia de la reflexion frente al
absoluto... en su momento se indicé que el absoluto se
concibe a si mismo.?%

Siendo el absoluto una fuerza anterior a la livido freu-
diana, representada en la oscuridad del silencio, en lo
profundo de la humanidad, ni siquiera es algo particular,
somos eso que nos conforma no solo como especie, sino
como seres vivos. Por ello, estos cuadros bien podrian
haberse hecho con la colaboracién de los artistas o, sin
ella, pues son manifestaciones del espiritu absoluto y, no
por nada, Hegel dedico la ultima parte de su vida a la
estética.?"’

No es casualidad que este tipo de cuadros estén emer-
giendo en distintas latitudes y momentos. Que obedez-
can a movimientos estéticos es algo muy dudoso, antes
bien, son el resultado de afios de evolucion que ahora
han encontrado una manera de manifestacion plastica.
Por lo tanto, ante estos cuadros negros hay siempre la
sospecha de una intromision, de algo que el artista no
tenia total intencidn de crear y, que, sin embargo, se ha
colado y estad ahi para quien lo pueda observar. Ya no es
la simple expresion del artista que en el mejor de los ca-
sos se pregunta: ;Quién mueve los hilos de mis manos?
(Quién me interrumpe y se apodera de mi en la creacion?
Los nombres que se le han dado son muchos, le han
nombrado, inspiracidon, musa, inconsciente, duende,
azar, absoluto, idea, etc., solo por mencionar los mas co-
nocidos. Beatriz Zamora lo llama “El negro”. A pesar de

26 Walter Benjamin, El concepto de critica de arte en el romanticismo
alemdn, Ed. Peninsula, Barcelona, 1988, p. 57.
207 Hegel, G. W. F., Estética, Ed. Peninsula, Barcelona, 1989.
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la variedad en la nomenclatura, es un hecho que este fe-
nomeno esta presente en la creacidon artistica, que mu-
chas veces no es sino manifestacion de eso anterior a no-
sotros, quiza incluso su génesis sea inversa; es esta fuerza
la que ha llevado a los hombres a desarrollar las distintas
formas de expresidén para, en esa medida, poder estar
presente ante ellos, poder verse fijamente en los ojos de
quien a ella se expone. Por todo esto, “la armonia del
color debe fundarse tinicamente en el principio del con-
tacto adecuado con el alma humana, es decir, en lo que
llamamos el principio de la necesidad interior” >

Enla modernidad se creia que el genio era una especie
de médium privilegiado de la naturaleza cuya funcion
era hacer palpable lo que los demés hombres no podian
ver. Debian traer, del mundo de las ideas, la belleza para
que los simples mortales pudieran vivir esta experiencia.
Por otro lado, estan los detractores que piensan que estas
teorias son simples patrafias y que los artistas se bastan a
si mismos para crear, sin embargo, no pueden explicar
todas las cosas, y aunque el 98 % de los casos fuera un
fraude, eso deja un 2 % muy interesante. Un dos por
ciento donde algo se presenta en la oscuridad del lienzo.
Algo esta ahi, mirandonos fijamente, pues cuando uno
se expone a este tipo de pinturas, no solamente uno es el
que mira dentro del cuadro, sino que el cuadro mismo
mira dentro del espectador, el juego es tan complejo que
puede hacer del espectador la obra observada, tal es el
caso del cuadro, Las meninas de Velazquez.*”

208 Kandinski, Sobre lo espiritual en el arte, Ed. Cinar, México, 1994,
p. 43.

2 Brown Jonathan, Velazquez, Pintor y cortesano, Ed. Alianza, Ma-
drid, 1986.
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Sabemos que Rothko pasd, cuando menos, unos 15
afnos mirando fijamente un lienzo, antes de poder conce-
bir esos enormes cuadros negros. La explosividad del
cuadro de Malévich se debe a lo mismo, cuando uno se
enfrenta a este cuadro siente que es observado, no por
nada siempre dijo de ese cuadro que era un retrato. Lo
interesante en este punto es que, frente al cuadro siempre
hay algo que no estaba en el plan inicial. A pesar de que
se trabaje mucho sobre la marcha, como en el caso de
Justin Murray, el resultado siempre es algo nuevo, ines-
perado, cada trazo, cada pincelada, posee una rigurosi-
dad matematica, pero con resultados inesperados, es
como si se estuviesen haciendo piezas necesarias para lo
que finalmente seria un reloj, sin saber en ningun mo-
mento que era un reloj lo que construiamos, pero con la
certeza de que cada pieza era obligada, necesaria. Asi,
los cuadros de Zamora han sido elaborados durante dé-
cadas para generar un todo que apenas se esboza en al-
gunas de sus exposiciones. Se deberia hacer un recuento
de las mas de 80 exposiciones que ha hecho para poder
finalmente ver de qué se trata. Quiza la distancia de los
afios nos permita entender la compleja maquinaria que
durante tanto tiempo ha sido formada pieza a pieza.

El artista busca cautelosamente los materiales, pue-
den ser cualesquiera, un trozo de carbon, o una piedra
preciosa, no importa, el eje de todo es el negro, pero aqui
no acaba la creacion, ahora hay que enfrentarse a ella.
Toma los materiales, los coloca, los pega, y si el resul-
tado no es el esperado, hay que desarmar todo para vol-
ver a comenzar, los lava, los esmalta, los reagrupa y
nada, otra vez falla el resultado y, en este juego eterno,
de repente estd ahi, lo esperado, sin saber bien a bien que
era, de repente estd ahi, el cuadro final, la acotacion y
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armonia que hace brillar al material. Exponer la oscuri-
dad y su amplitud, una vez mas esta ahi un cuadro acep-
table, un cuadro que es un paso mas en la vida del artista.
(Como explicar esta dinamica? No son ocurrencias, ni
tampoco de todo un plan, no se puede achacar del todo
a la perseverancia del artista, ni a la suerte del momento.
Algo extrafio ha sucedido, sucede, y seguira sucediendo,
algo que muchos han denominado arte.

El artista debe saber abandonarse, vaciarse de si, para
que ese negro silencio hable, se manifieste, se plasme. Es
agua que lentamente avanza, emerge de lo profundo y
da la direccion. La sensacion emerge lentamente, poco a
poco, con la cautela de un felino que avanza hacia el ar-
tista y de pronto, estd ahi frente a ella, sin saber como ni
porqué estd ahi, en el cuadro, como si la funcion inicial
hubiese terminado en una proyeccion. Es como ser asal-
tado por una pantera y, en el momento justo de caer so-
bre ti, lo tinico que tienes es la pintura del felino. Algo
de los dos esta ahi, en esa representacion, en ese mo-
mento.

Asi, en estos lienzos el universo se manifiesta, en prin-
cipio, como sensacion radical, extrafieza y, esta extra-
fieza cuestiona el fundamento de nuestro conocimiento,
de la realidad. Gaarden se pregunta qué es la realidad y
contesta con otra pregunta que ha puesto en boca de San
Agustin: ;No es todo aquello que nos separa de dios?*'°
Precisamente en el momento en que todo parece mas
real, es un cuestionamiento de la cotidianidad. Beatriz
vuelve a eclipsar el color, pero también a la carne su-
friente. Es una historia de esfuerzo, fracasos y logros
ininterrumpidos. Todo el universo se resume en lo irreal.
Por ello,

210 Gaarden Jostein, Vita Brevis, Ed. Siruela, Espafia, 2000, p. 89.
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sentimos que esos objetos se acercan al negro de donde
nos llega la realidad, el mundo real, el tiempo ordinario.
Este efecto de descentrarse hacia adelante, esta avan-
zada de un espejo de objetos al encuentro de un sujeto,
es, bajo la especie de objetos anodinos, la aparicion del
doble que crea este efecto de seduccion, de ese sobreco-
ger caracteristico del trompe-l'oeil: vértigo tactil que
describe el deseo loco del sujeto de abrazar su propia
imagen y, con ello, desvanecerse.?"!

Asi todo continua su lagubre marcha. Todo es indife-
rente, como en el oficio de tinieblas. Inseparabilidad de
la cotidianidad donde extranamente emerge el arte, lo
desconocido, ese horizonte de sensaciones que vuelve
extraordinario lo ordinario. Esos objetos que nunca ha-
bian tenido un brillo propio, ahora se transforman en
lienzo, en pigmento, en representacion de una idea exa-
cerbada casi hasta el paroxismo. Al final de la exposicidén
todo se queda quieto, al apagar la luz, todo se hunde en
la oscuridad que lo envuelve, se hace uno con él; regresa
a esa inexistencia latente, donde unicamente la luz es ca-
paz de regenerar al cosmos. De tal manera que, en pe-
numbra las cosas ya no son tal. El universo pierde sus
contornos y sus limites, la materia se vuelve a unificar
para dejar de ser, pues la condicidn del ser artistico es la
percepcion, pero a falta de esta, aquellos grandes cua-
dros regresan al anonimato intrinseco y sin sentido de la
materialidad del universo, solo el tiempo necesario,
hasta que alguien vuelve a proyectarles luz y los arranca
casi violentamente de su estado preexistente. Asi, la obra
de Beatriz es un juego con la luz y con la negacion de
ella. Solo en la luz el negro aparece como su negacion,

211 Baudrillard, De la seduccion, Ed. Catedra, Madrid, 1981, p. 63.
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como su antagonista. Dicen que los esquimales son ca-
paces de distinguir 22 tipos diferentes de blancos, el ojo
del occidental no esta tan adiestrado en la diferencia-
cion, pero cuando menos, alcanzamos a distinguir cier-
tos matices en el negro. Estas distinciones diminutas son
lo que le transfiere valor a la obra pues, no son repeticio-
nes unas de otras sino variaciones tematicas de una idea,
de una abstraccion, que juega en su multiplicidad de ma-
nifestaciones. Spinoza decia; una sola sustancia, dos mo-
dos infinitos e infinidad de accidentes®'?. Beatriz juega a
lo mismo, una sola sustancia, dos modos infinitos que
son el espacio y el tiempo, y su infinidad de accidentes,
los cuales son las formas distintas de manifestar esa idea,
sustancia primigenia que debid de ser negra antes de la
creacion de la vista, posibilidad de millones de colores,
tonos y matices atin no descubiertos. No hay que olvidar
que la galeria también es representacion, puesta en es-
cena, el espacio entre las palabras necesario para la co-
municacion.

La teatralidad que propicia el Trompe-lI'oeil — mas
falso que lo falso — tal es el secreto de la apariencia. No
hay fabula, no hay relato, no hay composiciéon. No hay
escenario, no hay teatro, no hay accién. El trompe-
I’oeil olvida todo eso y lo rodea con la figuracién menor
de objetos cualesquiera. '3

Como efecto o defecto de la pintura, impresidn que nos
recuerda la necesidad de existir, la misma sustancialidad
compartida expuesta frente a nosotros intentando decir-
nos que somos uno; esa comunion, si se logra, aunque
sea por instantes, no remite a eso anterior a la invencion

212 gninoza, Etica, Ed. SARPE, Espaiia, 1984, p. 25.
213 Baudrillard, De la seduccién, Ed. Catedra, Madrid, 1981, p. 61.
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del espacio y el tiempo, a esa materialidad que aun no se
ha desdoblado en sus dimensiones materiales y menta-
les. El arte estd y no esta en este momento; parece que
su materialidad esta ahi presente, pero su conceptualiza-
cion pertenece a otro modo de ser, lejos del modo de ser
de las cosas. El arte no esta ahi, como lo estan los cua-
dros o las gavetas, se parece mas a esa forma radical del
ser que tienen las sensaciones o las ideas. Incluso el ne-
gro tiene su logica particular pues, su ser se predica de
manera negativa. Aristételes nos advirtio, que la palabra
“ser” es muy distinta cuando se predica de cosas que de
ideas o privaciones. No es lo mismo, “es” blanco, que
“es” sordo, pues la sordera es una privacion, no un atri-
buto. Como el color es un atributo, la carencia de color
no se debe predicar de la misma manera que cualquier
otro color. Por lo que decir “es” negro, es una idea erro-
nea. Es entrar en el terreno de lo desconocido. Adentrar-
nos en metaforas siniestras, en dichos convulsos. Asi se
revela el misterio de lo desconocido, de lo irreductible a
la conciencia y a la palabra. Rudolf Otto, dice que eso es
un misterio tremendo, esa presencia de lo Otro, irreduc-
tible a la comprension, a lo dado y que, cuando estamos
frente a eso, hay un brillo extrafio, una luz, una luminis-
cencia que él ha denominado numinoso. Pero no olvide-
mos, como ya se menciono, que la palabra negro viene
del latin Niger, que significa negro brilloso. No por nada
la tradicion lo ha emparentado con el terror y, Otto
agrega que esa es otra caracteristica de los misticos: el
terror ante lo desconocido. Es un terror distinto, un te-
rror que nos paraliza, no se puede confundir con el
miedo ante cualquier cosa que conozcamos. El terror de
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lo indecible proviene de eso que nos rebasa, que nos an-
tecede.?!

Kant nos habla del sentimiento de lo sublime que se
desata en los humanos ante la infinidad de los numeros,
(sublime matematico) o, la potencia de la naturaleza (su-
blime dindmico).*”® Esa es la sensacion que el negro ge-
nera, un corto circuito en la percepcién, una extrafieza
que en principio nos rechaza y luego nos anula. Pero pre-
cisamente en esa anulacion del sujeto es donde se puede
generar la magia del arte, sucede la esencia estética, ya
sin sujeto y sin objeto. La pura intensidad de “eso” sin
espacio, y sin tiempo. El arte esta vivo y late en la obra
negra de Zamora, por ello no es facil permanecer indife-
rente. Por tanto, ahi hay algo del misterio tremendo que
nos amenaza como sujetos y nos susurra al oido, que so-
mos parte de una unidad primera, que ella llama uni-
Verso.

214 Otto Rudolf, Lo santo, Ed. Alianza, Madrid, 1980, p. 22.

215 Kant, Observaciones sobre el sentimiento de lo bello y lo sublime, Ed.
FCE, México, 2004.
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JAMES AUSTIN MURRAY

Para algunos curadores la experiencia estética estd com-
puesta por dos elementos; los racionales y los irraciona-
les, porque asi se expresa mas profundamente la natura-
leza humana. Un arte puramente racional, es un arte
mutilado, por el contrario, si es puramente irracional
tiene la dimension conceptual negada. En el juego de es-
tos opuestos es donde se logra la intensidad sensitiva. El
abstraccionismo parece ser un arte muy racional, que
solo se puede entender cuando se conoce la historia del
arte. Pero es un arte que una vez que ha pasado por el
intelecto, va directamente a la sensacion, generando es-
tados animicos que no podrian lograrse de ninguna otra
manera.

Los elementos racionales tienen que ver con la histo-
ria del arte, su lucha por la libertad en contra del figura-
tivismo, la importancia del momento y la busqueda de la
innovacion. Estos elementos son muy conocidos, pero
hay muchos otros que subyacen en una obra, como son
el dominio de la técnica, las cuestiones ideologicas, poli-
ticas, la necesidad de lo absoluto, etc. Todos estos ele-
mentos juegan del lado de lo entendible, de lo racional.
Es esa parte la que se puede poner en palabras y generar
una explicacion. Hay, sin embargo, otra parte en la obra
que es irracional, que escapa a la conceptualizacion y se
manifiesta como pura intensidad. Intentar explicarla es
traicionarla. Es esa parte la que queda inconquistable y
que solo puede observarse desde la orilla del ser, del len-
guaje, de lo racional. Esa parte irracional e inenarrable
es muchas veces el detonante de la intensidad. Es todo
aquello que se le escap6 a Wittgenstein y que solo refirio
como silencio. Esa parte nos obliga a dejar atras la esté-
tica trascendental y la sensibilidad pura, para generar
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una disposicion, un estado de conmocion, simplemente
un coqueteo, una conexion. La estética moderna sos-
tiene que en nosotros hay una inclinacién prenatal a las
1deas del bien, la belleza y la perfeccion. Es curioso que
se identifiquen, desde los griegos, el bien y la belleza, que
incluso sea la misma palabra “kalos” la que se utiliza
para designarlas. Asi se convierten en una unién indiso-
luble, en una unidad indistinguible. Es como el juego del
viento y de la luna, el émbolo y el simbolo. La cara visi-
ble y la invisible. Es como el anverso de una moneda que
se mantiene en una vitrina y de la cual solo captamos
una cara, pero sabemos irrevocablemente que tiene otra.
Esa otra parte inteorizable es quiza la mas profunda o,
quiza, simplemente porque no la podemos entender es
por lo que resulta fascinante.

*k%

Las obras negras clasicas generan una extrafa repulsion,
una invitacion a echar fuera el interior. Son una revela-
cion del instante constituyente de la realidad, muestra su
fragilidad. El equilibrio entre la obra y quien se expone
a la obra se empata por instantes y, se diluye la dicoto-
mia entre sujeto y objeto. Por esa disolucion se trastoca
el orden del mundo, se fractura la red, y por esa fractura
se puede ver el otro lado de la realidad, el “no ser” que
no puede ser representado y que, en ridiculo esfuerzo,
pintan de negro. Un negro abismal que sostiene la crea-
cion misma. La fragilidad del mundo se muestra en esas
pinturas, en la deconstruccion de toda idea de pintura
que tenemos. Hasta el momento de enfrentar un cuadro
negro los espectadores creen que saben lo que es una pin-
tura, pero luego de experimentar este choque no sabran
ni quiénes son ellos mismos. No es dificil sentir la deses-
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tructura en esto. Por la estructura que se denomind logo-
centrismo, esa forma que tiene la psique humana de di-
vidirlo todo en dos y privilegiar uno y restringir al otro,
se han privilegiado los elementos racionales y, la esté-
tica, a partir de Baumgarten, no es sino la formacion ra-
cional del concepto de arte y de belleza, pero en la misma
medida en la que este nuevo continente se descubria, se
cerraba detras de los exploradores la posibilidad de en-
tender la parte irracional del arte, la parte enigmatica del
no ser, de esa experiencia subjetiva y sin palabras que
constituye la verdad, el cimiento oscuro del ser. Pero en-
tre la experiencia irracional y la teoria racional se abre
una tercera opcion, quizd mas profunda, quiza analo-
gica, es una especie de instinto estético que reune ambas
partes y las clausura.

*k%

Quiza Malévich fue el primero en entender lo que en la
representacién ya era evidente, la necesidad de libera-
cion de la expresion, la abolicion del vinculo con la re-
presentacion y, en esa medida, su camino hacia el aban-
dono, no solo de las formas, si no del color. Ese fue el
camino de la abstraccidon pura. Su pintura condensa la
sociedad de su momento, pero en su pintura, “Negro so-
bre blanco” se condensa la historia misma de la humani-
dad. Austin naceria muchos afios después, cuando ya se
ha iniciado el camino de la objetivacion del espectador
y, la pléastica se encuentra en el camino de la abolicién
de la forma. Asi que se suma a esto, pero para radicali-
zarlo, pues se ha abolido incluso la iconicidad y la prohi-
biciéon de la representacidn, se ha quedado simplemente
con la intensidad del arte, asi, sin sacramentos ni meta-
fisicas, simplemente un momento y una subjetividad que
lo encarna. Pero, no es una obra que se limite a resumir
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el pasado para forjar el presente, es un disefio del futuro,
es haber entendido que la veta de la pintura en negro es
una arteria fundamental del movimiento artistico, y que
falta mucho para agotar el negro y sus posibilidades ex-
presivas, por lo que seguira siendo un protagonista recu-
rrente, quiza incomodo, pero siempre presente. Ahora es
¢él, Murray, pero vendran otros y, después otros que se-
guiran con la misma obra interminable. El artista renun-
cia al figurativismo, a la antigua academia, pero antes de
renunciar y abandonar todo eso, deja una huella, un
trazo o un cuadro. Es una especie de despedida, un decir
adios a las palabras, a los colores y a las formas, es el
adids a lo antiguo y la apertura a lo nuevo, es la posibili-
dad o la sospecha de la revelacion de una nueva estética
que ha repetido mecdnicamente el mismo movimiento,
pero con significados distintos. Cualquier interpretacion
que podamos dar de esta obra estd muy lejos de llevar el
vacio que pretende, pues evidentemente nuestra época se
impone aqui a la eternidad del negro. Ya nadie empren-
deria el camino final de la pintura, ;como hacer un cua-
dro que represente todos los cuadros? ;Coémo hacer un
cuadro que sea el final de toda la pintura? Ya lo habia
intentado Adolfo Reinhardt, con Pintura abstracta No. 5
(1962) y la post pintura y, sin embargo, después vinieron
muchos otros, con ideales distintos, quiza menos vacios,
pero regresando al negro como quien regresa a la casa
paterna.

Se ha dicho que la nueva obra negra no es sino una
repeticion de la ya pasada. Esto quiza sea cierto en al-
guna medida, pero no en otra, pues la recepcién y el mo-
mento cambian la significacidon. Tal como lo piensa De-
leuze en Diferencia y repeticién.**® No es lo mismo lo que

26 Deleuze, G., Diferencia y repeticio, Ed Amorrortu, Argentina,
2002, p. 61.
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ocurre cuando en su momento, (1971) un espectador se
enfrenta a los grandes lienzos negros de Rothko en la ca-
pilla de Texas, que lo que pasa con la obra de Soulages,
38 afios después en el Centre Pompidou que celebra los
100 afios del pintor. No es lo mismo la recepcién que ha
tenido la obra de Zamora y la que ha tenido la de Murray
y, sin embargo, a los legos les parecera muy similar, a
pesar de que hablan sobre cosas muy distintas. Si se pone
un poco de atencidn veremos que ni siquiera es 1o mismo
lo que ocurre con los cuadros negros de Malévich en su
momento que lo que pasa con ellos hoy en dia. Asi, una
obra va cambiando no solo en su recepcidn sino en su
significacion misma, que no es posible fijar con la decla-
racion del artista. Dado que siempre hay algo ahi que se
le escapa al pintor.

El descubrimiento en 2015, por parte de una galeria
de Moscu llamada Tretyakov, que utilizo rayos X para
ver debajo del cuadro de Malévich, y que encontrd una
frase escrita y tapada, especie de broma racista que vin-
cula la obra con el grupo de pintores franceses Les in-
cohérents, da nuevas lineas de interpretacion a la obra.
Frase que el mismo autor pens6 que nadie advertiria por
estar cubierta de pintura. Asi, la obra adquiere una di-
mension distinta. Muchos son los ejemplos de obras que
cambian su significado, al descubrir que no son de los
autores a los que se les atribuia o que, simplemente, han
estado colgados de cabeza y, al girarlos, parece ser que
tratan de otra cosa. Los mismos galeristas lo saben, y tra-
tan de aprovechar el contexto para impulsar o generar la
intensidad que una obra posee. Los curadores encuen-
tran en esto una nueva forma de resaltar su relevancia.

B
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Si el cuadrado es la forma del suprematismo porque re-
presenta la posibilidad infinita de repetir al interior la
forma del soporte. Para Austin eso no constituye mayor
conflicto, traspasa los limites del soporte cuadrado y
pinta sobre bastidores de forma diversa, redondos u obli-
cuos, y de las mas caprichosas o asimétricas formas.
Cuadros deformados por los lados que no terminan por
ser redondos, etc., todo para potencializar el efecto
deseado, para delimitar un territorio estético que no sea
reducible a una tradicidon imperante.

Por un lado, Malévich decia que su cuadro Negro sobre
fondo blanco es la representacion de la sensacion de la au-
sencia del objeto, que se enmascara con la idea de un
retrato, por otra parte, para Rothko, de lo que se trataba
era de la manipulacion de la sensacidon que en los espec-
tadores provoca. Austin, por su parte, estd mas alejado
de eso pues, para él no se trata de una pintura de lo tras-
cendente sino de lo inmanente; es algo muy distinto ya
que se apoya de manera fundamental, en las texturas que
tanto estigmatizo Reinhardt y que incluso, es la primera
prohibicién de sus doce reglas. La pintura de Austin es
tridimensional. No es solamente el color, sino también
la textura que se alza sobre el lienzo, imponiendo una
tridimensionalidad que convierte la obra casi en una es-
cultura. La luz y la sombra son elementos centrales pues
son las que elevan o resaltan los matices y hacen apare-
cer el juego de las formas. Importante también ese ludico
paseo que dan los bordes del pincel, o en este caso, del
cepillo de pléstico al pasar una y otra vez por el lienzo
saturado de pigmento, para en determinado momento
arrojar el trazo final, aquel que define la obra, el estilo.
En sus ultimas exposiciones del 2020, tanto para las ga-
lerias Palm Beach, como para Bruno David Gallery, se
mantiene la supremacia de la textura que juega con el
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color. El camino del puritanismo potspictérico quiza
empieza a desandarse y, el pintor busca nuevas y elabo-
radas formas de hacer mas con mas y superar el menos
es mas, pero por el momento, las pinturas siguen mante-
niéndose fieles al negro. Al negro absoluto.

*k%

Los pintores modernos han hecho de esa negacion de la
pintura la més refinada manifestacion de esta. La pintura
contra la pintura, liberarse incluso del deseo de libera-
cion. Durante décadas, la idea de la innovacion fue un
lastre en el espiritu de la pintura. Todo tenia que ser no-
vedoso, reinventar el mundo en cada cuadro, pero en
esta busqueda frenética de la libertad se dieron cuenta
que era necesario abandonar la idea de la innovacion; ser
diferente no consistia en eso que el modernismo instaurd
y que los uniformaba a todos. Durante la vanguardia, to-
dos querian un estilo propio, todos querian ser diferen-
tes. Alguien que no hubiese estado dentro de esa dina-
mica resaltaria por su originalidad. Pero ahora, afios mas
tarde, muchos afios mas tarde, eso también se ha aban-
donado. La innovacién no es mas que otro falso criterio
del arte.

*x%

Pesa sobre la pintura, como una condena, su tentacion
de ser parte de la historia, protagonista de los movimien-
tos. La idea del éxito se ha tragado todo y, de sobrema-
nera, el ego de los artistas que estan dispuestos a ser y
hacer lo que sea necesario, solo para alcanzar esa idea
que se les ha inculcado. A la virulenta vanguardia que
engendrd los primeros cuadros negros no podia suce-
derle sino el mas puro abstraccionismo, una aventura
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por demds extrema, apasionada, una pintura que repre-
senta la vida de la humanidad, la elaboracion final del
concepto. La lucha entre el figurativismo y el abstraccio-
nismo se resuelve por la abolicion del color, por ello la
pintura es revelacion, consagracion de la historia hu-
mana. Reinhardt reacciona contra esto y prohibe que las
pinturas sean sobre el ego del pintor, no son plataformas
de proyeccion. Dado que la representacion del concepto
mas complejo que hemos realizado esta incluso mas alla
del sujeto y su historia, se encuentra en esa zona inter-
media que da sentido a las palabras y que nombramos
contra su naturaleza, silencio. No se trata de resaltar la
historia de la estética, sino de ver incluso en la estética la
consagracion del principio vital. No por nada Nietzsche
regresa, una y otra vez, a €se 0Scuro principio.
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CONCLUSIONES

(Qué se puede concluir de un texto como este? Cuando

tuve que hacer la conclusidon me enfrenté a esta pregunta,

y desde lo profundo algo ordend, escribe solo:
NEGRO. NEGRO ABSOLUTO.
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PosDATA

Sin embargo, y a pesar de hacer de esa sola frase la con-
clusion del libro, sé que no abre para todos, como lo hace
para mi, el horizonte de significaciones posibles e incluso
imposibles. Sé que para muchos permanecera cerrado.
En cambio, para aquellos que hayan leido el libro, quiza
la frase les diga algo, quizé incluso més que a mi.

Suele pasar que los libros encuentran en los lectores
mejores receptores que el mismo autor. Quizd en este
abismo del color, que ahora me llama, en esta gramatica
primaria de los colores, algunos encuentren mejores re-
flexiones y metaforas que las que yo he encontrado.

Si hay un paralelismo gramatical entre el color y las
palabras, este ha establecido el negro como representa-
cion del silencio, incluso, como representacion de lo irre-
presentable, entonces no queda sino concluir el silencio.

El silencio de lo que nos antecede, de lo que nos da
horizonte y linea de realizacion.

Eso que desde lo profundo nos susurra que somos
simples destellos en la inmensa beatitud de la nada. Mo-
mentos cosmicos de un universo milenario, fragmentos,
o simples notas musicales de una sinfonia astral.

Guardemos silencio y dejemos que eso se exprese,
que haga su melodia. Que el mediodia brille con el sol
de medianoche.
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