
  

PENSAR LO QUE (HACE) FALTA 

JUAN MANUEL SPINELLI 

COORDINADOR 

D
 IÁ

L
O

G
O

S
   

3
 

 



  

¿Qué es lo que puede cohesionar, enlazar 

o propiciar un ensamble si no es la dife-

rencia? Esta lógica del amor bien puede ser a 

la vez una lógica social y política. Tal era el 

espíritu con el que Guattari y Negri trataban 

de amalgamar el carácter irreductible de las 

heterogeneidades, por un lado, y la necesi-

dad imperiosa de un proyecto colectivo, por 

el otro. Es un desafío de esa misma índole        

–aunque en un mundo que se ha vuelto 

mucho más complejo (es decir, mucho más 

sutil y cruel a un mismo tiempo)– el que nos 

toca enfrentar en nuestros propios años de 

invierno, y el que se intenta abordar en este 

libro. 
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FINALMENTE, EL PRINCIPIO 

Juan Manuel Spinelli1 

 

Si Pensar lo que (hace) falta puede ser considerado un su-

ceso, si lo que ha tenido lugar a lo largo de este ciclo de 

conferencias –incluyendo sus pausas, sus intersticios, sus 
prolongaciones subterráneas, su trasfondo– pertenece 
(tal como creemos) al orden de los acontecimientos, 
¿cómo presentar eso que ha sido y, en cierto modo, sigue 

siendo, sin traicionar su propósito ni congelar, de una 
vez para siempre, su singularidad rebelde? ¿Es este el lu-
gar de una genealogía al estilo de Foucault (1971)? ¿Es 
deseable que sea yo –sea lo que fuere lo que eso signifi-

que– quien emprenda una tarea semejante? Creo que 
una forma indirecta pero satisfactoria de responder, bajo 
la apariencia de la evasión, tales interrogantes consiste 

en la renuncia a la poderosa tentación de realizar una 
introducción –algo tan natural, tan formalmente 

 
1 Becario doctoral CONICET-UM (Argentina). Sus principales 

áreas de investigación son la filosofía política, la metafísica y la es-
tética. Actualmente está trabajando en una tesis sobre la Teoría Ge-

neral de las Máquinas en la obra de Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
Es autor de Fragmentos de sentido, alienación y utopía (CELAPEC-

UAZ, 2023) y de varios artículos, capítulos de libro y ponencias so-
bre la filosofía deleuzo-guattariana y el pensamiento de Hegel, 

Marx, Nietzsche y Althusser, entre otros autores. Ha traducido va-

rios libros de sociología y filosofía contemporánea para Editorial 
Prometeo. Además de Pensar lo que hace falta (CELAPEC, 28 de sep-

tiembre de 2023 al 28 de marzo de 2024), ha organizado y moderado 
los ciclos Deleuze & Guattari: Conexiones Maquínicas I (UM, del 11 de 

octubre de 2023 al 27 de junio de 2024) y II (UM, actualmente en 

curso).  
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inevitable– a un texto intrínseca e irreductiblemente co-
lectivo. Prefiero, entonces, sumarme. Anexarme, quizás. 
Apelar a una lógica de la adyacencia que refuerce la ín-

dole maquínica de este pensar comunitario. 
Lo primero que hay que decir, bordeando el uso de 

una jerga que –como saben muy bien, ya que me cono-
cen– no hace más que obstruir la creación a la vez que 

generar la ilusión de que todo el mundo –o, al menos, 
toda la tribu, que confía en la potencia mágica de un pu-
ñado de palabras y en la familiaridad de su sonido– sabe 

sin la menor sombra de duda de qué se está hablando, es 
que Pensar lo que (hace) falta nació de forma inesperada, 

sin haber sido proyectado y por una cuestión de tiempos, 

como una deriva de Deleuze & Guattari: Conexiones Maquí-

nicas –una serie de encuentros que, desde octubre de 

2023, organizo y coordino en el marco de mis activida-
des como becario doctoral CONICET-UM–. El resul-
tado, sin embargo, no pudo ser mejor. Durante varios 
meses, Conexiones Maquínicas y Pensar lo que (hace) falta 

coexistieron y, en cierto modo, se nutrieron mutua-
mente. Se constituyó, a decir verdad, un rizoma propia-
mente dicho –con su dinámica vertiginosa, sus transver-

sales, sus puntos de contacto y, por supuesto, sus zonas 
de incertidumbre y sus diferencias vinculantes–. 

Quiero remarcar este último punto ya que, bajo el es-

tímulo de ciertas lecturas de Feuerbach –a las que, cier-
tamente, me interesa cruzar con el pensamiento deleuzo-

guattariano–, he llegado a la convicción de que la dife-

rencia, en cuanto tal, no solo no separa sino que, por el 
contrario, une (Spinelli, 2024, pp. 169-171). Por sorpren-

dente que esta afirmación pudiese resultar en primera 

instancia, con un ligero cambio de perspectiva se torna 
casi transparente. Al fin y al cabo, ¿qué es lo que puede 



Pensar lo que (hace) falta 

 

11 
 

cohesionar, enlazar o propiciar un ensamble, salvo es la 
diferencia? Esta lógica del amor bien puede ser a la vez una 

lógica social y política. Creo que tal era el espíritu con el 

que Guattari y Negri (2010), en los lejanos y a la vez pró-
ximos ochenta, trataban de amalgamar el carácter irre-

ductible de las heterogeneidades, por un lado, y la nece-
sidad imperiosa de un proyecto colectivo, por el otro. 
Creo, también, que es un desafío de esa misma índole –
aunque en un mundo que se ha vuelto mucho más com-

plejo (es decir, mucho más sutil y cruel a un mismo 
tiempo)– el que nos toca enfrentar en nuestros propios 
años de invierno. 

Pensar, a tal fin, resulta imprescindible. 

Es cierto que el engaño ideológico –si es que alguna 
vez hubo ideología, acotarían Deleuze y Guattari (1980, 
p. 10)– solo puede montarse gracias a una sujeción asfi-

xiante de las máquinas deseantes –a las que me niego a 
relegar a un rincón oscuro de la historia de la filosofía 
contemporánea– y a la producción y reproducción ma-

siva de una subjetividad triangulada. ¿No son, acaso, fas-
cistas y reaccionarios, todo ese ejército disperso de almas 
oscuras que gozan ante el desarrollo de una vorágine des-

tructiva a la que ellos mismos son los primeros en su-

cumbir, réplicas o calcos pavorosamente exactos de un 
Yo prefabricado? ¿No es esta, por lo demás, la más feroz 

de las ironías: que la febril afirmación de su libertad y su 

individualidad absolutas no sea otra cosa que la manifes-
tación misma de su esclavitud y de su ser de rebaño?  

“Deseo”, en este sentido, puede resultar un concepto 
equívoco. No hay que olvidar nunca que, después de El 

Anti-Edipo, su valor ya no se limita a ese campo cuyo pe-

rímetro es objeto de continuas redefiniciones y que, en 
líneas generales, cabría llamar “psicológico”. Su alcance 
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y sus pretensiones, de ahí en más, son de índole ontoló-
gica. Aunque no esencialista, aunque no inscribible en 
una metafísica de la Vida que ponga las bases de un natu-

ralismo, la redefinición deleuzo-guattariana del deseo no 

es otra cosa que un vitalismo (Antonelli, 2013) que se 

abre a la actividad esquizo de un universo maquínico en 
el que “todo forma máquinas” (Deleuze y Guattari, 
1972, p. 8) y “todo es producción” (p. 10). Las que están 
por doquier, las que se expanden y se conectan de forma 

rizomática, las que resultan identificables en los diferen-
tes planos o niveles de realidad y a toda escala –macros-
cópica, microscópica, submicroscópica– son, precisa-
mente, las máquinas. Su principio inmanente –que no es 

una materia prima ni una forma preexistente, que no le es 

anterior en absoluto (como sí se esperaría, en cambio, de 
un dios o un demiurgo), que no responde a ningún plan 

o finalidad y que, no obstante, motoriza el proceso de pro-

ducción– es, a su vez, producido con cada máquina, con 
cada acoplamiento maquínico, con cada corte de un 

flujo. En cierto modo, tal es el secreto en que nos inician 
Deleuze y Guattari desde las primeras páginas de su Ca-

pitalismo y esquizofrenia: la vida (ese “instinto de vida” que 

ellos materializan en un enjambre maquínico desbor-
dante) es producción incluso de la muerte (concebida, de 

algún modo, a través del célebre cuerpo sin órganos) (p. 
14).  

Ahora bien, hay un punto que me gustaría resaltar, y 
es que Deleuze y Guattari recurren a un lenguaje un 

tanto confuso cuando plantean que el deseo, además de 
la vida, desea también la muerte en cuanto motor inmóvil 

de aquella. Con esa formulación, y muy a pesar de todas 

las precauciones, el proceso parecería desdibujarse en fa-
vor de un Sujeto cuyo deseo se expresaría a través de las 
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máquinas. Sería algo mejor, en código psicoanalítico, 
sostener que Tánatos se halla subordinado a Eros o, me-
jor aún, integrado a él –con lo que, no obstante, la cues-

tión no quedaría zanjada en modo alguno: solo quedaría 
planteada en otros términos–. Pero la solución –discreta, 

silenciosa, casi atrapada en un devenir-imperceptible– 
nos la ofrecen, por supuesto, y prácticamente de inme-
diato, los mismísimos Gilles y Félix (p. 14): las máquinas 
no pueden producir lo que ellas producen, es decir, su 

producto específico, sin generar a la vez su propio des-
gaste (o, lo que ha de sonar un poco más trágico, sin cau-
sar necesariamente su ruina). No digamos más, entonces, 

que el deseo desea la vida y la muerte; digamos, más 

bien, que el deseo no es más que el propio funciona-
miento de esas máquinas que, al acoplarse unas con 
otras, nos brindan la posibilidad de ser eso que somos 

con la única condición de que –como intuyera alguna 
vez un poeta– nos comprometamos a ya no serlo.  

Ahora bien, al momento de escribir estas palabras, de 

buscar la óptima conexión entre ellas, algo sucede que 
me impulsa a hacerlo. Descubro que no hay algo así 
como mi deseo, que no soy el propietario de las fuerzas 

que me atraviesan, que gobernarlas implicaría, en reali-

dad, ser algo así como el gran titiritero del cosmos. Las 
líneas que me cruzan o que, mejor dicho, se cruzan y de-
finen eso que yo soy ni empiezan ni terminan en mí. Se 

delinea, así, una especie de territorio; se constituye algo 
–siempre precario, siempre en estado de formación, 
siempre al borde del derrumbe– que es del orden de la 

identidad. Desde cierto punto de vista, siento que me su-

jetan, es decir, que yo estoy inmovilizado, atrapado en 

una red y sin margen de libertad alguno. Sin embargo, 
de acuerdo con otra perspectiva, la sujeción está, por así 
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decirlo, “un paso atrás” y es precisamente lo que hace 
que yo –repitámoslo: sea lo que fuere lo que eso signifi-

que– exista.  
Tanto es así que, como sea, yo –alguien que es reco-

nocible por su nombre, por un nombre que se estampa 
en una firma, que tiene una historia a la que vive y re-

cuerda tan suya como ajena– voy plasmándome en esta 

reflexión en la medida en que soy, desde el inicio e 

inexorablemente, otros. Es imposible, en este sentido, ser 

uno mismo. Nadie es uno, nadie es indivisible, nadie es 

una esencia replegada sobre sí. Yo –que aquí estoy, que 
me configuro de manera frágil a través de las palabras 
que se suceden apretándose, trabándose, borrándose– 
solo puedo afirmar que esa multiplicidad que soy, que 

opera a través de las decisiones y los pensamientos que 
experimento como “míos”, está en funcionamiento. Solo 

eso. Que es, por otra parte, demasiado.  

No es suficiente, empero, la afirmación de que yo soy 
constitutivamente “otro”. Bien podría ser que, incluso 
así, lo imaginásemos como algo fijo, estático, firme-
mente ensamblado (lo que no haría más que reintroducir 

la ilusión de lo que llamamos “individuo” a otro nivel; 
es decir, no como una esencia simple, sino compuesta). 
Lo cierto es que, a nivel de todos los planos o estratos 
que nos conforman –perforándolos, entretejiéndolos, ar-

ticulándolos, y, por encima de todo, componiéndolos– 
no hay más que innumerables vectores de otredad a tra-
vés de cuya interacción (con sus líneas de fuga desterri-

torializantes y sus instancias reterritorializantes, con sus 
vertiginosas idas y vueltas entre el caos y la complejidad) 
acaece el proceso constante de modelación de lo que ve-
nimos a ser.  
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Afortunadamente, empero, las cosas ocurren de ma-
nera tal que no todo forma máquina con todo. Y por 
suerte, también, en nuestra vida cotidiana –ahora se en-

tiende por qué a Deleuze y Guattari les agradaba eso de 
refugiarse en la rutina y en esa forma de hablar en la que, 
al decir “yo”, decimos algo que es tan verdadero como que 

“el sol sale” (1980, p. 9)–, “[nuestra] mirada se limita a 
deslizarse sobre la superficie de las cosas y percibe «for-
mas»” (Nietzsche, 1996, p. 19) que “solo mediante la in-
vencible creencia en que este sol, esta ventana, esta mesa 

son una verdad en sí ... [nos permiten vivir] con cierta 
calma, seguridad y consecuencia...” (p. 29). Una cierta 
regularidad hila los fenómenos que nos suceden y en los 

que estamos siempre envueltos; una endeble estabilidad 
adormece en parte nuestros sentidos; una lógica ordina-
ria (con sus repeticiones, sus hábitos, sus rituales y, por 

supuesto, también sus zozobras) rige el transcurso de 
nuestros días.  

Ahora bien, el pensamiento –y mucho más el pensar lo 

que (hace) falta que aquí nos convoca– sería imposible en 

la medida en que estuviésemos plenamente sumergidos 
en la zona abisal de la existencia o nos disolviésemos, 

llevando el devenir-esquizo a su clímax, en la dispersión 

absoluta de la molecularidad. Es un hecho: necesitamos 
hacer pie, aunque sea tambaleándonos, en el plano mo-
lar. En general, es preciso que contemos con un escrito-

rio, que dispongamos de algún que otro dispositivo tec-
nológico, que participemos de la academia y las institu-
ciones, que gocemos de una mínima dosis de paz y que 
tengamos, por supuesto, un soporte económico. Sin em-

bargo, también es posible hundirse en esta dimensión: 

caer en un total automatismo o, lo que es peor, en la mo-
licie del aburguesamiento; convertirse en un burócrata 
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del discurso, en un tecnócrata de la palabra; renunciar 
por completo a la exploración de las regiones subterrá-
neas y conformarse –en caso de estar entre los más favo-

recidos– con todas las placenteras circunstancias que 
suelen acompañar a una carrera profesional relajada y 
sin mayores cuestionamientos. Es un hecho, también, 
que necesitamos una cuota de desorden: zambullirnos, 

de vez en cuando, en una madriguera; experimentar el 
devenir-loco y el nomadismo inmóvil; alcanzar, por más 
fugaz que sea, una visión perturbadora que ponga en ja-
que lo que uno es; cortar amarras... 

Así, en el intersticio entre lo molar y lo molecular, en-
tre el espectáculo de las identidades diferenciadas en el 

que “cada quien es cada cual” (Serrat, 1983, 43s) y el 
torrente “de los flujos no personales que pasan de unos 
a otros” (Deleuze y Guattari, 1972, p. 85), es como logro 
encontrar (a último momento, pero justo a tiempo) el 

que viene a ser “mi” lugar en este libro-evento que reúne 
y vincula a un colectivo de voces –irrenunciablemente 
rebeldes, inconfundiblemente americanas– en calidad de 
singularidades aliadas. Ni tan otro que no pueda escribir, 

ni tan yo que no merezca hacerlo, aporto estas líneas en 

calidad de una ofrenda de amistad y, al hacerlo, contri-

buyo a dar forma a una trama virtual de acciones y pa-
siones cuya efectuación, en última instancia, ha de esca-
par a todo control –como un salto hacia lo que se desco-
noce o una apuesta a lo que vendrá–.  

Quiero agradecer, entonces, en el mismo orden en 
que fueron originalmente programadas sus exposiciones, 
a Georgina Bertazzo, Jesús Ayala-Colqui, Cristina 
Pósleman, Sigifredo Esquivel Marín, Karla Villapudua, 

Marcus Novaes, Tatiana Herrera Ávila, Diego Rodrí-
guez Puig, Andrea Zanella y Rigoberto Martínez Escár-
cega. No se han abocado a pensar lo que falta –la 
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ausencia, lo sustraído, lo que no está– sino lo que (hace) 

falta, es decir, lo necesario –pero desde el corazón de su 

hacerse, de su generarse, de su producirse–. No he de re-
sumir sus textos, absolutamente capaces de presentarse 
y brindarse por sí mismos a la lectura cómplice y aguda. 

Me niego a, de esa manera, convertirlos en una mercan-
cía. Rechazo, en el vertiginoso desierto actual, la tenta-
ción de suministrar un puñado de instrucciones para su 
correcto y adecuado consumo. Hago a un lado toda pre-

tensión de síntesis o de fundamentación artificial.  
Concluiré, simplemente, con la evocación –un tanto 

entremezclada y abigarrada, sepan disculparme– de lo 
que ha sido para mí (o sea, para la multiplicidad que yo 

soy) este ciclo de conferencias. Lamento confesarles que 
se nubla mi memoria; de manera tal que, quiéralo o no, 
se funden en ella los núcleos temáticos a la par que se 

fusionan las imágenes y se tornan indiscernibles, al des-
dibujarse sus contornos, tanto los rostros como los con-
ceptos. ¿Qué es, de una vez, lo que me viene a la mente? 

Un pasado brujo que acecha aún, irreverente, en el pre-
sente que nos toca; una pesadilla global que, tanto más 
próxima a la selva oscura de Dante cuanto que desespe-
radamente pletórica de asombrosas innovaciones tecno-

lógicas y de monstruos inéditos, pretende acabar con el 
fuego de la resistencia; un porvenir que, dejándose ape-
nas vislumbrar en el horizonte, llama a la ruptura de las 
cadenas deseantes y a la disipación de las brumas ideo-

lógicas; signos de crisis y fórmulas críticas; alucinacio-
nes, devenires y primerísimos planos de las grietas que 
pueblan nuestra época; una esperanza radical en la sus-
citación de nuevos agenciamientos emancipadores que 

nos preserven del aislamiento depresivo y que nos per-
mitan plantarnos sobre el dolor y la miseria sin quebrar-
nos en mil pedazos; una necesidad de reapropiarnos del 
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arte, la ciencia y la filosofía con miras a la liberación, 
sentido menor y espíritu comunitario; un vórtice maquí-
nico que no distingue entre polvo cósmico y células, ni 

entre órganos y artefactos, y al que en ocasiones llama-
mos universo...  

Iba a decir que yo, ese artefacto grupal que lleva el 

nombre de “Juan Manuel Spinelli”, me siento suma-
mente honrado de formar parte, con otras y otros que 
son, también, multitudes –y que a esta altura, luego de 
tantas conexiones y desplazamientos, ya no puedo per-

cibir como meramente “exteriores”–, de este proyecto 
que, al fin y al cabo, ya ha cobrado vida propia, con todo 
lo que eso significa. Pero podría ser redundante.  

Vaya, entonces, un agradecimiento para Guido Fer-
nández Parmo, por el paciente ejercicio de la revisión; y 
también para todas aquellas personas que, de un modo 
u otro, colaboraron –con su esfuerzo, su participación y 

su interés– para que Pensar lo que (hace) falta no se quedase 

en la esfera de lo posible y pudiese materializarse, efecti-
vamente, como una búsqueda de lo imposible –pienso 

muy especialmente en Alejandra Torres León; quien, en 
más de una ocasión, tuvo que volver a su casa a toda 
prisa para abrirnos las cyberpuertas del CELAPEC y re-
cibirnos, no obstante, con la mejor sonrisa–.  

Gracias, en fin, por ese refugio, en los tiempos tan du-
ros que nos toca afrontar en nuestro continente y a los 
que, como tantas otras veces, hemos de sobrevivir.  

¿Que es solo una expresión de deseo? Probablemente. 

Y por eso mismo... 
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DELEUZE, MAQUINA-ÓRGANO Y TECNOLOGÍAS REPRO-

DUCTIVAS 

Georgina Bertazzo2 

 

Deleuze y Guattari, en el comienzo de Mil mesetas, seña-

lan que el pensamiento occidental somete la sexualidad 

al modelo de la reproducción y estratifica la genitalidad 
(2015, p. 23). Una sociedad se define por sus alianzas, 
no por sus herramientas; y es por ello que, para estos au-
tores, la naturaleza es concebida como un proceso de 

producción. No se trata de una producción de bienes, 
sino más bien de combinaciones o mezclas de cuerpos 
que definen el agenciamiento maquínico. El antiguo bi-
nomio entre lo natural y lo artificial se derrumba; sin em-

bargo, la máquina dual atraviesa todas las temáticas e 
impide los movimientos, los ritmos e instituye polos 

 
2 Licenciada en Filosofía de la FFyL-UBA, participa del grupo 

de estudio “Deleuze: ontología práctica”. Fue adscripta en la mate-

ria Antropología filosófica desarrollando un proyecto titulado “La 

idea biológica: Como crítica a la concepción esencialista de lo hu-

mano y sus posibles aportes a la perspectiva de género”. En los últi-
mos años fue miembro del UBACYT “La filosofía y sus fuentes: los 

caminos cruzados de Spinoza, Fichte y Deleuze”, también del PICT 

“Deleuze 1968-1980: Continuidades y discontinuidades a partir de 
sus fuentes”. Co-editora junto con Gonzalo Santaya y Sebastián 

Amarilla del tercer volumen de la colección Ontología práctica: 

“Las potencias del continuo” (2022). Su tesis de licenciatura explora 

el concepto de Idea biológica y el vínculo que se puede establecer 
con la corporalidad y los órganos sexuales. Sus intereses versan so-

bre el pensamiento de Gilles Deleuze particularmente su ontología, 

sus implicancias prácticas, las relaciones con las temáticas de género 
y la bioética. 
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antagónicos, inmutables y bien diferenciados a partir de 
los cuales establecer el control de las corporalidades. 

 Los instrumentos y las herramientas se definen en re-

lación con las composiciones que generan en el filum. 

Las biotecnologías se componen con el cuerpo en el 
agenciamiento procreacional. En El Anti Edipo, Deleuze 

y Guattari afirman que solo existe acoplamiento de má-
quinas que se forman por recurrencia y comunicación. 
Allí dejan en claro que no estamos hablando metafórica-

mente; es decir, que la máquina, la herramienta y el 
cuerpo forman una sola pieza gracias a esa conexión, no 
en términos de utilidad sino como producción. No obs-
tante, señalan que “[formar] pieza con algo es muy dife-

rente de prolongarse o proyectarse, o hacerse reempla-
zar...” (1987, p. 409). La máquina genera conexiones y 
continuidades y allí reside su potencia. Máquinas pro-

ductoras de flujos, otras conectadas a ellas que realizan 
un corte; extracciones que efectúan objetos parciales. 
Las máquinas, entonces, son órganos o los órganos son 

máquinas; nos producen y las producimos. Dejando de 
lado la unidad estructural de la máquina o la unidad per-
sonal de lo vivo, como afirma Samuel Butler, cae el de-
bate entre el mecanicismo y el vitalismo: 

Se suele decir que las máquinas no se reproducen, o 
que solo se reproducen por mediación del hombre, pero 
“¿dice nadie acaso que el trébol rojo carece de aparato 
reproductor porque la humilde abeja, y solo la abeja, 

debe servir de intermediaria para que pueda reprodu-
cirse? La abeja forma parte del sistema reproductor del 
trébol” (Deleuze y Guattari, 1987, p. 294). 

Asimismo, si analizamos la relación entre la máquina 

y lo vivo advertimos que el verdadero problema perma-
nece mal planteado. La humanidad es el aparato repro-
ductor de la máquina, como lo es la abeja con respecto 
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al trébol rojo. Entre ellos se forma una alianza heterogé-
nea, una comunicación aberrante. Deleuze y Guattari en 
este sentido aseguran que:  

[La] verdadera diferencia no está entre la máquina y lo 

vivo, el vitalismo y el mecanicismo, sino entre dos esta-

dos de lo vivo. La máquina presa en su unidad estruc-
tural, lo vivo preso en su unidad específica e incluso per-

sonal, son fenómenos de masa o conjuntos molares 
(1987, p. 303). 

Definitivamente no encontraremos la solución en el en-
frentamiento entre lo maquínico y lo vital. La diferencia 
no radica en la naturaleza de los elementos sino en el 
estado de los mismos. Los autores nos exhortan a poner 

el foco en la articulación de las formaciones molares y 
moleculares, tanto en la máquina como en lo vivo. A 
cada una le corresponde un tipo de segmentariedad: lo 
molecular se identifica con lo flexible, con aquello que 

se encuentra atravesado por flujos e intensidades libres, 
mientras que lo molar se vincula con la idea de estruc-
tura y organización. Deleuze y Guattari no descartan 
ninguna segmentariedad: la clave se encuentra en su aco-

plamiento o su ensamblaje y en las fluctuaciones de los 
estados que modifican el plan de consistencia. 

La Máquina-órgano y el agenciamiento procreacional 

Solo existen flujos operatorios y expresivos tanto en la 
naturaleza como en la máquina. Nuestros filósofos se 

oponen a la lógica del organismo y plantean que el 
cuerpo es un plan de consistencia en donde los órganos 
cambian constantemente de gradientes y umbrales; por 
lo tanto, a cada momento existe una reconfiguración de 

órganos, flujos y herramientas. La corporalidad es flujo 
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de materia en movimiento, elementos abstractos que se 
componen y se ensamblan conformando una trama de 
alianzas heterogéneas. En este sentido, Deleuze, Guat-

tari, Parnet y Scala hablan de los n sexos y afirman: 

La univocidad es también el pensamiento de lo múlti-

ple, de los n dispositivos en los que participa el material, 

los n sexos; la locomotora, el caballo, el sol, son sexos 

en la misma medida que los varones y las mujeres; la 
cuestión-máquina de la sexualidad desborda por todas 
partes el problema de la diferencia sexual: remitirlo todo 
a la diferencia sexual es la mejor manera de ignorar la sexua-

lidad (Deleuze et al., 2008, p. 98). 

Si entendemos aquello que el sistema biomédico com-

prende por “órganos sexuales” como conceptos teóricos 
con una textura abierta y pasibles de ser modificados en 
virtud de las relaciones que se establecen con otros órga-

nos, hormonas o flujos, queda vacante el problema de la 
reproducción. A partir de la reproducción humana, la 
axiomática capitalista establece una codificación binaria 
de los órganos y consigna la reproducción social. Es en 

este sentido que nos parece imprescindible pensar en la 
reproducción, retomar otras de las enseñanzas de estos 

autores y explorar el vínculo que pueden generar los ór-
ganos con las máquinas. En efecto, los así llamados “sis-

temas reproductores” en muchos casos se construyen a 
partir de elementos heterogéneos poniendo en cuestión 
la idea de la reproducción basada en la unión de un pene 
y una vagina.  

El plan de consistencia ignora las diferencias de nivel, los 

grados de tamaño y las distancias, ignora cualquier dife-

rencia entre lo artificial y lo natural. Ignora la distinción 

entre los contenidos y las expresiones, como también entre 
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las formas y las sustancias formadas, que solo existen gra-

cias a los estratos y con relación a ellos (Deleuze y Guat-

tari, 2015, p. 74). 

El cuerpo es el plan de consistencia en donde proliferan 
las dimensiones en función de las conexiones que se es-
tablecen en él. Las variaciones en la corporalidad no 
acontecen sin un cambio de naturaleza o una metamor-

fosis. El cuerpo deviene otra cosa frente al organismo. 
Para poner en cuestión esta idea, Deleuze y Guattari re-
curren al concepto de Cuerpo sin Órganos (CsO) y plan-
tean que este es un huevo, es decir, un campo de indivi-

duación que se define por umbrales y gradientes, vecto-
res y ejes. El huevo o el CsO es una realidad intensiva: 

en él, todos los pliegues son posibles –es el principio de 
producción–. En este cuerpo, los órganos se distribuyen 

sin orden y las formas y funciones devienen contingentes 
(2015, p. 169). Anne Sauvagnargues, sobre esta cuestión, 
afirma que las especies e individuos pensados en térmi-

nos intensivos se componen como productos relativos y 
como resultados precarios de la diferenciación frente a la 
concepción biomédica y científica de especie y orga-
nismo adulto. Según esta autora, estas formas de pensar 

la corporalidad constituyen una reforma de la biología 
(2006, p. 51). Se trata, entonces, de cambiar el modelo 
político del cuerpo, alejándose de la primacía ontológica 
de la jerarquización de funciones pero priorizando el 

componente indeterminado de la corporalidad. 
 Todo ocurre en el cuerpo y en el huevo. Las distribu-

ciones responden a razones intensivas, según los agen-
ciamientos y las conexiones que demande el sistema. 

Como afirma Julián Ferreyra, en el huevo todo es posi-
ble y estas determinaciones luego van a guiar la actuali-
zación de especies y partes. Las transformaciones y los 
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desplazamientos son parte de las capacidades de los 
cuerpos, pues contienen un sinfín de formas perplicadas.  

Desde El Anti Edipo, publicado en 1972, Deleuze y 

Guattari comienzan a pensar la corporalidad en térmi-
nos de máquinas y continúan con esta perspectiva en 
1980, año en que se publica Mil Mesetas. La máquina, la 

herramienta y el humano forman una sola pieza, no en 
términos de utilidad sino como producción. La máquina 
genera conexiones y continuidades entre los códigos y 

allí reside su potencia.  
La relación entre la máquina y lo vivo es un verdadero 

problema que permanece mal planteado:  

«…como al mirar a nuestros propios miembros, sabe-

mos que la combinación forma un individuo que surge 
de un único centro de acción reproductora, damos, en 

consecuencia, por sentado que no puede existir acción 
reproductora que no brote de un único centro. Pero esta 

premisa es anticientífica y el mero hecho de que nin-
guna máquina de vapor haya sido construida entera-

mente por otra, o por otras dos de su propio tipo, no es 
suficiente para autorizarnos a decir que las máquinas de 

vapor no tienen un aparato reproductor. La verdad es 
que cada parte de una máquina de vapor es engendrada 

por sus propios procreadores especiales, cuya función 
es procrear esa parte y solamente esa parte, mientras 

que la combinación de las partes en un todo forma otro 
departamento del aparato reproductor mecánico...». De 

paso, Butler encuentra el fenómeno de la plusvalía de 
código, cuando una parte de máquina capta en su pro-

pio código un fragmento de código de otra máquina: el 
trébol rojo y la abeja; o bien la orquídea y la avispa ma-

cho a la que atrae e intercepta al tener sobre su flor la 
imagen y el olor de la avispa hembra (Deleuze y Guat-

tari,1987, pp. 295-296). 
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Retomaremos este ejemplo para pensar la corporalidad 
y el vínculo con las biotecnologías. El aparato reproduc-
tor en muchos casos se compone de elementos heterogé-

neos que conforman una alianza. La avispa deviene 
pieza del aparato reproductor de la orquídea –afirman 
Deleuze y Guattari (2015), dando cuenta de que en el 
plan de consistencia cualquier elemento puede ubicarse 

en ese lugar y tomar las funciones reproductoras–. 

Lo que ocurre es que están arrancados de sus estratos, 

desestratificados, descodificados, desterritorializados, y 

eso es precisamente lo que permite su proximidad y su 
mutua penetración en el plan de consistencia. Una 

danza muda. El plan de consistencia ignora las diferencias 
de nivel, los grados de tamaño y las distancias, ignora cual-
quier diferencia entre lo artificial y lo natural. Ignora la dis-
tinción entre los contenidos y las expresiones, como también 

entre las formas y las sustancias formadas, que solo existen 

gracias a los estratos y con relación a ellos” (p. 74). 

En efecto, Anne Sauvagnargues, captando claramente el 
espíritu de los autores de Capitalismo y esquizofrenia, sos-

tiene: 

La vida propone aquí un modelo de alianza heterogénea 

que, al instaurar una comunicación entre series disyun-

tas, impugna el modelo de reproducción biológica de lo 
semejante por lo semejante, así como el carácter ce-

rrado de la especie (2006, p. 76). 

Solo existen devenires y convergencias de series hetero-

géneas. Pero estos devenires se dan en bloque.  

En la línea o el bloque de devenir que une la avispa y la 

orquídea se produce una común desterritorialización, 

de la avispa en tanto que deviene una pieza liberada del 
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aparato de reproducción de la orquídea, pero también 
de la orquídea en tanto que deviene el objeto de un or-

gasmo de la avispa liberada a su vez de su propia repro-
ducción. Coexistencia de dos movimientos asimétricos 

que forman un bloque, en una línea de fuga en la que se 
precipita la presión selectiva. La línea, o el bloque, no 

une la avispa y la orquídea, ni tampoco las conjuga o 
las mezcla: pasa entre las dos, arrastrándolas a un en-

torno común en el que los puntos dejan de ser discerni-
bles (Deleuze y Guattari, 2015, 293).  

El devenir es doble y a-paralelo ya que no existe una fu-
sión de códigos; más bien, hay una doble captura. La 
captura no es un imitar, sino que en el plano de consis-

tencia se da una composición. Y en esa captura o com-
posición acontece una zona de vecindad en donde se 
emiten partículas que entran en relaciones de movi-
miento y reposo. Es una zona de indiscernibilidad en 

donde se arrastran los dos puntos y hay una coexistencia 
de los dos movimientos asimétricos, una variable menor 
y una variable mayor que se desterritorializan. 

Así, los órganos llamados sexuales (las hormonas, ga-

metos, etc.), junto con las biotecnologías, entran en una 
zona de vecindad y desterritorializan los elementos de 
este bloque componiendo el agenciamiento procreacio-
nal. A partir de estos dos elementos heterogéneos surge 

una línea de fuga y emerge este agenciamiento singular, 
hoy motorizado por la rápida evolución de las biotecno-
logías y por las posibilidades de comprender a la corpo-
ralidad de otro modo al mismo tiempo que aparecen otro 

tipo de familias o deseos de procrear. El agenciamiento, 

según Deleuze y Guattari, siempre es pasional y en todos los 

casos es una composición del deseo (2015, p. 401). Agencia-

miento maquínico, pues los órganos son máquinas –y las 
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máquinas, órganos– en este plan de consistencia. Hay 
primacía del agenciamiento maquínico: en este caso, el 
agenciamiento procreacional. Las biotecnologías son he-

rramientas que constituyen una serie entre lo humano-la 
herramienta tecnológica-hije. Lo humano y lo no hu-
mano se componen en este agenciamiento para formar 
un aparato reproductor que sale de la lógica binaria de 

los cuerpos permitiendo que otras corporalidades pue-
dan acceder a procrear. Estos elementos, de acuerdo con 
Deleuze y Guattari, “no tienen valor por sí mismos. Hay 
primacía de un agenciamiento maquínico de los cuerpos 

sobre las herramientas y los bienes...” (2015, p. 94). Y se 
definen por sus afectos, que circulan y se transforman 
constantemente en este mismo agenciamiento. 

Las biotecnologías y la reproducción asistida 

Desde 1785, con la primera inseminación artificial reali-

zada por el anatomista escoces John Hunter, y hasta la 
fecha, la medicina reproductiva no ha dejado de avan-
zar. Estas tecnologías prontamente fueron reapropiadas 
por la comunidad LGTBIQ+, a quienes el mandato de 

la maternidad nos había sido negado. En nuestro país, 
gracias a la Ley de Matrimonio Igualitario (Ley N.° 
26.618, 2010), la Ley de Reproducción Médicamente 
Asistida (Ley N.° 26.862, 2013) y las recientes modifica-

ciones del Código Civil y Comercial de la Nación Argen-
tina (2015), la voluntad procreacional y las diferentes 
tecnologías se pusieron legalmente al servicio de los 
cuerpos marginados. Como decíamos, la máquina de 

asistencia reproductiva en principio fue creada para re-
solver una supuesta patología como la infertilidad de los 
cuerpos gestantes; pero, con este uso, se evidenció la 

gran oportunidad que otorgaban a aquellas 
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corporalidades que habían sido excluidas del “contrato 
heterosexual” (Preciado, 2019, p.70): personas con dis-
capacidad, gays, trans, lesbianas, bisexuales, etc. Las 

crianzas y el deseo de procrear de las que Paul Preciado 
define como minorías sexuales o podríamos decir repro-
ductivas, hasta la promulgación de las leyes menciona-
das, se habían mantenido en la opresiva clandestinidad. 

Estos dispositivos sexopolíticos, dice Preciado, son obje-
tos de reapropiación por parte de los colectivos minori-
tarios que se convierten en multitudes (2003, p. 160). 

María Luisa Peralta y Marcelo Ernesto Ferreyra, ac-

tivistas defensores por los derechos sexuales y reproduc-
tivos, cuentan cómo a mediados de los noventa en Ar-
gentina: 

Los debates sobre los deseos de maternidad de las les-

bianas y el uso de tecnologías reproductivas (incluida la 

clonación) se daban en los grupos militantes, en los ta-
lleres de los ENM, en revistas y boletines lésbicos, 
como Têt-a-têt, y feministas, como Feminaria. Las posi-

ciones más duras las tenían las separatistas, que utiliza-

ban muchos de los argumentos que ya habían usado an-
tes las separatistas norteamericanas, que estuvieron 

frente a la posibilidad del uso de estas tecnologías varios 
años antes. La enorme mayoría de las feministas, les-

bianas y heterosexuales, solo podía ver a las tecnologías 
reproductivas como un “encarnizamiento terapéutico” 
al que las mujeres se sometían para cumplir el mandato 

patriarcal de maternidad. No había lugar para el agen-
ciamiento, ni para pensar en una resignificación, ni 

para pensar cuáles eran los mandatos que caían sobre 
las lesbianas. Sigue siendo una discusión dentro del fe-

minismo (2020, s/p). 
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A partir de la ampliación de derechos que supimos con-
seguir gracias a la militancia de les activistas y la volun-
tad de los gobiernos kirchneristas, se pudo poner en cues-

tión ante el gran público las nociones de naturaleza y tec-
nología que hasta el momento aparecían como contra-
puestas y antagónicas. Por supuesto, esta lucha continua 
y no se transita sin resistencias; pero es fundamental ad-

vertir que muchos elementos del sentido común comen-
zaron a ser puestos en duda. Nos preguntamos, enton-
ces: ¿hasta qué punto las tecnologías solo oprimen y tras-
tocan el cuerpo o lo natural? ¿Podemos pensar otras for-

mas de reapropiación de los avances biotecnológicos?  
Volvamos a la máquina. En estos procesos y técnicas 

encontramos distintos elementos involucrados: donan-

tes de gametos, receptores, biobancos, comitentes, usua-
rios o pacientes. También se utilizan diferentes fármacos 
para estimular la producción de los folículos ováricos, 
inyecciones de la hormona hCG o Gonadotropina Co-

riónica humana, punción folicular, fusión de gametos y, 
finalmente, la fecundación in vitro, que puede darse en 
esa instancia sin intervención médica: es decir, el em-
briólogo pone en una misma placa de laboratorio el 

óvulo y una gota de semen con miles de espermatozoi-

des, con el objetivo de que uno de estos penetre a aquel 
por sí solo, sin ayuda expresa. O puede utilizarse la in-
yección intracitoplasmática, en la que se selecciona un 

espermatozoide (priorizando el que mejor movilidad y 
morfología posea) y luego se lo introduce con un micro-
inyector en el interior del óvulo. Si se elige el método 
ROPA, se incorpora a la FIV el cultivo embrionario del 

óvulo de quien aporta el material genético, un donante 
de gametos y su posterior transferencia al cuerpo ges-
tante. Y estos avances no solamente se dan en la etapa 
de fertilización: recientemente, nació el primer bebé 
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gestado en un útero de acero inoxidable creado por im-
presión 3D, dado que el cuerpo gestante había atrave-
sado una amputación del cérvix y no podía conseguir un 

embarazo que llegase a término.  
Encontramos aquí el huevo y sus infinitas posibilida-

des, un dominio de indiferencia entre lo microfísico y lo 
biológico, un dominio en donde ya no se sabe cuántos 

vivientes hay en las máquinas o cuántas máquinas en lo 
viviente, dónde comienza la máquina y dónde lo hu-
mano. Ahora bien, Deleuze está hablando de acopla-
miento –y no de una yuxtaposición, en la que la máquina 

se encontraría junto al cuerpo–. Tampoco existe un mi-

metismo o una reproducción (en este caso, del útero o de 

la concepción): se trata de otro tipo de agenciamiento. 
Las tecnologías de reproducción asistida que son utiliza-
das por dichas minorías tampoco son pensadas como 
máquinas que prolongan el organismo. Más bien, son 

máquinas sobre máquinas, como la abeja que forma 
parte del sistema reproductor del trébol, constituyendo 
un bloque, formando relaciones diferenciales entre ele-
mentos heterogéneos. Aquí no encontraremos un pasaje 

de lo orgánico a lo inorgánico: se trata de un nuevo mo-
delo de corporeidad en donde los órganos, los tejidos, los 
fluidos y las moléculas se convierten en materias primas 
disponibles para ser recombinadas, reelaboradas en fun-

ción de nuevas formas de subjetivación. 
Deleuze y Guattari manifiestan: 

Ahora bien, el principio de toda tecnología es mostrar 

cómo un elemento técnico continúa siendo abstracto, 
totalmente indeterminado, mientras que no se le rela-
cione con un agenciamiento que él supone. La máquina 

es primera con relación al elemento técnico: no la má-

quina técnica que de por sí es un conjunto de elementos, 
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sino la máquina social o colectiva, el agenciamiento 
maquínico que va a determinar lo que es elemento téc-

nico en tal momento, cuáles son su uso, su extensión, 
su comprensión..., etc (2015, p. 400). 

Las tecnologías de reproducción asistida fueron creadas 
para tratar las “anormalidades minoritarias” de las ma-
yorías; y luego, utilizadas por las minorías sexuales. Pero 

en ningún caso fueron pensadas como máquinas que 
prolongan el organismo. Más bien, son máquinas, ele-
mentos, cuerpos, fluidos, órganos que componen una 
alianza para alcanzar la voluntad procreacional. El 

cuerpo mismo funciona por conexiones, ligazones y aco-
plamientos, la máquina y lo vivo uno dentro de otro. En 

este sentido, Donna Haraway explica: 

La cultura de la alta tecnología desafía esos dualismos 

de manera curiosa. No está claro quién hace y quién es 
hecho en la relación entre el humano y la máquina. No 

está claro qué es la mente y qué el cuerpo en máquinas 
que se adentran en prácticas codificadas. En tanto que 

nos conocemos a nosotras mismas en el discurso formal 
(por ejemplo, la biología) y en la vida diaria (por ejem-

plo, la economía casera en el circuito integrado), encon-
tramos que somos cyborgs, híbridos, mosaicos, quime-

ras. Los organismos biológicos se han convertido en sis-
temas bióticos, en máquinas de comunicación como las 

otras. No existe separación ontológica, fundamental en 
nuestro conocimiento formal de máquina y organismo, 

de lo técnico y de lo orgánico (1995, pp. 304-305). 

Julián Ferreyra, en su libro sobre Deleuze, dice: “Lo que 

somos no consiste en lo que nos distingue de las otras 
formas de ser sino en lo que nos enlaza con ellas” (2012, 
p. 119). Estamos enlazados con la máquina, somos parte 
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de ella y ella se ensambla a nuestras formas de ser. Por 
supuesto, tenemos en cuenta que este ensamblaje con la 
máquina y las intervenciones médico-técnicas traen apa-

rejados ciertos dilemas ético-políticos o ético-legales por 
las infinitas posibilidades que proporciona este enfoque 
y los desarrollos tecnológicos alcanzados en estas prácti-
cas. Para pensar esta cuestión seguimos la línea de Niko-

las Rose, quien expresa que: 

...en el pasado, la función de la medicina no radicaba 

en transformar capacidades humanas sino en restaurar 

una normatividad perdida. El cuerpo tenía sus normas 
naturales; la enfermedad era la pérdida de esas normas 

y las intervenciones médicas procuraban restaurar las 
normas o imitarlas de alguna manera.... Pero esas nor-

mas ya no parecen tan normalizadoras: en principio, las 
normatividades parecen susceptibles de manipulación 

consciente; la creación de nuevas normas mediante el 
artificio biomédico es una realidad. Las nuevas tecno-

logías reproductivas superan las limitaciones naturales 
de la edad, la infertilidad o la sexualidad (2012, p. 174). 

En primer lugar, como señala Rose, los avances biotec-
nológicos son una realidad: la pregunta que nos surge, 
en este sentido, es quién se reapropiará de ellos. Se 

vuelve entonces evidente, al pensar en la historia de la 
ciencia, que existen movimientos de desterritorializa-
ción junto a movimientos de reterritorialización; y es por 
ello que nos parece importante pensar en términos de ac-

tos reproductores y actos creativos. Es Anabella 

Schoenle quien efectúa esta distinción, siguiendo a Suely 
Rolnik: 
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Hay actos que son reproductores, repetidores; y los hay, 
también, creadores. Estos últimos actos son los que 

Rolnik nombra como acontecimientos y se definen 
como aquello que es producido por políticas del deseo. 

En estos actos-acontecimientos, enmarcados en la mi-
cropolítica, el deseo actúa como creador de mundos y 

conforma una subjetividad que se ubica a la altura de lo 
que le sucede (2021, pp. 32-33). 

Estas políticas orientadas por el deseo generan agencia-
mientos y acontecimientos pues se crean otras formas de 
familias, de parentesco, de filiación, gracias a la alianza 

entre los elementos humanos, no humanos, fluidos, má-
quinas, órganos, etc.  

Sin embargo, tematizar esta cuestión, visibilizar los 
beneficios de las reapropiaciones, no significa dejar de 

lado los debates éticos. Respecto a esto es interesante re-
tomar la categoría de “ciudadanía biológica” de Nikolas 
Rose; ya que el autor, mediante este concepto, pone de 
manifiesto de qué modo la biotecnología fue reapropiada 

por les ciudadanes que se hacen responsables de su salud 
y de la concreción de deseos por medio de las interven-
ciones biomédicas. Esta responsabilidad es individual y 
colectiva, pues a partir de esta necesidad de concretar 

proyectos de familia u otros devenires corporales se ge-
neran comunidades organizadas a partir de minorías que 
comprenden el riesgo de la utilización de las tecnologías 
biológicas y somáticas. Yendo un pasito más allá, en esta 

misma línea, tenemos el concepto de “ciudadanía se-
xual” de Amuchástegui y Rivas (2004, p. 585), que im-
plica la construcción y el ejercicio de una ética que con-
temple no solo la responsabilidad ciudadana, sino tam-

bién la participación de los colectivos en la construcción 



Pensar lo que (hace) falta 

 

35 
 

de las condiciones de posibilidad para el ejercicio de una 
sexualidad libre.  

Lucía Ariza, en el prólogo del libro Lógicas de la repro-

ducción asistida, afirma: 

Lo social, (siguiendo a Bruno Latour) es aquel proceso 

que se verifica cuando se unen entidades heterogéneas; 
cuando hay una asociación inesperada, contingente y 

más o menos perdurable en el tiempo entre agentes no 
eminentemente “sociales”; un microscopio y unx em-

briólogx; un medio de cultivo, un embrión y un quiró-
fano; un formulario de consentimiento informado, una 

historia clínica y un purificador de aire de laboratorio. 
Lo social es esa perdurabilidad inesperada de una rela-

ción entre agencias humanas, casi humanas y no huma-
nas, y no aquello que “sobra” por descarte de todo lo 

que no puede explicarse por las inscripciones discipli-
narias tradicionales (2010, p. 13). 

Aquí se da un agenciamiento motorizado por el deseo de 
procrear y la posibilidad que otorgan las biotecnologías 
cuando se encuentran acompañadas de derechos y ga-

rantías otorgados por un Estado presente. Vale la pena, 
nuevamente, destacar que nada sería posible sin el es-
fuerzo y la militancia de millones de asociaciones, parti-
dos y militantes que dan la vida por estos avances en ma-

teria de derechos.  
El deseo, afirma Deleuze, en cuanto revolucionario, 

debe aspirar siempre a generar mayores y más extensas 
conexiones. La clave para que proliferen estos agencia-

mientos se encuentra en la apertura a las políticas del de-
seo y la posibilidad de incluir y crear nuevas subjetivida-
des.  

Paul Preciado afirma en su libro Un apartamento en 

Urano: 
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El proceso de fertilización no supone la diferencia de 

sexo o de genero de los cuerpos implicados, sino la fu-

sión del material genético de dos células haploides. No 
hay nada que haga más apto para la reproducción a un 

cromosoma de un heterosexual que al de un homose-
xual, con independencia de que la inseminación se lleve 

a cabo con un pene o una jeringa, en una vagina o sobre 
una placa de Petri. La reproducción social no necesita 

de la unión política ni sexual de un hombre y de una 
mujer, no es ni hetero ni homo. La reproducción sexual 

es simple y maravillosamente una recombinación cro-
mosómica (2019, p. 69). 

La potencia de la reapropiación biotecnológica reside en 
la posibilidad de crear una vida más afirmativa, de gene-
rar agenciamientos y mundos más vivibles, que estén 

cargados de múltiples formas de construir lazos y esta-
blecer vínculos. 
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GRUPO-SUJETO, MÁQUINA Y AGENCIAMIENTO. ¿QUÉ 

ES AQUELLO QUE (SE) AGENCIA SEGÚN FÉLIX GUAT-

TARI?3 

Jesús Ayala-Colqui4 

 

Introducción 

«Guattari est un philosophe extraordinaire, 

d’abord et surtout quand il parle politique»  

(Deleuze, 1990). 

 

La noción de agenciamiento (agencement) de Guattari y 

Deleuze ha tenido bastante eco en múltiples propuestas 

 
3 Este artículo fue originalmente publicado en Kriterion. Revista 

de Filosofía: Ayala-Colqui, J. (2023). Grupo-sujeto, máquina y agen-

ciamiento. ¿Qué es aquello que (se) agencia según Félix Guattari? 
Revista Kriterion, [S. l.], v. 64, n. 154, 2023. Disponible en 

https://periodicos.ufmg.br/index.php/kriterion/arti-

cle/view/37000. Agradezco a Larissa Pena, secretaria de la revista, 

por permitir la reproducción del documento. 
4 Profesor investigador de la Universidad Científica del Sur. Es 

licenciado en Filosofía por la Universidad Nacional Mayor de San 

Marcos y Magister en Filosofía Contemporánea por la Universidad 

Adolfo Ibáñez. Ha publicado diversos artículos sobre filosofía fran-
cesa contemporánea y marxismo en revistas indexadas. Tiene un 

especial interés en la obra de Félix Guattari y, en especial, en la ten-

sión epistemológica entre los conceptos de agenciamiento y equipa-

miento. También ha abordado en profundidad el surgimiento de las 
nuevas formas de fascismo en América Latina y su relación con el 

liberalismo. Asimismo, es autor de capítulos en libros colectivos 

bajo los sellos editoriales de Routledge, Bloomsbury y Cambridge 
University Press. 
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contemporáneas, donde se la usa como concepto meto-
dológico y ontológico (DeLanda, 2006; Buchanan, 
2015; Baker & McGuirk, 2016; Jervis, 2019). DeLanda 

(2016) ha desarrollado con mayor amplitud esta postura 
haciendo hincapié en dos aspectos en la definición del 
término: “[that] the parts that are fitted together [in the assem-

blage] are not uniform either in nature or in origin, and that the 
assemblage actively links these parts together by establishing re-

lations between them” (p. 2) [que] “las partes que están 

ajustadas [en el agenciamiento] no son uniformes ni en 

naturaleza ni en origen, y que el agenciamiento vincula 
activamente estas partes estableciendo relaciones entre 
ellas”]. Ahora bien, en sus libros solo se halla una cita a 

la obra solista de Guattari, colocando todo el énfasis en 

la obra de Deleuze. Buchanan (2021), en otro libro dedi-
cado al vocablo agenciamiento, cita al menos tres libros 
exclusivos de Guattari, lo que no le excluye empero de 

volver a poner el acento en el corpus deleuziano. Esta 
omisión resulta aún más llamativa en este último inves-
tigador dado que hace cierto tiempo, influenciado por la 
lectura guattariana de Genosko (2002), hizo una crítica 

sobre la omisión de la figura de Guattari (Buchanan, 
2005).  

Mas en términos generales, y no solo respecto a una 
noción particular y restringida, suele haber en los estu-

dios, tanto divulgativos como especializados, un des-
cuido y una relegación de la obra autónoma de Guattari 
como bien lo han apuntado ya Ayala-Colqui (2022a y 
2022b), Alliez y Goffey (2011) y Genosko (2009). Evi-

dentemente, sería vana una discusión axiológica que 
buscase justificar qué autor sería más o menos relevante 
en la elaboración de una obra conjunta. De lo que se 
trata, por el contrario, es de devolverle cierta singulari-

dad conceptual a la obra de Guattari descubriendo que, 
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más allá de la firma conjunta de algunos libros, existen 
entramados discursivos intrínsecamente relevantes y au-
tónomamente materiales que se intersecan, se superpo-

nen, se recombinan; pero que, al mismo tiempo, guardan 
desarrollos internos, titubeos personales y ampliaciones 
impares. En tal sentido, resulta relevante estudiar cómo 
los conceptos que los dos franceses elaboran a cuatro 

manos no solamente pueden retrotraerse a la ontología 
deleuziana, como bien lo muestran los ya citados De-
Landa y Buchanan, sino también a la propuesta teórica 
guattariana que, de hecho, es la primera en usar términos 

como “máquina deseante”, “esquizo”, “línea de fuga”, 
“desterritorialización” o “agenciamiento” (como se verá 
líneas abajo). En tal sentido, el objetivo del presente tra-

bajo es identificar el terreno conceptual guattariano 
desde el cual emerge una posible conceptualización del 
término “agenciamiento” que finalmente se verá expre-
sado de manera paradigmática en el libro Mille Plateaux 

(1980). Para ello visitaremos, de forma sintética y con-
densada, siete conjuntos textuales de Félix: Psychanalyse 

et transversalité (1974) –que contiene intervenciones guat-

tarianas de 1950-1970–, Écrits pour L'Anti-Œdipe (2004 

[1970-1972]), L'Anti-Œdipe (1972), Kafka. Pour une littéra-

ture mineure (1975), La révolution moléculaire (1977), Lignes 

de fuite (1979) y Mille Plateaux (1980). 

Grupo-sujeto, máquina deseante y agenciamiento en 

Guattari 

Los textos de Guattari contenidos en Psychanalyse et 

transversalité (1974) se caracterizan por la búsqueda de 

una articulación entre el marxismo y el psicoanálisis. Fé-
lix intenta elaborar una conexión de ese tipo, puesto que 
su experiencia concreta como analista en La Borde y 
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como militante en diversas agrupaciones políticas le de-
mandaban un abordaje sociopolítico del deseo (Dosse, 
2010). En tal sentido, introduce una distinción entre 

grupo-sometido (groupe-assujetti) y grupo-sujeto (groupe-sujet). 

Este diferendo no debe ser interpretado como la oposi-
ción definitiva entre dos entidades, sino, por el contrario, 

como la polarización y la transformación de un mismo 
grupo; es decir, un grupo puede devenir sometido o su-
jeto según se realicen determinadas condiciones. Cabe 
señalar al respecto que el concepto “grupo” no se en-

tiende como una sumatoria de individuos, ni como la en-
carnación en sujetos determinados, sino como “un pro-
yecto que se apoya en una totalización provisoria” (Gua-

ttari, 1976, p. 188). 
Un grupo-sometido es uno que está estructurado se-

gún una jerarquía vertical o, en su defecto, según una 
dispersión horizontal. Se caracteriza por la repetición es-

téril de enunciados estereotipados y por recibir su ley del 
exterior. Su deseo, por lo tanto, está limitado a los cir-
cuitos prestablecidos de la sociedad burguesa.  

Distinto del grupo-sometido es el grupo-sujeto. Este 

es un grupo-síntoma que posee un coeficiente específico 
de transversalidad (transversalité). Con este concepto Gua-

ttari quiere significar la oposición a los esquemas jerár-

quicos de verticalidad y horizontalidad:  

La transversalidad es una dimensión que pretende su-

perar los dos impasses, la de una pura verticalidad y la 

de una simple horizontalidad; tiende a realizarse 
cuando una comunicación máxima se efectúa entre los 

diferentes niveles y sobre todo en los diferentes sentidos 
(Guattari, 1976, p. 101). 
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La transversalidad permite así adquirir una ley inma-
nente al grupo y, sobre todo, operar una ruptura subje-
tiva, esto es, una expresión de deseo que no se limite a la 

redundancia de los enunciados dados, sino una que 
avance hacia la creación de enunciados. De este modo 

se constituye como “agente colectivo de enunciación”5.  
Como se puede apreciar, no solo hay una caracteriza-

ción organizativa de los grupos-sometidos, sino también 

una determinación psicoanalítica (o, como posterior-
mente se denominará, esquizoanalítica) de los mismos. 
Pero a diferencia de Lacan (1987) que tematizaba el in-

consciente en términos lingüístico-estructurales6 o a di-
ferencia de Reich (2014) que consideraba como ámbitos 

 
5 Cfr. Guattari, 1976, pp. 64, 65 y 96.  
6 Cabe señalar que la relación entre el psicoanálisis lacaniano y 

la política está lejos de ser unívoca. Miller (2017), por ejemplo, dis-

tingue tres sentidos distintos del término “política” en los textos de 
Lacan. Stavrakakis (2010), por su parte, estudia el sentido político 

de la obra lacaniana y la relaciona con diversos herederos a los que 

denomina “izquierda lacaniana”. No obstante, Lacan no puede ser 
visto, en primer término, como un político y, menos aún, como un 

militante: su vinculación con la política pertenece más al orden del 

subtexto y del paratexto. Además, sus actitudes políticas dejan mu-

cho que decir (y desear). Véase, por ejemplo, los procesos de exclu-
sión de profesores en Vincennes orquestados por él, que en su mo-

mento Deleuze y Lyotard denunciaron (Cfr. Deleuze, 2008, pp. 71-

73). Guattari, por contraste, no es meramente un izquierdista laca-
niano que se conforme con reinterpretar un texto y politizar un ám-

bito cuya consistencia política es ambigua, sino que es, ante todo, 

un creador de conceptos, una máquina experimental, que va desde 

las invenciones esquizoanalíticas hasta la ecosofía pasando por las 
conocidas colaboraciones con Deleuze (Cfr. Guattari, 2015). En 

Guattari, a fin de cuentas, la política no es una dimensión que equí-

vocamente permee la clínica, sino un ámbito amplia y claramente 
fundamental, rigurosamente transversal. Sobre la relación entre La-

can y Guattari/Deleuze, véase Conde Soto (2019) y Watson (2009). 



Pensar lo que (hace) falta 

 

44 
 

distintos lo inconsciente y lo político-social, Guattari no 
puede dejar de ver una constitución política del incons-
ciente o, mejor aún, que el deseo es de suyo político-social 

antes que meramente clínico e individual; razón por la 
cual no se trata de un añadido ideológico que comple-
mente las infraestructuras económicas primeras y ante-

riores, sino que forma parte de la infraestructura misma: 
“detrás de todo proceso de producción, de circulación y 
consumo, existe un orden de producción simbólico 
[léase, deseante] que constituye la trama misma de toda 

relación de producción” (Guattari, 1976, p. 189). Es de-
cir, el deseo no solamente se construye según esquemas 
pulsionales, paternales, fálicos, significantes o legalistas: 

lejos de ello, se relaciona directamente con un campo po-
lítico y social en el cual se expresa y, a la vez, se deter-
mina.  

La puesta en cuestión de una sociedad debe atender, 
por lo tanto, no solo a sus modos de producción econó-
mica, sino también a sus modos de producción del deseo. 

Precisamente, la sociedad capitalista se caracteriza por 
codificar al deseo en términos individuales y concebir la 
trama social como compuesta de átomos personales (las 

clásicas “robinsonadas” que ya denunciara Marx7). En 

tal sentido, la tarea clínica y militante no estriba en inter-
pretar el inconsciente en un diván terapéutico o en un 

seminario universitario, sino –como se lee en los mate-
riales de 1971-1972 compilados en Écrits pour L'Anti-

Œdipe– en “abolir el sujeto mediante la construcción de 

agentes colectivos de enunciación” (Guattari, 2004, p. 

 
7 Como puede apreciarse en las primeras líneas: “Individuos que 

producen en sociedad, o sea la producción de los individuos social-
mente determinada: este es naturalmente el punto de partida” 

(Marx, 2007, pp. 3-4). 
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41). Agentes colectivos antes que individuos; deseos co-
lectivos antes que deseos individuales; producción social 
y producción deseante: ese es el trabajo militante experi-

mentado y dibujado por Guattari. 
Ahora, al lado del concepto de grupo-sujeto, Guattari 

tematiza tempranamente el concepto de máquina8. Ve-
remos luego cómo ambas nociones, las de grupo-sujeto 
y máquina, llegan a mixturarse para luego declinarse 

como agenciamiento. La tematización de la máquina se 

realiza en oposición al concepto de estructura –caro, evi-
dentemente, para el estructuralismo de la época–. Por un 

lado, la estructura remite a una relación de elementos 
donde el sujeto puede estar incluido. A contramano, la 

máquina rompe la representación estructural y ya no 
contiene al sujeto: en ella el hecho subjetivo es excén-

trico9. Y, en tal sentido, la máquina, más allá de ser un 
mero elemento técnico, “está instalada en el centro del de-

seo” (Guattari, 1976, p. 277) y, en cuanto tal, permite 

 
8 En una entrevista de 1991, Guattari confiesa su “pasión por las 

máquinas” diciendo: “Es una pasión de infancia y de siempre, una 

pasión animista. En efecto, la descripción de los fenómenos bioló-

gicos, sociales, económicos, etc., en términos de estructura me pa-

rece insuficiente. Más allá incluso de las concepciones sistémicas, 
he querido forjar una entidad conceptual que responda no sola-

mente a las relaciones de autorregulación de la estructura del sis-

tema, sino que dé cuenta también de aquellas que desarrolla en el 
exterior” (Guattari, 2015, pp. 191-192). 

9 En tal sentido, no es que ella sea un subproducto del sujeto, 

sino por el contrario: “el trabajo humano moderno no es sino un 
subconjunto residual del trabajo de la máquina” (Guattari, 1976, p. 276). 

Guattari desarrollará esta idea en La révolution moléculaire (1977) 

cuando habla de “plusvalor maquínico” y “servidumbre maquí-

nica”. Por otro lado, cabe señalar que ya en este texto sobre la es-
tructura y la máquina, fechado en 1969, aparece el concepto de “an-

tiproducción” que luego será usado recurrentemente por Guattari.  
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representar las formas de subjetividad. Por ello, la polí-
tica revolucionaria consiste en realizar una máquina de 

subversión institucional y, en cada etapa de lucha, combatir 

contra su “estructuración”. ¿De qué modo la máquina, 
así entendida inicialmente, deviene máquina deseante; y 

de qué modo los grupos-sujetos y grupos-sometidos se 
sitúan en esta dinámica maquínica? 

En Écrits pour L'Anti-Œdipe (2004), constituido por 

una serie de cartas y documentos que Guattari enviara a 
Deleuze para la confección de su primera obra conjunta, 
Félix utiliza sobremanera el concepto de máquina que 
ya hemos apuntado. En virtud de ello, el inconsciente es 

definido como una máquina productiva, esto es, un pro-

ceso cuya función no es otra que producir el deseo. Esta 
producción se caracteriza por ser polívoca, molecular y 
transcursiva, es decir, presenta una multiplicidad de sig-

nos que no pueden ser subsumidos en un esquema verbal 
dual ni mucho menos en instancias molares como la fa-
milia y la persona: “El deseo es la transgresión del orden 

biunívoco” (Guattari, 2019, p. 130). Solo bajo el capita-
lismo el deseo abandona la producción y cae bajo la “an-
tiproducción”. Si bien este fenómeno es descrito también 
en términos de alienación (aliénation) o represión (refou-

lement), ello no quiere decir que tal proceso sea mera-

mente negativo. Por el contrario, “[l]a represión es cons-

tructiva, positiva, productiva” (Guattari, 2019, p. 90). Una 

de las formas de tal positividad represora no es sino la 
pregnancia del modelo edípico. Cuando el psicoanálisis 

parte de la premisa familiar, sea interpretando el incons-
ciente según patrones biologicistas, sea haciéndolo bajo 
modelos lingüísticos, no hace sino asumir el orden capi-

talista. Y es por eso que en el psicoanálisis el deseo 
pierde su potencia subversiva y su inmanencia 
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heterogénea: “Lacan liquida este orden de la polivocidad 
linguistizándolo” (Guattari, 2019, p. 86). En consecuen-
cia, criticar el psicoanálisis no solo implica el cuestiona-

miento de un modelo teórico o clínico para comprender 
el inconsciente, sino ante todo poner en cuestión las con-
diciones sociales y políticas, las del capitalismo, que 
coaccionan la pluralidad maquínica del deseo. 

En L'Anti-Œdipe (1972), Guattari ahonda en esta con-

ceptualización del deseo como máquina (machine). 

¿Cómo entender este término? Una máquina se define en 
relación a los flujos. Sobre el fondo de una multiplicidad 
heterogénea de flujos de lo real, el deseo, en cuanto má-
quina, ejerce tres operaciones particulares denominadas 

“síntesis”. Primero, efectúa una síntesis conectiva, es de-
cir, se caracteriza por cortar y conectar los flujos. Frente 
al continuum de lo que acontece, la máquina dispone los 

flujos de cierto modo. Con ello “produce” flujos especí-
ficamente ensamblados. Es una síntesis conectiva de 
producción. Segundo, en cuanto síntesis disyuntiva, la 

máquina extrae los flujos para registrarlos. Registrar un 
flujo quiere decir codificarlo, asignarle un código. Mas 
este códice no es ni exclusivamente significante ni sim-
plemente unívoco. Remite, por contraste, a una multipli-

cidad semiótica abierta y polívoca. Aquí, a diferencia de 
la anterior síntesis, estamos frente a una instancia de an-
tiproducción, la cual es signada por el concepto de 

“cuerpo sin órganos” (corps-sans-organes)10: “El cuerpo 

sin órganos, lo improductivo, lo inconsumible, sirve de 

superficie para el registro de todos los procesos de pro-
ducción del deseo” (Deleuze & Guattari, 1985, p. 20). 
Este término no debe entenderse como el testimonio de 

 
10 Sobre el lugar de este concepto en el esquizoanálisis, véase 

Kolyri, 2020.  



Pensar lo que (hace) falta 

 

48 
 

una nada originaria o de una totalidad pérdida, puesto 
que refiere a una potencia inmanente de los flujos atra-
vesada por umbrales y gradientes. En él se realiza el re-

gistro de los procesos de producción. Tercero, en cuanto 
síntesis conjuntiva, la máquina usa los restos de los cor-
tes y las extracciones de las anteriores síntesis. Es decir, 
aquí se atraviesan las conexiones y las disyunciones 

mencionadas de modo que se “consumen los estados por 
los que pasa” (Deleuze y Guattari, 1985, p. 46). Es, por 
tanto, una síntesis de consumo. Asimismo, en la medida 
en que atraviesa en su parcialidad residual la producción 

y la antiproducción, realiza una suerte de reconciliación 
entre ambas instancias: la tensión entre ellas se resuelve 
en una conjunción de flujos que produce un sujeto. Se 

trata, empero, de “un extraño sujeto, sin identidad fija, 
que vaga sobre el cuerpo sin órganos, siempre al lado de 
las máquinas deseantes” (Deleuze y Guattari, 1985, p. 
24). El sujeto es, entonces, un residuo de las síntesis del 

deseo, un remanente y jamás algo que posee como ob-

jeto al deseo11; es decir, ocupa el mismo lugar que le fue 
asignado tempranamente por Guattari en Psychanalyse et 

transversalité (1974) a propósito de la oposición entre má-

quina y estructura. De ahí que el deseo no se pueda pre-
dicar de una persona individual: se enuncia de la reali-

dad social en cuanto producción de la misma12. En 

 
11 Ya para Deleuze en Différence et répetition (1968) el Yo es pasivo 

y larvario, incluso “superado” por la noción de individuación que, 

en cuanto intensiva, resulta ser el engarce entre el ámbito virtual de 

la Idea y el ámbito actual de las extensiones y las partes.  
12 Hay que notar aquí la diferencia entre máquina deseante y má-

quina social. Entre ambas no existe una excentricidad: son idénticas 

y solo se diferencian por el régimen. La producción social no es otra 
cosa que la producción deseante bajo determinadas condiciones: 

“Nosotros decimos que el campo social está inmediatamente 
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resumen, “[b]ajo estos tres aspectos, el proceso de la pro-
ducción deseante es simultáneamente producción de 
producción, producción de registro, producción de con-

sumo. Extraer, separar, «dar restos», es producir y efec-
tuar las operaciones reales del deseo” (Deleuze y Guat-
tari, 1985, p. 47).  

Ahora bien, se puede distinguir dos tipos de usos de 

las síntesis del inconsciente: uno ilegítimo (trascendente) 
y otro legítimo (inmanente). Para el caso de la síntesis 
conectiva, el uso ilegítimo estriba en utilizar los flujos de 
un modo global y específico, esto es, en subsumir las co-

nexiones de los flujos en un objeto global, completo, to-
talitario; el legítimo, por contraste, toma los flujos en su 
aspecto parcial y no específico: flujos fragmentarios, 

 
recorrido por el deseo” (Deleuze y Guattari, 1985, p. 36). Primero 

existe el deseo, colectivo, impersonal, maquínico; luego, se da la 
producción social a partir de aquel. No obstante, esto no debe ha-

cernos eludir la divergencia entre ambas máquinas. En primer lugar, 

la máquina social funciona solo si no está estropeada: su límite no 

es el desarreglo, sino el desgaste; la máquina deseante, por el con-
trario, no funciona más que estropeándose. En segundo lugar, la an-

tiproducción de las máquinas sociales es extrínseca, es decir, solo se 

produce en condiciones ajenas al proceso de producción; en el caso 
de las máquinas deseantes ellas producen por sí mismas su instancia 

antiproductiva. Es más, en el caso de las máquinas deseantes la an-
tiproducción produce una represión originaria (refoulement originaire) 

a partir del cuerpo sin órganos; en el caso de las máquinas sociales, 
la antiproducción origina una represión (répression) a partir del 

cuerpo lleno del socius. Es este socius el que puede presentar tres va-

riaciones –en consonancia paralela a los desarrollos de los cursos 

Deleuze (2005) posteriores a su intercambio epistolar e intelectual 
con Guattari: máquina territorial primitiva, máquina despótica y 

máquina capitalista–. La diferencia entre ellas estriba en el modo en 

el cual codifican los flujos maquínicos (codificación, sobrecodifica-
ción y descodificación respectivamente) (Cfr. Deleuze y Guattari, 

1985, p. 39). 
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separables y, empero, conectables. Para el caso de la sín-
tesis disyuntiva, el uso ilegítimo reside en una separación 
exclusiva, limitativa, negativa en la extracción y registro 

de los flujos; a contramano, el uso legítimo asume los 
flujos de modo afirmativo, inclusivo e ilimitativo. En fin, 

para el caso de la síntesis conjuntiva, el uso ilegítimo es 

uno biunívoco y segregativo: se trata de la asunción per-
sonal y mítica de los sujetos donde los flujos se tornan 
significantes; a la inversa, el uso legítimo es polívoco y nó-

made: aquello que había sido llevado a una instancia ex-

plicativa simbólica es devuelto a su multiplicidad se-
miótica irrefrenable donde los sujetos son siempre me-

nores y exteriores. 

Estos dos usos presentan una orientación política ex-
presa. En efecto, respecto a los usos de las síntesis, puede 
distinguirse dos tipos de investimentos –o catexis– (inves-

tissements) del deseo que poseen, a su vez, dos polos: por 

un lado, se tiene a los investimentos inconscientes con su 

polo fascista o su polo revolucionario; por otro, a los in-

vestimentos preconscientes con su interés de clase domi-

nante o su interés de clase revolucionaria. Mientras una 
clase se define por las extracciones, las separaciones y los 
restos efectuados de los flujos, así como se delimita por 

los fines sociales que persigue, los polos del inconsciente 
se refieren a los flujos y a los códigos en cuanto tales y, 
por consiguiente, remiten “al régimen de la producción 
deseante” (Deleuze y Guattari, 1985, p. 358). Los inves-

timentos inconscientes no son cuestiones de ideología 
que se añadirían a unas instancias económicas infraes-
tructurales: ellos mismos constituyen la “infraestruc-
tura”, puesto que el deseo produce lo real social. Entre 

investimento inconsciente y preconsciente no existe, por 
lo demás, una sincronía o una correspondencia: se puede 
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ser a nivel preconsciente un militante progresista, mas a 
nivel inconsciente se puede ser un fascista recalcitrante.  

El objetivo del esquizoanálisis es, según todo lo men-

cionado, un análisis político militante del inconsciente, 
a saber: mostrar cómo el deseo lucha por su multiplici-
dad parcial, inclusiva, polívoca o, en todo caso, cómo 
desea su propia represión al subsumirse en un esquema 

fascista13. En tal sentido, el esquizoanálisis no responde 
a la lógica de la interpretación, sino a la de la mecánica: 
muestra cómo funcionan las máquinas deseantes y de 
qué modo se despliegan en una máquina social.  

En todo lo discutido no queremos dejar de señalar la 

continuidad con los trabajos iniciales de Guattari, esto 
es, entre L'Anti-Œdipe (1972) y Psychanalyse et transversa-

lité (1974). En efecto, los dos polos del investimento libi-

dinal del inconsciente no son otra cosa que la actualiza-

ción de los tipos de grupos sociales: 

Una es catexis [investimento] de grupo-sometido, tanto 

en la forma de soberanía como en las formaciones co-

loniales del conjunto gregario, que suprime y reprime el 
deseo de las personas; la otra, una catexis [investi-
mento] de grupo-sujeto en las multiplicidades transversa-

les que llevan el deseo como fenómeno molecular, es 

decir, objetos parciales y flujos, por oposición a los con-
juntos y las personas (Deleuze y Guattari, 1985, p. 290).  

 
13 Huelga decir que los dos polos actúan de manera distinta en 

cada máquina social (territorial, despótica, capitalista): “También 

es verdad que las catexis sociales se forman sobre el propio socius 
en tanto que cuerpo lleno y que sus polos respectivos se adaptan 

necesariamente al carácter o al «mapa» de ese socius, tierra, déspota 

o capital-dinero (en cada máquina social, los dos polos, paranoico y 
esquizofrénico, se reparten de manera variable)” (Deleuze y Guat-

tari, 1985, p. 290). 
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En los grupos-sometidos el deseo se atasca en un uso to-
talitario, exclusivo y segregativo. En los grupos-sujeto se 
apuesta, en cambio, por una “línea de fuga” donde el de-

seo puede fluir de modo parcial, inclusivo y nómade y 
chorrear sobre el campo social. Como sucedía también 
anteriormente, ambos tipos de flujos del inconsciente 
son aspectualidades intercambiables de un mismo pro-

ceso y no entidades fijas: los unos no cesan de derivar en 
los otros, y viceversa. Inclusive, en el polo esquizo de los 
grupos-sujeto funciona aún la “transversalidad”, en la 
medida en que, con los flujos parciales, inclusivos y po-

lívocos, hay una oposición a las jerarquías y a las instan-
cias superyoicas del grupo.  

Se percibe entonces un recorrido continuo que va del 

grupo-sujeto al polo esquizo-revolucionario, pasando 
por la producción polívoca; y otra, paralela, que va del 
grupo-sometido al polo paranoico-fascista, pasando por 
la antiproducción biunívoca. En todos estos casos, nos 

encontramos con la relación entre inconsciente y política 
a partir de una ampliación y modificación de la temati-
zación colectiva del deseo. Veremos ahora cómo esa pro-
longación temática se refuerza con el advenimiento de la 

noción de agenciamiento.  

En Kafka. Pour une littérature mineure (1975), Guattari 

introduce una noción que ya se prefiguraba en sus pri-

meros artículos de la década del 60 bajo el término 
“agente colectivo de enunciación”, a saber: el célebre 
concepto de “agenciamiento” (agencement). Esta noción 

recibe una definición interesante que la emparenta con 
el término “máquina” ya discutido: 

Finalmente, el agenciamiento no equivale a una má-

quina que se está montando, de funcionamiento miste-
rioso, ni a una máquina completamente montada, que 
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no funciona o ya no funciona: solo vale por el desmon-

taje que hace de la máquina y de la representación; y al 

funcionar de hecho, no funciona sino por y en su propio 

desmontaje (Deleuze y Guattari, 1978, p. 73; traduc-
ción modificada). 

Aquí las síntesis de la máquina se convierten en el con-
tenido/expresión y los usos de las síntesis en la territo-
rialización/desterritorialización del agenciamiento. 

Para definir el par contenido/expresión, Guattari re-

curre a la figura de Louis Hjelmslev (1971) quien con-
ceptualiza la semiótica de un modo mucho más amplio 
que la grilla lingüística del significado/significante del 
estructuralismo al uso. El agenciamiento, entonces, no 

es una entidad estructurada como un lenguaje, sino una 
materia de contenidos heterogéneos. Este aspecto es de-
nominado “agenciamiento maquínico de deseo”, en 
tanto el deseo enchufa, como una máquina, diversos 

componentes: “No hay agenciamiento maquínico que 
no sea agenciamiento social de deseo” (Deleuze y Gua-
ttari, 1978, p. 147; traducción modificada). Dichos con-
tenidos pueden expresarse, asimismo, en modos diver-

sos. Este aspecto es nombrado como “agenciamiento co-
lectivo de enunciación”, donde enunciar no se limita a 
describir un proceso lingüístico, sino también un proceso 

verbal, gestual, corporal, pictórico, etc. 
Para comprender el eje territorialización/desterrito-

rialización del agenciamiento es menester precisar que 
tanto el contenido como la expresión del deseo pueden 

obturarse como desbordarse. En el primer caso estamos 
frente a un proceso de territorialización donde se codifi-
can los elementos del agenciamiento; en el segundo, 
frente a un proceso de desterritorialización donde se 



Pensar lo que (hace) falta 

 

54 
 

descodifican tales componentes. Este último concepto es 
asociado e incluso equiparado con el de “líneas de fuga”: 

Será necesario decir que un agenciamiento tiene puntas 

de desterritorialización; o, lo que es lo mismo, que siempre 

tiene una línea de fuga por la cual él mismo huye y hace 

que huyan sus enunciados o sus expresiones que se des-

articulan, así como sus contenidos que se deforman o 
se metamorfosean (Deleuze y Guattari, 1978, p. 124; 

traducción modificada). 

Por todo lo dicho, se aprecia que el polo paranoico-fas-
cista y el polo esquizo-revolucionario aparecen ahora en 

la dinámica de la territorialización y la desterritorializa-

ción del agenciamiento. El esquizo es el desterritoriali-
zado y el desterritorializador, esto es, aquel que lleva los 

flujos del deseo hacia las líneas de fuga a fin de inventar 
nuevos posibles en el campo social.  

En La révolution moléculaire (1977) el término “má-

quina” aparece plenamente mutado en el concepto de 
agenciamiento (agencement). Mas aquí, el Guattari solista 

contrapone este concepto al equipamiento (équipement).  

¿En qué consiste un equipamiento? Un equipamiento 
es una red de elementos heterogéneos que, recusando la 
división entre superestructura e infraestructura, “equi-

pan” a los conjuntos sociales con una forma determi-
nada de desear: “Los individuos están «equipados» con 
formas de percepción o de normalización del deseo, al 
igual que las fábricas, las escuelas y los territorios” (Gua-

ttari, 2017, p. 104). 
Para comprender con precisión esta noción, es impor-

tante atender primero al concepto de “semiótica”. Una 
semiótica refiere, en la línea de Hjelmslev, al modo en el 

cual se configura el deseo colectivo, es decir, a la manera 
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en la cual se configuran los contenidos y las expresiones del 

inconsciente. Así, Félix puede conceptualizar la existencia 

de diversas semióticas cuyas expresiones y contenidos 
no sean ya meramente lingüísticos o verbales. Por lo 
tanto, la semiótica del inconsciente no solo es signifi-

cante y, más aún, no solo trabaja con signos, sino que 
involucra también objetos. Los primeros serían las ex-
presiones; los segundos, los contenidos. Guattari, en es-
pecífico, distingue tres semióticas: una semiótica signifi-

cante (signos del lenguaje), una semiótica simbólica (sig-
nos rituales, gestuales, musicales) y una semiótica dia-
gramática (signos asignificantes que operan con signos y 
cosas).  

En tal sentido, todo equipamiento presupone una se-
miótica del deseo: “hemos sido equipados semiótica-
mente” (Guattari, 2017, p. 303). De ahí que el equipa-

miento trabaje, a la vez, con dimensiones significantes, 
simbólicas y asignificantes que condicionan los conteni-
dos y las expresiones posibles del deseo.  

Este condicionamiento del inconsciente puede apre-

ciarse, por supuesto, en el caso de la sociedad capitalista. 
Podemos decir que el capitalismo no solo se define por 
un modo de producción social, sino también por un modo 

de producción del deseo. Pues, “[l]a maquinaria capitalista 

está inserta en el funcionamiento básico de las conductas 
perceptivas, sensitivas, afectivas, cognitivas, lingüísticas, 

etc” (Guattari, 2017, p. 104). El capitalismo, por lo 

tanto, es una semiótica del deseo14 antes que un modo 
 

14 Esto ha llevado a Franco ‘Bifo’ Berardi (2003) a hablar, en la 
línea guattariana, de un “semiocapitalismo”. No obstante, en rigor, 

todo capitalismo es semiótico y, aún más, toda máquina social lo 

es, puesto que el deseo (y su semiótica) no es ajeno a ninguna pro-
ducción social. Sobre la amplitud de este concepto en la obra de 

Guattari y su influencia posterior, véase Genosko (2011). 
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de producción social15. Forja el inconsciente y, específi-
camente, monta un sistema general de intercambio 
donde todos los contenidos y las expresiones del deseo 

se equiparan entre sí y se homogenizan, de modo que sea 
rechazado todo aquello que no puede ser codificado den-

tro de sus circuitos redundantes:  

El orden capitalista pretende imponer a los individuos 

una forma de vida basada en un sistema de intercam-

bios, la traducibilidad general de todos los valores; ade-
más, se hace todo lo posible para que el más mínimo de 

los deseos que se desvíe de esos valores sea percibido 
como asocial (Guattari, 2017, p. 98). 

 
15 Aquí se aprecia la continuación con la tesis del L'Anti-Œdipe 

(1972): el deseo como productor de lo real social. Ahora, si compa-
ramos lo afirmado por Guattari con uno de los teóricos célebres del 
capital, obtenemos lo siguiente. Marx en El Capital (2020) señala que 

el capitalismo –y como Postone en Marx reloaded. Repensar la teoría 

crítica del capitalismo (2007) elucida acertadamente– no solo es un 

modo de producción específico, sino, ante todo, un conjunto de rela-

ciones sociales mediadas por el trabajo (abstracto/concreto) cuya 

forma elemental no es sino la mercancía. Solo a partir de tal relación 

social el trabajo deviene abstracto, el valor de cambio predomina 
sobre el valor de uso y la colectividad humana deviene subjetividad 

productora de valores (Ayala-Colqui, 2021). En tal sentido, el capi-

talismo desborda el ámbito meramente productivo y se instalan en 
la nervadura de todo el ámbito social (toda relación del socius se en-

cuentra, de hecho, ya mediada por el trabajo abstracto y el valor de 

cambio), dentro del cual Guattari asume el deseo como componente 

fundamental: “Por lo tanto, aquí no basta con hablar de una política 
del Capital. El Capital, como tal, no es nada más que lo político, lo 

social, lo tecnocientífico, articulados entre sí.” (Guattari, 2017, p. 

93). La presencia de Marx en Guattari y Deleuze ha sido documen-
tada, por lo demás, en Chicolino (2018), Pfeifer (2017) y Tynan 

(2009). 
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De ahí que se propugne una ofensiva no solo del lado de 
las instituciones y organizaciones sociales, sino también 
a nivel del deseo. Tal lucha política se encuentra signada 

por el concepto opuesto al de equipamiento, el agencia-
miento (agencement).  

¿Qué es el agenciamiento? Guattari responde: “A esta 

función de dispositivo [léase, equipamiento] generali-
zado que estratifica los roles, jerarquiza la sociedad y 
programa el porvenir, nosotros le contraponemos la fun-
ción de un agenciamiento colectivo del socius” (Guattari, 

2017, p. 303). El agenciamiento, entonces, es aquello 
que se opone al equipamiento. Mientras el equipamiento 
moldea al deseo colectivo en un régimen semiótico ce-

rrado y redundante, el agenciamiento lo abre hacia una 
multiplicidad de signos y objetos, personas y grupos: 
“Un agenciamiento colectivo de la enunciación dirá algo 

sobre el deseo sin referirlo a una individuación subjetiva, 
sin encuadrarlo dentro de un tópico preestablecido, ni 
tampoco sobre significados previamente codificados” 
(Guattari, 2017, p. 59). Para ello, construye sus propios 

medios de expresión y arriesga experimentaciones en lo 
real. La tarea política, a este respecto, no es sino forjar 
nuevos agenciamientos colectivos que replanteen el or-
den de cosas vigente. 

Cabe señalar que entre equipamiento y agencia-
miento existe un tránsito bidireccional, pues el deseo de 
la colectividad puede devenir redundante o abierto, fas-
cista o revolucionario, territorializado o desterritoriali-

zado, según las condiciones que se presenten. 
Todo lo anotado nos permite indicar, además, lo si-

guiente: el par grupo-sometido y grupo-sujeto de Psycha-

nalyse et transversalité (1974), que había sido transformado 

en el polo fascista y en el polo esquizo en L'Anti-Œdipe 
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(1972), es ahora asumido como el diferendo entre equi-
pamiento y agenciamiento en La révolution moléculaire 

(1977). En efecto, en uno hay un sometimiento del deseo 
a los modelos dominantes; en otro, una liberación o, más 
precisamente, una línea de fuga hacia otros modos se-
mióticos de producir el deseo.  

Guattari continuará la tematización diferencial de 
equipamiento y agenciamiento en Lignes de fuite (1979). 

Se plantea así, nuevamente, una oposición entre el agen-

ciamiento colectivo (agencement collectif) y el equipa-

miento colectivo (equipement collectif).  

En primer lugar, para conceptualizar tal diferencia 
Guattari recurre, una vez más, a la noción ampliada de 
semiótica. Pues, para Félix, el inconsciente “está estruc-
turado como una multiplicidad de modos de semiotiza-

ción” (Guattari, 2013, p. 19). Es decir que, como ya se 
ha mostrado, los contenidos y las expresiones del deseo 
remiten también a ámbitos simbólicos y asignificantes. 

En tal sentido, tanto el equipamiento como el agencia-
miento trabajan diversos modos semióticos de produc-
ción del deseo y, dado que la producción deseante remite 
a la producción, son “las condiciones de posibilidad de toda 

infraestructura económica” (Guattari, 2013, p. 30).  

En segundo lugar, la diferencia fundamental entre 

equipamiento y agenciamiento remite a dos modelos de 
conectar las producciones del deseo. Por un lado, el equi-
pamiento se desarrolla según un modo “arborescente”, 
esto es, según un modelo jerárquico, centralizado y axio-

mático; por otro, el agenciamiento se despliega en un 
modo “rizomático”, a saber, múltiple, heterogéneo y ex-
perimental donde todos los puntos singulares del deseo 

se conectan entre sí: 
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Se trata, entonces, o bien de instituciones, de equipa-

mientos enganchados a un sistema de leyes y de regla-

mentos jerarquizados en arborescencia; o bien de un 
proceso de producción social en rizoma que elude esas 

mismas instituciones, esos mismos equipamientos y tra-
baja al nivel de agenciamientos colectivos de deseo 

(Guattari, 2013, p. 108). 

En tercer lugar, en Lignes de Fuite (1979), con las nocio-

nes de equipamiento y agenciamiento, “[r]eencontramos 
[…] la alternativa grupo-sujeto/grupo-sujetado” (Guat-
tari, 2013, p. 208). El equipamiento remite a los grupos-

sometidos en la medida que el deseo de la colectividad 
se encuentra sometida a una jerarquía obtusa, predeter-
minada, cuadriculada; el agenciamiento, por contraste, 
refiere a los grupos-sujeto en la medida en que el deseo 

fluye en semióticas inclusivas, plurales, exploratorias 
que inauguran nuevas conexiones posibles en el campo 
social. Y, nuevamente, no se trata de posiciones de deseo 
que existen a priori y de manera ahistórica: ambos se mol-

dean, se entrecruzan, se redefinen en las luchas que 
opera la colectividad en torno al deseo. 

En cuarto lugar, puede señalarse que la noción inicial 

de transversalidad de Psychanalyse et transversalité (1974) 

es mutada en la noción, mucho más amplia, de rizoma 
(rizhome). Si anteriormente la primera cuestionaba las je-

rarquías en los grupos que construyen el deseo, ahora la 
segunda cuestiona los esquemas arbóreos estableciendo 
conexiones plurales, oblicuas, diagonales en la produc-

ción del deseo. La postura de Guattari es, pues, plena-
mente coherente y se expresa de un modo orgánico, gra-
dual y continuo.  
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En Mille Plateaux (1980) Guattari, junto a Deleuze, va 

a ultimar y profundizar su concepto de agenciamiento 

(agencement). 

El “agenciamiento”, como ya se ha visto, es un tér-

mino que significa una multiplicidad rizomática de ele-
mentos que remiten al deseo, el cual reemplaza al con-

cepto de máquina deseante de L'Anti-Œdipe16. En Mille 

Plateaux (1980) –en continuidad con el texto sobre Kafka 

de 1975 y los trabajos ya citados de Guattari– se desarro-
lla la tetravalencia del agenciamiento: por un lado, posee 
contenido y expresión y, por otro, territorialidad y deste-
rritorialización.  

Antes que nada, la “tierra” donde opera la multiplici-

dad del agenciamiento es el “cuerpo sin órganos” –un 
concepto que en L'Anti-Œdipe (1972) cumplía también 

una función esencial–. El cuerpo sin órganos (CsO), su 
plan de consistencia, no se refiere a un cuerpo individual, 
meramente biológico, que estuviera desprovisto de órga-
nos. Designa, por el contrario, un ámbito ontológico 

“previo”17 a la organización definida donde los 

 
16 Deleuze en una entrevista de 1980, ante la pregunta sobre cuál 

es la unidad del libro Mille Plateaux, indica: “Sería quizás la noción 

de agenciamiento, que sustituye a la de máquinas deseantes” (2008, 
p. 166; traducción modificada). 

17 Entrecomillamos la anterioridad puesto que el CsO no cesa de 

existir cuando adviene la organización: “El CsO es el huevo. Pero 
el huevo no es regresivo: al contrario, es contemporáneo por exce-

lencia, uno siempre lo arrastra consigo como su propio medio de 

experimentación, su medio asociado. El huevo es el medio de inten-
sidad pura, el spatium, y no la extensio […]. El CsO no es el niño 

“anterior” al adulto, ni la madre “anterior” al hijo: es la estricta con-

temporaneidad del adulto, del niño y del adulto, su mapa de densi-

dades y de intensidades comparadas, y todas las variaciones en ese 
mapa. El CsO es precisamente ese germen intenso en el que no hay, 

no puede haber padres ni hijos (representación orgánica)” (Deleuze 
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elementos son todavía no estructurados, esto es, mate-
rias no formadas e intensivas: “Por eso nosotros trata-
mos el CsO como el huevo lleno anterior a la extensión 

del organismo y a la organización de los órganos, ante-
rior a la formación de los estratos” (Deleuze y Guattari, 
1988, p. 159). 

Los elementos heterogéneos y no formados del CsO 

bien pueden ser definidos, estructurados, organizados. 
El plan de consistencia del CsO puede ser ordenado. 
“Estratificación” es el nombre que recibe dicho proceso: 
los estratos como solidificaciones de la variada y singular 

geología del CsO18. Ahora, la estratificación no es un 
simple proceso de mera delimitación de lo que antes era 

indeterminado. Hay, de hecho, dos articulaciones en el 
CsO: primero, la materia del CsO es organizada (las sus-

tancias del CsO son agrupadas en una forma determi-
nada); segundo, esta materia ya organizada es com-
puesta ahora en estructuras funcionales (las sustancias 
del CsO forman compuestos cuyas formas son 

 
& Guattari, 1988, p. 169). Por lo demás, hay que notar que la des-

cripción del CsO presenta un vocabulario fuertemente deleuziano: 
es un ámbito de “intensidad”. Recordemos que en Différence et répe-

tition (1968) Deleuze tematizaba tres ámbitos ontológicos: lo virtual, 

lo intensivo y lo actual, siendo la intensidad (diferencia de grado) 

aquello que “dramatiza” la virtualidad (diferencia de naturaleza) y 
que, por tanto, permite actualizar la différentiation en différenciation. 

Esta misma tridimensionalidad ontológica deleuziana reaparece en 
Mille Plateaux (1980) para articularse, por supuesto, con las nociones 

propiamente guattarianas.  
18 Dado que los estratos se multiplican y no son aislables, se 

puede hablar de “epistratos” (estratos entre estratos); y dado que los 

estratos pueden fragmentarse, cabe hablar de “paraestratos”: “Un 

estrato solo existía en sus epistratos y paraestratos, de suerte que, en 
última instancia, éstos debían ser considerados por su cuenta como 

estratos” (Deleuze y Guattari, 1988, p. 58). 
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organizadas funcionalmente). En ambas organizaciones 
pueden verse dos tipos de multiplicidades, la molecular 
y la molar: “Consideremos ya un primer gran grupo de 

estratos: se les puede caracterizar diciendo sumaria-
mente que en ellos el contenido (forma y sustancia) es 
molecular, y la expresión (forma y sustancia) molar” 
(Deleuze y Guattari, 1988, p. 63). Asimismo, en ambos 

elementos hay sustancias y formas, siendo la distinción 
entre estas formal antes que real. Las sustancias corres-
ponden a la “territorialidad” del CsO, mientras que las 
formas a sus “codificaciones”: los estratos forman terri-

torios definidos a partir de los materiales del CsO y, a la 
vez, definen sistemas de códigos a partir de sus forma-
ciones materiales. Por contraste, hay una distinción real 

que hay que subrayar: la de la primera articulación (ma-
teria organizada de sustancias y formas) y la de la se-
gunda articulación (compuestos funcionales de materia 
organizada de sustancias y formas). A estos dos proce-

sos, presupuestos recíprocamente, se les denomina res-
pectivamente –en línea de la recuperación que Guattari 
hiciera de Hjelmslev– contenido y expresión: el primero 

mienta una organización heterogénea de objetos plura-
les; el segundo, una organización diversa de signos no 
reducible a lo significante.  

Pero “antes” –término que hay que entender en sen-

tido ontológico y no en sentido espaciotemporal– de la 
estratificación, está la “máquina abstracta”, esto es, la 
instancia virtual de micro-unificación y conexión no to-

talizante de los materiales no estratificados del CsO19, de 

 
19 Comentando a Foucault, Deleuze señala: “el diagrama o la 

máquina abstracta es el mapa de las relaciones de fuerzas, mapa de 
densidad, de intensidad, que procede por uniones primarias no lo-

calizables, y que en cada instante pasa por cualquier punto” 
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sus singularidades: “la máquina abstracta se desarrolla 
en el plan de consistencia” (Deleuze y Guattari, 1988, p. 
70). Con la máquina abstracta pueden “escapar” los ma-

teriales a la estratificación: “Todo huye, todo crea, pero 
nunca completamente solo, sino, al contrario, con una 
máquina abstracta” (Deleuze y Guattari, 1988, p. 144). 
Por ello, “los estratos no cesan de estar sacudidos por 

fenómenos de fractura o de ruptura” (Deleuze & Guat-
tari, 1988, p. 61). En la máquina abstracta resuena la no-
ción guattariana de rizoma, planteada tempranamente 
en Lignes de fuite (1979) y, por ello mismo, el concepto 

guattariano de transversalidad, propuesto primigenia-
mente en Psychanalyse et transversalité (1974), dado que 

aquí todo vuelve a conectarse con todo en un sentido re-
volucionario sin jerarquías sociales, máxime ontológi-
cas.  

Aquí es donde se sitúa el concepto de agenciamiento, 
pues este efectúa la máquina abstracta o, si se quiere la má-

quina abstracta se efectúa, a través del CsO, en el agen-

ciamiento. Es decir, el agenciamiento al reconectar las singu-
laridades de la máquina abstracta realiza rupturas con los es-
tratos y, en tal medida, se orienta hacia el plan de consistencia 

del CsO. Lo que había sido territorializado en y por los 

estratos es desterritorializado por el agenciamiento; lo 
que había sido codificado en y por los estratos es desco-
dificado por el agenciamiento. Por ello se habla de “lí-

neas de fuga” en los agenciamientos, esto es, fenómenos 
de ruptura que ya habitaban los estratos, que traen 

 
(Deleuze, 1987, p. 63). Por otro lado, ya Guattari en Lignes de fuite 

(1979) utilizaba tal concepto: “Con las máquinas abstractas y su 

plano de consistencia, son puestas al día rupturas entre los estratos 
y se vuelve posible un pasaje de la energía más desterritorializada” 

(Guattari, 2013, pp. 167-168).  
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consigo no un retroceso a un origen arcano e inmaculado 
sino una transformación –sea moderada (línea de fuga 
relativa), sea radical (línea de fuga absoluta)– de la geo-

grafía de lo posible: “Las territorialidades están, pues, 
atravesadas de parte a parte por líneas de fuga que ha-
blan de la presencia en ellas de movimientos de desterri-
torialización y reterritorialización” (Deleuze y Guattari, 

1988, p. 61). El agenciamiento, efectuando la máquina 
abstracta, no obstante, no solo trabaja con las líneas de 
fuga. Dado que la materia del plan de consistencia tiene 
también, en sus estratificaciones, líneas moleculares y lí-

neas molares, el agenciamiento revisita a estas: “las fu-
gas y los movimientos moleculares no serían nada si no 
volvieran a pasar por las grandes organizaciones mola-

res, y no modificasen sus segmentos, sus distribuciones” 
(Deleuze y Guattari, 1988, p. 221); y, viceversa, “la línea 
de segmentos (macropolítica) está inmersa y se prolonga 
en un flujo de cuantos (micropolítica) que no cesa de mo-

dificar, de agitar los segmentos” (Deleuze y Guattari, 
1988, p. 222). Por lo mismo, la desterritorialización no 
implica un no-territorio, sino una modificación del 
mismo y, más aún, invención de otros territorios abiertos 

(los cuales, eventualmente, pueden ser de nuevo estrati-

ficados, esto es, “reterritorializados”). Este es, pues, el 
primer eje que define el agenciamiento: la desterritoria-
lización; desterritorialización que desestratifica los estra-

tos y modifica las organizaciones moleculares y molares.  
El otro eje del agenciamiento es el relativo al conte-

nido y la expresión. Dado que el agenciamiento opera 
sobre el plan de consistencia del CsO, atraviesa también 

las instancias en que se organizan las componentes de 
estas últimas, a saber, la materia organizada (contenido) 
y los compuestos funcionales de tal materia organizada 
(expresión). Es una suerte de “interestrato” o, mejor 
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aún, “metaestrato” que modifica los estratos. En el agen-
ciamiento, el contenido es denominado “agenciamiento 
maquínico de deseo”; y la expresión, “agenciamiento co-

lectivo de enunciación”:  

un agenciamiento incluye dos segmentos, uno de con-

tenido, otro de expresión. Por un lado, es agenciamiento 

maquínico de cuerpos, de acciones y de pasiones, mezcla 

de cuerpos que actúan los unos sobre los otros; por otro, 
agenciamiento colectivo de enunciación, de actos y de enun-

ciados, transformaciones incorporales que se atribuyen 
a los cuerpos (Deleuze & Guattari, 1988, p. 92). 

Es decir, el contenido del agenciamiento remite a un 

conjunto heterogéneo de objetos (cuerpos, acciones de 
los cuerpos, afecciones entre cuerpos); la expresión, a 

una pluralidad semiótica (expresiones gestuales, visua-
les, cromáticas, rítmicas, lingüísticas, etc., de los cuer-
pos). 

Huelga decir que con el concepto de agenciamiento 

no se ha hecho más que precisar el estatuto del deseo. En 
efecto, el agenciamiento no es sino “el inconsciente en 

persona” (Deleuze y Guattari, 1988, p. 42)20. 

 
20 Por cierto, así como ocurría en L'Anti-Œdipe (1972), el capita-

lismo trabaja de un modo específico los flujos de deseo. En Mille 

Plateaux (1980) se habla de una “axiomática del capital” –en conso-

nancia paralela con los desarrollos en los cursos de Deleuze (2017) 

–, la cual obstruye las líneas de fuga de los agenciamientos. Por 

“axiomática” se entiende un procedimiento variado de adjunción, 

sustracción, saturación de los flujos. La política de los agenciamien-
tos, en la medida en que es experimental, y a contramano de tal 

axiomática, trabaja con conjuntos no axiomatizables, no numera-

bles, que se sustraen a los axiomas del capital. En tal medida los 
agenciamientos son siempre “menores”. Por “menor” hay que en-

tender no una cuestión cuantitativa, sino la distancia respecto a los 
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Pues bien, en Mille Plateaux (1980) la oposición rela-

tiva entre grupo-sujeto y grupo-sujetado, entre polo re-

volucionario y polo fascista, entre equipamiento y agen-
ciamiento, es radicalizada en la inmanencia ontológica 
del agenciamiento (des/re)territorializador. A fin de 
cuentas, aquellos no son más que modos específicos de 

la dinámica de los agenciamientos, ya sea que opten por 
una huida en las desterritorializaciones del deseo, ya sea 
que opten por una captura en las reterritorializaciones. 
Lo que otrora se escindía en una dualidad relativa e in-

tercambiable es fundido ahora en una inmanencia radi-
cal y procesual. Por tanto, desde el punto de vista del 
corpus guattariano, entre Psychanalyse et transversalité 

(1974) y Mille Plateaux (1980) no solo hay una continui-

dad respecto a la tematización política y colectiva del de-
seo en torno a un par conceptual (grupo-sujeto/grupo-

sujetado), sino también hay una radicalización de la in-
manencia productiva y creadora del deseo. De este 
modo se ha podido advertir que existe una tenaz consis-

tencia entre las originarias propuestas de Guattari en la 
década del 60, los desarrollos de la década del 70 y los 
libros que coescribiera con Deleuze: en todos estos pe-
ríodos ha persistido, como presupuesto, una conceptua-

lización política del deseo en una explícita orientación 
anticapitalista que ha recibido los nombres variables de 
“grupo-sujeto”, “producción polívoca”, “polo esquizo-
revolucionario de las máquinas deseantes” y (desterrito-

rialización del) “agenciamiento”.  

 

 
axiomas, la cualidad no axiomatizable de sus elementos (Deleuze y 

Guattari, 1988, p. 473).  
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Conclusión 

En suma, en el tránsito del concepto de grupo-sujeto al 
de agenciamiento, entre Psychanalyse et transversalité 

(1974) y Mille Plateaux (1980), Guattari –sin o con De-

leuze– ha desarrollado una tematización coherente del 
deseo desde un punto de vista político a fin de pensar 

una ofensiva al capital. Para finalizar cabe señalar que, 
precisamente, esto es lo que falta en las discusiones ini-
cialmente citadas: subrayar la potencia crítica poscapita-
lista de la obra de Guattari y Deleuze. Por ejemplo, ni 

DeLanda (2016) ni Buchanan (2021) inciden en la puesta 
en cuestión del capital en sus libros más allá de una men-
ción marginal y esporádica, somera y abstracta. A este 

respecto, recuperar la figura de Guattari y la inmensidad 

sugerente de su obra –sin que esto signifique suprimir la 
pertinencia de los conceptos y presupuestos propiamente 
deleuzianos– permite recobrar una perspectiva revolu-
cionaria donde los conceptos hagan las veces de herra-

mientas políticas. Se trata, por lo tanto, de experimentar 
en toda reterritorialización, codificación, equipamiento, 
no un mero juego de palabras efusivo y argótico, sino “a 

historically determined form of government, oriented to main-

tain and increase the private possession of capital” [una forma 

históricamente determinada de gobierno, orientada a 

mantener e incrementar la posesión privada de capital] 
(Ayala-Colqui, 2020, p. 380) frente a la cual es menester 

elaborar estrategias diversas de militancia y de lucha21. 
Pues, a fin de cuentas, parafraseando a los dos filósofos, 
las ideas empleadas en su obra, “si son revolucionarias, 
es porque implican un movimiento más profundo que 

 
21 Como ejemplos inmediatos de esta orientación se puede citar 

el trabajo hermenéutico de Hirose (2021) y los trabajos apropiativos 

de Hardt & Negri (2005) y de Alliez & Lazzarato (2016).  
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pone en tela de juicio la axiomática mundial [del capi-
tal]” (Deleuze y Guattari, 1988, p. 475).  
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ANOTACIONES SOBRE CRÍTICA, INCONSCIENTE Y HETE-

ROGENEIDAD ESCALAR
22 

Cristina Pósleman23 

 

Motivaciones  

Lo que deseo compartir en esta oportunidad es una serie 
de anotaciones que se desprenden de la investigación 

que estoy realizando desde hace un tiempo, sobre las re-
laciones entre el concepto de crítica y de filosofía. Estoy 
diagramando ciertos territorios que la crítica va seña-
lando. 

 
22 Esta propuesta que presento a continuación fue elaborada con-

juntamente con el trabajo de publicación del artículo “Señuelos de 
una crítica apócrifa”, incluido en: Lo inconsciente y lo político en Sura-

mérica, Colombia: Colectivo editorial Psyché: Zoon Politikón, di-

ciembre de 2023. Por eso, el/la lector/a encontrará pasajes que se 

repiten. Además, tanto el artículo referido, como el presente, resul-

tan de exposiciones realizadas en distintas oportunidades. Por eso, 
he estimado acertado conservar, en lo posible, el estilo de oralidad 

en las versiones escritas.  
23 Magíster en Filosofía Política y Doctora en Filosofía, mención 

Estética y Teoría del arte (UChile). Docente e Investigadora de la 

Universidad Nacional de San Juan. Directora del Instituto de Ex-

presión Visual (Facultad de Filosofía, Humanidades y Artes- 

UNSJ). Integrante del Comité Académico del Doctorado en Filoso-
fía (FFHA-UNSJ) Integrante de la Red de Estudios Latinoamerica-

nos Deleuze y Guattari (REELD&G). Responsable de la acción cu-

ratorial de eventos artísticos provinciales y nacionales. Conferen-

cista invitada en instituciones nacionales e internacionales. Autora 
de artículos sobre el cruce entre filosofía caribeña y filosofía francesa 

contemporánea, sobre estética, política, teoría del cine y filosofía de 
la técnica. Recientemente ha publicado: Poema Desprendido (Edito-

rial Panlengua, San Juan, 2023), y Mil Sures. Deleuze. Fanon y otros 

hilos (Editorial Qellqasqa, Mendoza, 2023). 
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El interés por esta categoría surge, primeramente, por 
la contundencia de un contexto abrumador. La coyun-
tura política que hoy nos involucra me hace sospechar 

que hay en la crítica algo que es preciso revisar con ur-
gencia, y que nos puede servir para afrontarlo. En otras 
palabras, supongo que una sensación de incertidumbre y 
de espanto nos une; frente a la cual se nos presenta la 

siguiente situación. Hoy, más que nunca, es necesario 
dejar de lado especulaciones sobre si la práctica es con-
veniente por sobre la teoría, y otras por el estilo. Asumo 
que coincidimos en que las teorías son en sí mismas una 

manera de movilizar el estado de cosas. Aun con todos 
los avatares por los que pasa el construccionismo social, 
si algo sigue palpitando fuerte hoy es la presunción –más 

que nada operativa– sobre la potencia performativa del 

lenguaje.24 A partir de ahí, podemos entender a la teoría 
como instancia de efectuación de sentidos, de mundos, 
de subjetividades, de materialidades. Por eso, no caigo 
en la disquisición acerca de la falta de tiempo para teori-
zar sobre, o de la inutilidad de hacer el mapeo de la ca-

tegoría de crítica suponiendo que la coyuntura nos esta-
ría exigiendo ejercerla en el estado en el que está. Creo, 
distanciándome de esto que considero un prejuicio peli-

groso –y en cierto sentido censurante, como voy a desa-
rrollar más adelante–, que justamente es el ejercicio de 
repensar su alcance lo que nos puede procurar las condi-
ciones de posibilidad de intervenir en la coyuntura.  

Otro factor que motiva esta investigación es la proli-
feración algorítmica que esta categoría posee. Vengo in-
sistiendo sobre la elocuencia de los datos estadísticos en 

 
24 Remito a las disquisiciones de Haraway (1995) sobre el estado 

del debate entre el “determinismo biológico” y el “construccio-

nismo social”, que lleva a cabo en la década de los noventa.  
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torno a la palabra “crítica”. En efecto, es una de las más 
usadas en la infósfera –como llama Bifo Berardi a este 
espacio de sobrecarga informativa en el que nos desem-

peñamos diariamente (2003) –. Que la palabra “crítica” 
sea la princesa de los algoritmos de nuestros tiempos es 
un síntoma vívido. Invito a lxs lectorxs a hacer la prueba 
por su propio paisaje digital y a explorar estadística-

mente cómo circula esta categoría que usamos todo el 
tiempo y cuyo alcance semiótico seguramente jamás ha-
yamos revisado a priori. Por otra parte, a la par de cómo 
se distribuye su despliegue algorítmico, me pregunto –y 

dejo palpitando la cuestión– en qué sentido es posible 
hacer un parangón entre esta estrategia y la que en otro 
momento nos exigía ir a los catálogos de las bibliotecas 

o a los diarios.  
Efectivamente, después de las palabras “ciencia” y 

“arte”, “crítica” es la de más incidencia. Ahora, cuando 
se le agrega una palabra en la búsqueda –y se le suma, 

por ejemplo, “social” o “política”–, lo llamativo es que 
lo que arroja más cantidad de resultados después de la 
pareja “crítica política”, que es la primera, y “crítica so-
cial”, como la segunda, es la pareja “crítica y razón”. 

Entonces, tratándose de la razón, no se puede pasar por 

alto que esta dupla comparte protagonismo en una cons-
telación categorial que tiene que ver con la modernidad 
y con el ámbito de la filosofía europea. Evoquemos, si 

no a la crítica de la razón pura, a la crítica de la razón 
cínica, para referir algunas entre la enorme paleta a 
mano. Es decir, mucho de la circulación de la palabra 
“crítica” se debe a su relación íntima, particularísima, 

con la filosofía europea del siglo XVIII. Se impone, ade-
más, advertir que es uno de los espacios que está al al-
cance de la mayor cantidad de usuarixs y que es hoy por 
eso bastante desafiante para la tarea de construcción de 
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archivos. De ahí que mapear o diagramar los avatares 
del maridaje entre crítica y filosofía pueda ser efectivo a 
la hora de evaluar dónde está parada –o flotando, mejor– 

la crítica; y, asimismo, por dónde andan las filosofías. 
En ese horizonte, formulo nuevamente las preguntas que 
estoy palpitando: ¿cuándo necesitamos de la crítica?; ¿es 
que la filosofía, esa filosofía, sale eventualmente a pedir 

ayuda y la encuentra en la crítica?; ¿qué vínculos se han 
forjado entre ellas?; ¿por qué por momentos son insepa-
rables y hasta indistinguibles, y por otros parecen repe-
lerse?; ¿cuándo la crítica ha operado como adyuvante de 

los proyectos filosóficos y cuándo como oponente?  

Vulnerabilidades 

Atendamos primeramente a un factor que considero in-
separable de la crítica tal como la asumimos en nuestra 
tarea cotidiana. Indudablemente su condición performa-

tiva viene configurada por cierta ansia, o cierta afección 
deseante –como diríamos en la jerga deleuziana– de con-
figurar la teoría a la griega. Efectivamente, la palabra 
“crítica” viene de krisis, un vocablo griego. Por otra 

parte, atendamos a la implicancia del significado de este 
vocablo que está asociado a la idea de selección y deci-
sión, de elección y veredicto. Un juicio, una evaluación, 

sugiere la etimología de la palabra. En este sentido, un 
aire de ficción rodea a la palabra “crítica”, que funciona 
instalando las condiciones para la percepción de que 
algo se ha quebrado en el pensamiento y de que, enton-

ces, la humanidad tiene que forjar la capacidad de elabo-
rar herramientas para evaluar, para tomar la decisión por 
un camino y no otro, para poder continuar. Básicamente 
esa es la semántica de “crítica”. Algo demasiado provo-

cativo, que no ha dejado de generar la presunción de que 



Pensar lo que (hace) falta 

 

77 
 

esta ficción no es gratuita, de que es una dimensión en 
disputa a la hora de poner al pensamiento un nombre y 
apellido. A la hora de situarlo.  

Por otra parte, algo del orden de esta presunta vulne-
rabilidad del pensamiento puede ser lo que el filósofo es-
critor Glissant llama “opacidad”. Glissant asocia la opa-
cidad con el deseo relacional; y, en esta asociación, pone 

en tensión las temporalidades que con él se ligan (2017). 
Homenajeando en algún sentido a la diferenciación que 
hace Fanon, un compañero de batalla, entre el esquema 
corporal, el esquema histórico y el esquema epidérmico 

(2009, pp. 112-114), la opacidad se hace cargo de decir: 
sí, acá hay un cuerpo. Afirmación que nos lleva a desnudar 

la lógica de la romantización de la vulnerabilidad del 
pensamiento y a mostrar la persistencia, en cierta poster-
gación ad infinitum, de la verdadera naturaleza de sus ci-

mientos y bisagras. Para protegerse de sus bases colonia-
listas, el pensamiento debe conservar a toda costa esta 
semiosis ficcional de la vulnerabilidad como un mito 
fundador. Sospecho, entonces, que la vulnerabilidad, en-

tendida en términos de la filosofía occidental, encubre su 
condición de constitutividad respecto del llamado “pro-
yecto moderno”, de su articulación en su lógica distribu-
tiva asimétrica y violenta del derecho a ser, a saber, a 

desear, que Mbembe llama “necropolítica” (2011).  
Me encuentro detenida en revisar el alcance de esta 

vulnerabilidad; revisar quién la esgrime como bandera, 
para qué, en que momentos.  

Resumo lo que he explorado hasta ahora, para que de 
esta manera se ponga en contexto la expansión que 
realizo a continuación.  

He abordado lo que llamo “crítica epidérmica”, que 

resulta de desafiar lo que considero como el búmeran 
que constituyen las categorías eurocentristas a la hora de 
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pretender la conservación del lugar de privilegio episte-

mológico en el que tienen su operatividad.25 Una crítica 
epidérmica resultaría de una lectura fanoniana, una lec-

tura que se hace desde la idea de esquema epidérmico, 
una dimensión preferentemente antropológica que va 

más allá del esquema histórico. Esquema epidérmico 
que informa sobre una prohibición del ser que define a 
cierto grupo que no llega siquiera a considerarse como 

poblacional. A partir de ese pronunciamiento de Fanon, 
la crítica entendida en el sentido kantiano y foucaultiano 
–línea que ha hegemonizado su ejercicio– muestra la 
persistencia o la postergación de esta prohibición. 

En otra oportunidad he trabajado, por supuesto aún 
sin garantía de exhaustividad, la relación entre crítica y 
censura, a partir de la sorpresa que me provoca advertir 
la condición constitutiva de esta última respecto del ejer-

cicio de la razón. Ahora, como sabemos, justamente por 
ser la operación que juzga el uso apropiado de la razón, 
además de siempre guardar esa facultad de limitar al 
pensamiento y regular su carácter de incompleto, la crí-

tica viene definida asimismo por su condición de agente 
de inclusiones y exclusiones. Elige un camino y descarta 
otros. Y aquí llegamos a nuestro problema específico, 

esto es, el hecho de que la crítica se define por su poten-

cia censurante, lo que significa que tiene el rol de ejercer 

 
25 La idea de búmeran para figurar la dinámica de las categorías 

occidentales extrapoladas tiene un desarrollo detenido en los si-

guientes artículos: “De la risa de Djamila Bouhired y la prohibición 
del inconsciente”, en P. Landaeta y J. Ezcurdia (Eds.) (2023). Lu-

chas minoritarias y líneas de fuga en América Latina. Santiago: Metales 

Pesados; y en "De la risa de Djamila Bouhired y la prohibición del 
inconsciente”, F. Silveira Lemos, Flavia (et al) (2021) FOUCAULT, 
DELEUZE, GUATTARI E LOURAU: encontros com a arqueogenealo-

gia, esquizoanálise e análise institucional. Curitiba: Editora CRV.  
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cierta violencia al pensamiento para que este no se vaya 
por los caminos que esta especula como los preferencia-
les. O sea, la razón es razón censurante; si no, es otra 

cosa. Entonces, censurar es excluir posibles, pero no 
cualquiera. Censurar, en el sentido de la razón moderna, 
es ejercer una violencia destinada a encaminar al pensa-
miento, a toda experiencia, a toda práctica, por las vías 

civilizatorias de una moral específica que hay que pro-
mover a toda costa. Se podría decir que, en este sentido, 
la censura es constitutiva de la propia modernidad; y es, 
inclusive, lo que delimita el estado de derecho (Brun y 

Roussin, 2020). 
Es en función de este recorrido que me pareció con-

veniente compartirles el resultado de la exploración, que 

estoy realizando, de algunas líneas teóricas que –pre-
sumo– convocan a pensar sobre la crítica desde enfoques 
que tienen en cuenta este factor de la constitutividad de 
la violencia censurante en el llamado “proyecto mo-

derno”, que nos hacen desplazar la idea romantizada de 
la condición de vulnerable del pensamiento. Violencia 
ligada con la procura de asimetrías disfrazadas de inexo-
rabilidad, necesarias para sostener el privilegio ontoepis-

temológico.  

Inconcienciarse a otras escalas 

Pienso que esta zona postergada, a la que conviene ex-
plorar, tiene algo que resuena con la célebre categoría de 
inconsciente. Pero –aclaro– inmediatamente tendemos a 

aplicar la idea de inconsciente que ya tenemos sabida, 
que es la de esa instancia reprimida que se vuelve tangi-
ble o interpretable una vez que la ponemos bajo la mi-
rada clínica. No me refiero a ella en este sentido. Ustedes 

se preguntarán si no tenía otra categoría, o no podía 
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inventar o echar mano de otra palabra. Y contesto: “Qui-
zás”. Pero para referirme a esta esfera a la que deseo 
apuntar a la hora de auscultar el registro informacional, 

ya sea sensible, lógico o moral, que ha modulado lo que 
consideramos como crítica, respondo con el Frantz Fa-
non que nos insta a apropiarnos de las categorías –inclu-
sive, en concreto, la de inconsciente– y que nos alienta a 

adoptarlas y transmutarlas, a exprimirlas, a hacer lo que 
necesitemos y deseemos hacer con ellas.  

De hecho, hay algunas categorías insoportables. 
Otras no tanto. Las hay que son hermosas, o fecundas. 

Y, en este sentido, me aventuro a pensar –en clave de 
Deleuze y Guattari– cierto inconsciente micro y cosmo-
político. Una instancia que tiene que ver con el trazado 

o el agenciamiento de territorios existenciales, con la 
procura de un spatium, o zona de acción, que conviene 

hoy situar –y llegamos a la segunda parte del título– en 

la transversalidad entre lo que llamamos “horizonte 
deseante microsatelital” (Deleuze y Guattari, 1985). 
Pero es también a la manera de Fanon que exploro esta 
categoría de inconsciente. Y aquí me detengo en algunos 

puntos clave de esta teoría del inconsciente fanoniano, 
resignando darle igual tiempo a la idea de inconsciente 
de Deleuze y Guattari bajo la excusa de que este texto 
será leído por lectorxs que algunas lecturas –pocas o mu-

chas, cada quien estima– han realizado de los textos de 
estos últimos.  

Fanon advirtió sobre lo que llama “prohibición de in-
concienciarse” (2009, p. 139). Ya en este solo pronuncia-

miento se percibe un giro. Recordemos que el tesoro del 
logos jaqueado o del inconsciente burgués interpretable, 
ligado al hombre blanco, occidental, especista, es la re-
cuperación de contenidos reprimidos, que pueden dar un 

sacudón tal al progreso que logra dejar atrás las viejas 
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estructuras. Ahora, esto que ha marcado un límite para 
la mayoría de las lecturas realizadas en los contextos en 
los que esta teoría sobre el inconsciente se ha instalado, 

incluidos los nuestros, al ser leído desde el enfoque fano-
niano muestra no solo su insuficiencia, sino, sobre todo, 
sus tácticas de conservación del autoasignado privilegio 
ontoepistemológico. Se precisa de subjetividades raciali-

zadas, feminizadas o sexualizadas, desontologizadas, 
para lo que debe aplicarse la prohibición de inconcien-
ciarse. Porque, como piensa Fanon, ¿cómo podemos ha-
cer aflorar a una presunta conciencia, a un yo, un conte-

nido reprimido, si la misma lógica contractual de la tera-
pia misma, o de cualquier zona relacional de esta socie-
dad burguesa, se sustenta en la negación o la segregación 

ontológica?, ¿de qué inconsciente estamos hablando? En 
todo caso, el inconsciente, pensado de esa manera, es el 
sujeto objeto de un morboso privilegio exclusivista.  

Por eso, me parece interesante apropiarnos de esta ca-

tegoría, que ciertamente se las trae. Bifo Berardi lo hace 
por su lado; Suely Rolnik, por el suyo. Cada unx con 
trazos distintos, pero resonando. Pienso que es allí –en 
esta esfera en la que atesoramos marcas de una historia 

con minúsculas, una historia postergada, bajo la tensión 

del búmeran–, que es en este momento, que estamos pre-
paradas para volver a la categoría de crítica.  

Es para ello que estoy explorando propuestas que po-

nen el foco en la variación sufrida por la información es-
tadística y escalar a nuestro alcance. Cosa que, especial-
mente, Bifo Beradi aborda respecto del inconsciente. 
Presumo que esta coyuntura epistemológica, o esta zona 

donde remover las estrategias de desontologización, 
pone a prueba efectuaciones de la crítica que liberan po-
sibles emergentes. 
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Por un lado, me interesaba compartir con ustedes una 
línea maravillosa de debate que está en plena efervescen-
cia en estos momentos. Se trata de la teorización de lo 

que Donna Haraway llama “naturcultura” (Haraway, 
2003, p. 4), que indica la operación de remoción de los 
términos del llamado contrato moderno; específica-
mente, los relativos a la potestad de apropiación de la 

naturaleza y todo lo que eso significa: el poder de este 
humano de hacer con la naturaleza lo que convenga, de 
usarla según su interés. Por otro lado, esta línea del post-
humanismo, como es la denominación del ámbito con el 

que se ligan las teorías de Haraway, procuraría la visión 
horizontal del derecho a la convivencia entre especies y 
haría que viésemos al mundo vivo lleno de excepciones 

a la regla del equilibrio supuesto por las teorías especistas 
basadas en dualismos y esquemas jerarquizados. Según 
estos enfoques biológicos a los que se refiere Haraway, 
la vida solo evoluciona a distancia del equilibrio. Senso-

res de una agudeza de percepción inédita, nuevas tecno-

logías de identificación y de seguimiento a larga distan-
cia, permiten hoy en día tratar estadísticamente una 
masa increíble de observaciones que, durante un largo 
tiempo, fueron relegadas al rango de simples anécdotas.  

Pienso que esta visión de lo micro nos presenta un 

desafío enorme al momento de pensar sobre los factores 
que entran en juego a la hora de abordar de qué crítica 
hablamos. Desde que podemos ampliar nuestras obser-
vaciones, por ejemplo, la biología revela individuos; me-

jor aún, personalidades, historias de vida, genealogías, 
relaciones sociales elaboradas, aprendizajes y transmi-
siones de experiencias, culturas, que hasta el momento 
eran invisibles o relegadas al rango de divagaciones.  

Por otro lado, pienso en las teorías cosmo-geo-políti-
cas, nutridas este último tiempo de una manera 
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inesperada. La usina de consecuencias aún no reveladas 
que fue la pandemia hizo emerger un escenario teórico, 
desencadenado a partir de un artículo de Crutzen y 

Stoermer (2000), que incluye por primera vez el término 
“Antropoceno”. En él se indica una era en la que la hu-
manidad pasa a ser agente geológico, a tener potestad de 
modificar las propias condiciones geológicas; a influir 

certeramente en el movimiento lento e invisible de las 
montañas, de los mares, de los bosques; a intervenir en 
la naturaleza de manera tal que las condiciones de vida, 
de esta vida que nos atraviesa, están aseguradas solo de 

acá a cincuenta años. La magnitud de este efecto de la 
humanidad sobre el planeta se advierte desde los drones; 
y, por supuesto, desde focos que flotan más allá de la at-

mósfera terrestre. Divisorias contundentes entre verdes y 
grises, entre celestes y amarronados, océanos converti-
dos en basurales, desnudan asimetrías que en otras esca-
las no podemos divisar. Hoy no hay excusas para dis-

traernos de todo esto.  
Quizás sea útil y hasta divertido contar la historia de 

los desplantes producidos cada vez que una nueva escala 
perceptual –inusitada– se nos ha puesto enfrente. Quizás 

sea allí también donde hallemos el material para esta 

que, por el momento, llamo “crítica tecnocósmica” y 
que estoy investigando; porque de allí pueden salir, dese-
dimentadas, las capas del tiempo; pueden salir cuerpos 

postergados, pueden salir inconscientes otros. Pero –
pienso– debemos tener cuidado, porque deberíamos re-
ferirnos a cuerpos postergados del futuro, como lo inter-
pretaríamos desde el pensamiento amerindio, para el 

cual es el futuro el que está detrás; y el pasado, delante 
(Krenak, 2024). 
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APUNTES Y NOTAS PARA ELUCIDAR EL PRESENTE 

Sigifredo Esquivel Marín26 

 

Tiempos sombríos e interesantes 

Este capítulo ensaya una cartografía en y desde el pre-
sente; el presente que se manifiesta como una pletórica 

de desafíos, riesgos inminentes y múltiples sentidos y po-
sibilidades de resignificación. Ensayar es arriesgar(se) en 
el devenir del pensamiento nómada y anómalo; pensa-
miento sentipensante que no rehúye de las aporías ni de 

las contradicciones, así como tampoco huye o escamo-
tea la finitud insobornable del ser y del saber humanos. 
Cartografiar es dibujar e intuir un mapa de posibilidades 
latentes. Me adscribo a esa imaginación pictórica esbo-

zada por Michel de Montaigne, que llega hasta la esté-
tica adorniana de repensar el ensayismo como arte de la 
herejía e impugnación del orden.  

Ensayar despliega una palabra meditativa en el 
tiempo y desde –quizá también contra– el tiempo 
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generación de becarios la Fundación para las Letras Mexicanas. 
Tiene diversos premios nacionales e internacionales. Ha realizado 
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presente. De ahí que un ensayo que arriesga instantáneas 
sobre y desde el presente no sea sino una reinvención 
cartográfica que se aventura en un juego de lecturas y 

relecturas provisorias. Por ende, tampoco se evitan calle-
jones sin salida ni paradojas, aunque no se alimentan ni 
alientan complicaciones nebulosas que suelen confundir 
y fundir lo complejo con lo complicado e intrincado, 

como si eso pudiera anclar en la tierra firme de profun-
didades sacrosantas. Recordamos con Pessoa y Válery 
que no hay profundidad metafísica que no esté ya en la 
superficie y que lo más profundo es la piel. Recordemos 

también con los grandes pensadores intempestivos de to-
dos los tiempos que solamente se logra pensar a contra-
corriente, rompiendo con el pensamiento dominante y 

arriesgando todo sin importar caer en el ridículo. A con-
tra tiempo y quizá también a destiempo, aquí y ahora, 
en este bucle que intersecta un juego cuasi-infinito de po-
sibilidades y potencias. Más allá de todo pesimismo y 

optimismo –tan falso uno como el otro, tan acomodati-
cios al orden impuesto– se busca ir abriendo un pequeño 
claro de luz, de lucidez, en la densa neblina nihilista y 
catastrofista que impide ver el presente en su presencia 

pletórica de sentidos y de ausencias y que, asimismo, 

ciega la mirada más allá de nuestras narices para que no 
seamos capaces de ver el horizonte, que siempre está ins-
taurando la posibilidad de que haya mundo con sentido.  

Ahora: Agora: Ad horam (Ortíz-Osés, 1989, p. 33). 
La palabra apalabra el presente como presencia ambi-
gua. El presente se presenta como hiato y encrucijada. 
Hiato que significa continuidad y ruptura del orden pre-

cedente, renovación de una serie de tradiciones, pero 
también encrucijada en tanto cruce de caminos y en-
cuentro de posibilidades de gestar otras formas de exis-
tencia y co-existencia. En suma, el pensamiento crítico 
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despliega, como reflexión plural sobre el presente, un 
presente que se presenta y ausenta como re-velación de 
un fundamento en falta que se escamotea al mostrarse 

ahí, que adviene y abre un horizonte futuro, desde el cual 
se funda el presente como reiteración, repetición de lo 
que es sido. Y bien, en el presente, en el hoy, ese velo del 
ser, la nada, irisa el horizonte como presencia compacta 

desde la cual podemos, en cuanto seres humanos, deter-
minarnos (Trías, 1983, p. 9). 

El presente se presenta con innumerables presencias 
siniestras y obscenas de una nada posible, a la vista de 

todos, como exterminio del ser humano y del planeta. 
Empero, advierte Trías: 

Vivimos en clamores de trompeta apocalíptica, por mu-

cho que la sobriedad nos impida toda suerte de alarmis-
mos. Y si somos alarmistas es solo en razón de que a 

veces, en la historia, las predicciones o profecías no se 
cumplen a sí mismas sino que terminan disuadiendo o 

produciendo cumplimientos invertidos. No obstante, el 
peligro y la amenaza es hoy mucho más atroz: afecta al 

ser humano como especie viviente (1983, pp. 9-10). 

Y, justamente, desde ese horizonte de imposibilidad ab-

soluta el ser humano puede plantearse y replantearse el 

presente y su porvenir con un sentido humano. La aper-
tura del horizonte del advenimiento de un futuro hu-
mano se juega hoy, aquí y ahora. Desbloquear la aper-
tura del sentido presente y venidero es una tarea teórica 

y práctica del pensamiento y de la creación contemporá-
nea. Pareciera que el sentido de la contemporaneidad re-
side en la posibilidad de resistir a un presente consumista 
consumido en su auto-imagen narcisista. La perspectiva 

contemporánea reside en la posibilidad de establecer, 
aunque sea de forma táctica y estratégica, una 
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plataforma móvil guerrillera que haga frente a la actuali-
dad, que establezca una distancia crítica de resistencia 
intempestiva y pueda dar cuenta de un claro de luz, 

punto de fuga, como apertura en su despliegue por venir. 
Apelamos al principio de variación de Trías como una 

apuesta y propuesta por repensar el presente desde su 

transvaloración creativa, plástica y dinámica. Principio 
de variación no como axioma indubitable, sino más bien 
como una brújula provisoria que permita construir un 
mirador en y desde el presente, vislumbrando una sínte-

sis dinámica y viva entre lo uno-múltiple-singular. Tene-
mos que navegar a contracorriente del pensamiento he-
gemónico; para ello, se requiere repensar otras formas de 

pensamiento y de organización socio-política a caballo 
entre el contexto particular y la lectura del sistema-
mundo-global, esto es, potenciar cartografías transversa-
les que atraviesen y reconecten los contextos específicos 

de interacción-creación e ir tejiendo redes globales alter-
mundistas. En compañía de Deleuze y Guattari, convo-
camos la noción de “heterogénesis maquínica” como 
cartografía relacional que pone en juego devenires, prác-

ticas y procesos en y desde la inmanencia soberana. 
Frente a la moneda corriente del individualismo y su 

creciente masificación como despolitización y fragmen-
tación de un sentido humano, apostamos por repensar la 

crítica como creación y recreación de nuevos e inéditos 
valores y potencias de insurrección ético-política: una 
poética social. Es tarea presente trazar el bosquejo de lo 
latente que subyace a una actualidad chata y plana, re-

mover y conmover el avispero de la creación múltiple 
que reverbera en el corazón viviente de la época presente 
como su diapasón infatigable, abrir el devenir al juego de 
la creación y recreación onto-poética y cósmica intermi-

nable; inventariar e inventar, en suma, otras cartografías 
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de los sueños y ensoñaciones más allá de las pesadillas 
dantescas de un presente impresentable y, de esa ma-
nera, abrir el presente a su presencia infinita, a su dona-

ción y condonación de apertura finita-transfinita.  
Viajes y derivas al pasado y al futuro se retroalimen-

tan e interfecundan en la fontana del presente múltiple. 
Antes que Freud y Heidegger, desde San Agustín, ya sa-

bemos que el pasado y el presente están en su actualiza-
ción, rememoración y anticipación en y desde un pre-
sente caleidoscópico; pero también, que el presente se 
presenta como donación compleja y ambigua de un pa-

sado atesorado en una memoria viva y proyectado como 
potencia abierta a un futuro indeterminado. Sin pasado 
ni futuro, el presente se aísla y diseca en un páramo de-

sértico nihilista. El nihilismo contemporáneo cobra for-
mas inéditas de expresión y consumación. La depoten-
ciación ontológica y axiológica de todos los seres y valo-
res ocasionada por el nihilismo actual implica un doble 

movimiento de banalización de todo lo existente y de en-
tronización del mercado y sus cánones espurios. Hemos 
pasado del autoritarismo cultural y social a la anomia y 
anarquía fragmentaria de seres y aconteceres, la cual no 

está exenta de graves riegos de formaciones fascistas y 

coagulaciones reaccionarias. De ahí la exigencia de re-
plantear el pensamiento crítico en plural, al margen y con 

minúsculas, descentrando la urdimbre de sus sentidos: 
pensamientos críticos contemporáneos que convocan 
hacia un campo abierto de interpelaciones sin fin y sin 
finalidad, cuyo único objetivo –si hubiese alguno– re-

sulta siempre provisorio y se despliega como potencia de 
creación múltiple y multiplicada.  

La búsqueda que guía nuestro modesto proyecto de 
repensar a contra-corriente reside en la posibilidad de ir 

tejiendo una madeja de urdimbres textuales y 
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existenciales en el seno de una contemporaneidad pro-
blemática y convulsa. Celebremos la vida digna y libre, 
plena y festiva. Hagamos del pensamiento plural una 

fiesta donde todas las personas y creaciones críticas sean 
bienvenidas a un diálogo compartido que sostiene nues-
tra existencia como coexistencia solidaria, justa, fraterna 
y autónoma. 

Devenimos desde la encrucijada del presente 

No hay sujeto de enunciación sin un juego de lenguaje 
que exprese un mundo común de experiencia. Nosotros 

es un pronombre personal plural colectivo que conjuga 

mismidad y alteridad, contemporaneidad e historicidad 

temporal. El nos sugerido que articula el diálogo con el 

lector se sitúa en el hiato, en la fractura de un tiempo 

múltiple –más allá, empero, de todas las singularidades 
irreductibles, las cuales nunca se pueden eliminar ni ob-
viar–, al mismo tiempo que comparte una misma meseta 
histórico-social, emplazándose y desplazándose con ve-

locidad variable –pues esta nunca es fija ni definitiva, 
mucho menos definitoria– en y desde un bucle espacio 
temporal que encarna la piel de una actualidad evanes-
cente y, acaso, displicente con el mismo acto de observa-

ción. En las antípodas de cualquier consenso, el nos del 

nos-otros constituye un espacio móvil de interpelación e 

interrogación: sin disenso no hay diálogo auténtico. Es-
pacio simbólico material de antagonismo, el nos del nos-

otros configura un espacio rizomático, es decir, un espa-

cio relacional y dinámico, donde es posible hacer del diá-
logo una morada de locución e interlocución. Habría 
que proyectarse en y desde el advenimiento de otra co-
munidad que religue comunas sociales, naturales y cós-

micas bajo una nueva e inédita alianza de inter-reinos 
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ontológicos heterogéneos, desde otra horizontalidad 
también emergente e insurgente. 

Hablamos porque habitamos la encrucijada de un pre-

sente que se presenta en toda su ambigua complejidad 
como una cartografía en devenir. El nos-otros está hecho 

de la trama de nuestra experiencia compartida, pero tam-

bién de la apertura de una trascendencia y alteridad in-
sobornables. Sin un cuestionamiento radical de cual-
quier totalidad ontológica del sujeto y del ser, bajo cua-
lesquiera de sus formas (Dios, Verdad, Sujeto, Esencia, 

ahora Capital), no hay posibilidad de pensamiento crí-
tico en y desde el presente. Más allá del Ser y del Cono-
cer (y más acá, también), estaría la posibilidad de aper-

tura real con el otro en y desde un mundo pletórico de 
sentidos diversos y divergentes. Habría que fraguar un 
nos-otros inédito desde la imposibilidad de cierre, de 
clausura y de consenso autoritario: la comunidad de un 

nosotros por venir. Blanchot, Bataille, Nancy, Agam-
ben, Trías, Deleuze, entre otros, han repensado la posi-
bilidad de otra comunidad más allá del estado fascista 
moderno y más acá de su privatización minimalista pos-

moderna; imaginar / crear / devenir otra comunidad, 
muy otra, alterna a las formaciones sociopolíticas ma-
cro/micro-fascistas.  

Una comunidad por venir posibilitaría la emergencia 

de una nueva morada terrestre. El arte de morar es el arte 
de habitar un mundo en frágil equilibrio. Hoy la idea de 
comunidad tendría que apostar por un nuevo comunita-
rismo cosmopolítico donde Gaia sea una nueva figura 

paradigmática y una potencia germinal de transforma-
ción del sentido de la existencia humana en su conjunto. 
Un pensamiento radical que elucide la cuestión antropo-
lógica del mundo y de la alteridad, la acogida que el ser 

humano hace del otro, no puede ser un pensamiento que 
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se reduzca a un acto cognitivo o valorativo; todo lo con-
trario, se trataría de abismarse en un pensamiento que 
sea capaz de romper con todos los hábitos de pensa-

miento y de interacción con el otro desde la égida de la 
identidad del sujeto pensante como centro o epicentro. 
Tendríamos que abismarnos y abrirnos a la llamada de 
una exterioridad que se pliegue como inmanencia des-

centrada. Fuera de todo parentesco, de toda familiari-
dad, de toda lógica identitaria; en suma, fuera del sujeto, 
para decirlo con un título emblemático del gran pensa-
dor francés de origen judío: 

Resonancia de una vocación por encima de lo lógico 

que aún domina al individuo a través de las necesidades 

del género y de la especie, y llamada a una vigilancia, 
original y última, del pensamiento en que el otro, aún 

parte de un mundo objetivo en el saber, está también 
fuera del mundo. Objetos fuera de los objetos: rostro al 

que se dice “buenos días” y “tú” y “te”. Gabriel Marcel 
y Martin Buber tomaban al menos esos pronombres en 

serio. Rostro: desnudez humana que puede adoptar una 
apariencia, pero siempre al punto de despojarse de las 

mentiras y de las formas; debilidad, petición, ya mendi-
cidad, pero también una extraña autoridad, desarmada 

pero imperativa, que me interpela a mí responsable de 
esta miseria. Y que eventualmente, me ordena po-

nerme, identidad pura e impasible, al servicio de lo ver-
dadero (Lévinas, 2002, p. 17). 

Poner el pensamiento crítico al servicio de lo verdadero 
conlleva ir más allá de las verdades establecidas: implica 
arriesgarse a pensar sin asideros y sin referentes; hacer 
del pensamiento una meditación en el umbral, en el 

punto de encuentro y desencuentro con el otro. Lévinas 
nos recuerda que un antiguo apólogo talmúdico cuenta 
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la protesta de los ángeles con respecto a que la Torá di-
vina iba a dejar el cielo para ser entregada a los mortales:  

El Eterno los apacigua: las leyes de la Torá están hechas 

para la tierra; es inaplicable a la condición angélica. Los 
ángeles se someten. ¿Han entrevisto bruscamente la su-

perioridad de los hombres en la tierra, capaces de dar y 

de estar-los-unos-para-los-otros y de abrir así la escena de 

divina comedia, por encima y más allá de la comprensión 

del ser a la cual están consagrados los espíritus puros? 
(Lévinas, 2002, p. 54). 

Solamente un pensamiento que asume el diálogo como 
fuente de sentido se sustrae al monólogo de la concien-
cia: frente a un pensamiento del ser y del saber, solo un 
pensamiento dialógico de la alteridad es capaz de hallar 

una salida al encierro autista asfixiante. El ser humano 
únicamente adquiere consistencia y esencia real en 
cuanto está en relación y estado de apertura hacia el otro. 

El estar y ser ahí del ser humano puede ser en la medida 
en que asume ese estar ahí como estar con el otro: ser 
con los otros posibilita ser uno mismo. El encuentro con 
el otro adquiere consistencia, se realiza en una experien-

cia que se verifica más allá de las vivencias subjetivas. La 
experiencia permite la revelación como acontecimiento 
donde pasado, presente y futuro son temporalidades 
concomitantes del reino de la creación; la revelación del 

presente se presenta como revelación de amor y apertura 
de la alteridad: abrirse al prójimo sin reservas conduce a 
la eternidad. En el amor humano se revela la redención 
y realización de la creación divina. A contraluz, la re-

dención esboza otro tiempo humano venidero y recrea 
la memoria del pasado como presencia viva en la tradi-
ción que se actualiza. Presente, pasado y porvenir se con-
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juntan en el acontecimiento de la creación de una expe-
riencia humana compartida. La creación humana es re-
creación del tiempo compartido.  

Hoy en día, una de las principales tareas del pensa-
miento sería dar cuenta desde una perspectiva pluralista, 
más no relativista, de la abigarrada multiplicidad de mo-
dos y medios y experiencias de una gran diversidad de 

formas de trascendencia irreductibles a toda tematiza-
ción cerrada o dogmática. Experimentación y viaje de 
otras experiencias y subjetivaciones muy otras, las cuales 
también conllevan otras visiones y cosmovisiones que 

han sido invisibilizadas por la lógica del pensamiento 
dominante. El presente se presenta en toda su ambigüe-
dad y extrañeza como presencia-ausencia, proximidad-

distancia, claridad-opacidad impenetrable. Ninguna lec-
tura del presente nos da un cuadro acabado de las cosas 
–quizá nunca, pero hoy menos– y lo hace justo ahora, 
cuando más se requiere e inquiere la interrogación de 

una globalidad errante (mas no errática) del estado de 
cosas vigente. Por desgracia, una posible sabiduría de la 
crisis ha terminado por arrojar al niño con el agua sucia 
en la bañera de la posmodernidad y el pensamiento dé-

bil. Las diversas crisis epocales y civilizatorias preparan 

el caldo de cultivo para el advenimiento de otro pensar. 
Las contradicciones, rupturas y desgarraduras extremas, 
tanto en los diversos planos de la realidad como del ejer-

cicio de elucidación teórica, resultan imposibles de ser 
asimilados o asumidos en una cartografía dinámica.  

Elucidar el bosquejo de una cartografía móvil en y 
desde el presente quizá sea una de las cuestiones más 

apremiantes del ensayismo actual; y ello, en cuanto en-
sayar es tantear, ir un tanto a ciegas pero con la exigencia 

de luz y lucidez, de intentar por todos los medios –y con 

todas las fuerzas –abrir un claro de intelección, una 
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claraboya que ilumine y elucide crítica y creativamente 
el presente a partir de su punto de fuga desde un porvenir 
que ya está gestándose en las entrañas de una actualidad 

que actualiza un caldo de cultivo de virtualidades múlti-
ples. No hay realidad ni ser esenciales e impertérritos. 
Entre otros conceptos, el Ser, la Substancia, la Realidad 
ya no alcanzan a condensar o concentrar una imagen 

acabada de un multiverso en su devenir caótico.  
El presente se presenta, igual que el antiguo Tao, in-

tangible y brumoso, irreductible a cualquier compren-
sión racional e intelectual; y se despliega y pliega, más 

allá de nuestros conceptos, opiniones y raciocinios: “El 
Tao del que puede hablarse no es el Tao Eterno. El nom-
bre que puede decirse no es el nombre eterno” (Tsé, 

2012, p. 16). Y añade con proverbial sabiduría: “El co-
nocimiento prematuro no es más que la ilusión del Tao, 
y principio de toda necedad” (p. 71). Empero quizá ya 
no haya alternativa entre elegir la esencia en vez de la 

apariencia, preferir el fruto y no la flor, habitar en el Tao 
y no en las ilusiones. Quizá hoy se requiera una nueva 
ontología de los simulacros y las ilusiones. Ontología 
desde la incertidumbre:  

En la época de mayor florecimiento discursivo del bu-

dismo, Nāgārjuna resolvería el conflicto entre realidad 

y apariencias con la afirmación de que no hay diferen-

cia entre nirvāna y samsāra o, dicho de otro modo, que 

el despertar no es distinto de la realidad fenoménica. La 

visión o comprensión inmediata que se supone ha de 
sobrevivir mediante el entrenamiento de las técnicas 

meditativas disuelve la dualidad entre lo que aparece y 
lo que es en un plano ya no ontológico, como lo sería 

en el vedānta advaita (para el que lo existente no es dis-

tinto del brahmán), sino psicológico. Mediante un sutil 
análisis de las cuestiones metafísicas y su reducción ad 
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absurdum, Nāgārjuna (precediendo con ello a las apo-

rías kantianas aproximadamente quince siglos) nos in-
dicaría que estas (la eternidad o finitud del mundo, la 

inmortalidad del alma) no pueden ser contestadas dis-
cursivamente. No podemos saltar con la razón más allá 

de la razón (Maillard, 2014, p. 327). 

Habría que asumir la consumación, constatación tam-

bién, de la experiencia más radical de abandono y nau-
fragio existencial; experiencia que nos deja en la zozobra 
de estar por completo desnudos e inermes. La desnudez 
esencial nos interpela hoy más que nunca. El nihilismo 

planetario se está consumando y, como la serpiente que 
se muerde la cola, nos está consumiendo. Nos toca habi-
tar la experiencia aporética del extravío y de la más com-
pleta y compleja orfandad; pero también asumir que la 

incertidumbre que corre en los tiempos actuales, lejos de 
verse como crisis maligna o decadencia, bien podría con-
cebirse como la apertura de nuevas posibilidades. Recor-
demos con Trías que la dispersión resulta ingrediente 

fundamental del sagrado caos y su heterogeneidad fun-
dacional. Más allá de todas las crisis y renacimientos del 
eterno retorno, allende el apocalipsis finisecular, se avi-
zora otro horizonte. Recreando el Zaratustra de Nietzs-

che, escribe:  

El enano se subió a mis hombros y dijo a mi alma: 

“Más allá del saber y del no saber, más allá de la filoso-
fía y su sombra, de la razón y de la sinrazón, de la vida 

despierta y del onirismo, de la conciencia y del incons-
ciente… 
Hay un más allá donde al fin los contrarios quedan re-

sueltos, viven unos junto a los otros y se contagian y se 

interfecundan… 
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Ese más allá es un Arcadia que se pierde bajo el peso de 

tanta Historia. Y es tarea de los hombres hoy recupe-
rarla… Para los hombres del mañana… 

Mira esa Arcadia y consérvala como modelo cara al fu-
turo, como utopía” (Trías, 2006, pp. 138-139). 

Con Nietzsche, Maillard, Trías, Deleuze y tantos otros 

pensadores matinales, intentemos recuperar la potencia 
del sagrado caos fecundante que irradia en el corazón de 
la inmanencia que se destila y destella en el presente –y 

con ella, la afirmación de la dispersión y del fragmento 
como potencias de insurrección festiva–. En lugar de juz-
gar, jugar; en lugar de teorizar, cantar el canto de la 
buena nueva venidera que ya se está gestando en el 

ahora; en lugar de celebrar la devastación nihilista, reha-
cer el rumbo, repensar el camino del pensamiento y de 
la praxis humana –puesto que el ser humano no es algo 
dado o predeterminado, sino que se despliega como un 

centauro metafísico y simbólico, como un animal excén-
trico, siempre fuera de sí mismo, siempre excedido–.  

El posmodernismo y la deconstrucción de la filosofía 
moderna fueron fases necesarias para repensar crítica-

mente los límites y posibilidades de la modernidad capi-
talista, pero resulta insuficiente y comodino instalarse de 
manera permanente en dicho estadio. No es un final con-
clusivo, “es un pasaje necesario hacia un territorio dife-

rente. Es la pars destruens imprescindible sin la cual no 

puede presagiarse ninguna aurora. Debe saberse a sí 
mismo como un estadio preparatorio y precursor. Su ra-

zón de ser le excede y sobrepasa” (Trías, 2014, p. 60). La 
tarea deconstructora y el trabajo de zapa resultan crucia-
les y necesarios para repensar otra aurora del pensa-
miento contemporáneo; empero, hace falta ir más allá 

del nihilismo reinante sin recaer en un dogmatismo 
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precrítico, pre-kantiano. Habría que apurar la copa del 
nihilismo contemporáneo hasta sus últimas heces y re-
comenzar otro pensamiento, otras formas de creación 

cultural e histórico-política. El gran tema de nuestro 
tiempo es repensar bajo las ruinas de la subjetividad mo-
derna otras formas y estrategias de subjetivación, asu-
miendo las palabras nietzscheanas de transvaloración de 

todos los valores y el anuncio del superhombre como ad-
venimiento de otra humanidad descentrada y conectada 
al corazón de la inmanencia y la vida: 

Eso somos, quizá. Límites, fronteras del mundo. Y ese 

carácter de finis terrae del ser y del sentido, en donde el 

mundo halla su confín y su horizonte, o el enclave y la 
rampa de lanzamiento hacia el Arcano, ese ethos es 

aquel que nos inviste y reviste, y el que debe ser aclima-
tado a través de hábitos educativos con vistas a conso-

lidar la posible existencia en esa franja fronteriza que 
compone nuestra auténtica morada: una delgada 

cuerda, quizás, como lo era el hábitat de labor y juego 
del volantinero nietzscheano (Trías, 2014, p. 61). 

Y justamente ese carácter excéntrico, de apertura radical 

y extática, de (con)vocación de alteridad; ese confín que 

delimita y, al mismo tiempo, nos abre y nos abisma en 
el afuera incontenible, nos da que pensar a la vez que es 

el motivo central de autocreación humana. En nuestra 
indigencia e insobornable miseria reside el sentido más 
puro de nuestra libertad efectiva. El don de la libertad 
despliega un espacio de autocreación existencial com-

partida. Lo inhumano nos circunda y nos encarna como 
animales simbólicos metafísicos. Nada de lo inhumano 
nos resulta ajeno. Lo humano no es sin lo inhumano y 
viceversa; hay un ejercicio de continua retroalimenta-

ción. 
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La crisis no es necesariamente un final concluyente: 
también se puede acometer como recomenzar inédito. 
La debacle del sistema capitalista contemporáneo y sus 

referentes axiológicos antropocéntricos plantea una 
oportunidad de rehacer el camino, de descentrar al su-
jeto humano universal como garante de sentido y retro-
traerlo a su finitud, contingencia y mortalidad; pero tam-

bién de reconectarlo con su dimensión inmanente, vital, 
cósmica, la cual lo religa y lo pone en relación con todo 
lo viviente y con todo lo existente. El desafío consiste en 
aceptar y acoger lo no humano y lo que nos excede y 

concede un lugar discreto en la creación. Descentrar la 
humanidad desde el cosmos constituye una de las em-
presas fundamentales de nuestro tiempo: para ello, ha-

bría que articular todas las fuerzas y potencias creativas. 
El cambio paradigmático de mundo implica conjurar to-
dos los poderes establecidos en aras de otro orden porve-
nir. El advenimiento de otro orden por venir puede efec-

tuarse como un paso atrás de la modernidad capitalista 
ecocida. Otro orden por-venir significa que el orden ac-
tual, hegemónico, no es un todo cerrado ni eterno sino 
que es contingente y su imposición se mantiene gracias 

a un sinnúmero de estrategias de control necropolítico 

que está conduciendo a la destrucción sin fin. 

Más allá del nihilismo contemporáneo 

Quizá las palabras de la escritora nómada Chantal 
Maillard recojan en su excepcional obra poliédrica y ar-
borescente de India –escritura orgánica que amalgama 

autobiografía, poesía, narrativa, ensayo y crítica– la ur-
dimbre textual de experiencias absolutamente singula-
res, que dan cuenta de la apertura del infinito presente 
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desde la perspectiva de un observador atento cuya mi-
rada se mimetiza con el camino observado-recorrido: 

En el camino toda yo he pasado a ser el observador y 

este ha dejado de observar. Toda yo está aquí, en el ca-
mino. La atención del observador se ha vuelto atención 

pura. No hay yo, no hay objeto de observación. Lo que 
hay es camino… Vine sin expectativas. Necesaria eli-

minación del lenguaje que fuerza a las sensaciones. Ne-
cesaria limpieza, necesaria, imprescindible negación. 

Necesaria, des-ilusión imprescindible. Solo es posible el 
encuentro para quien anda desprovisto de esperanza 

(Maillard, 2014, p. 62). 

Como bien ha reiterado la poeta pensadora, frente a las 

situaciones complejas y adversas habría que buscar tras-
cender las dualidades de lo puro y lo impuro, lo positivo 
y lo negativo, lo conveniente y lo inconveniente. Habría 
que situarse desde una lógica paradójica que asumiese, 

sin pena ni gloria, que lo único que permanece es la vo-

luntad de permanencia. Quizás esas deidades hindúes 

complejas, ambiguas, andróginas, terriblemente podero-
sas e inasequibles –según Maillard– sean capaces de cap-
turar, sin apresar ni cosificar, la multiplicidad laberíntica 

que nos habita; donde destrucción y recreación incesan-

tes son un mismo juego ontológico de parto y reparto del 
devenir viviente del universo singular-plural que cada 
uno encarna(mos) y que, por más insignificante que uno 
sea, da cuerpo y sentido. Y lo que podemos en verdad 

aprehender de las experiencias sagradas de China e India 
es el hilo conductor que anima todo lo viviente y nos vin-
cula con lo sagrado. Empero, para poder crear hay que 
destruir: la negatividad y la crisis, todo el nihilismo pla-

netario en su conjunto resulta necesario para remontar 
la debacle existente. Sin destrucción de lo viejo e inútil 
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no habría posibilidad de creación. No obstante, el nihi-
lismo moderno-contemporáneo tendría que ser eluci-
dado con una mirada crítica arqueológica, dando cuen-

tas de sus raíces y de sus diversas manifestaciones, atis-
bando alternativas, abriendo un claro de luz y de lucidez 
para navegar a contracorriente del marasmo actual.  

El Occidente logo-falo-eurocéntrico está agotado: sus 

narrativas monolíticas hegemónicas resultan incapaces 
de acoger la diversidad y la singularidad que permea la 
riqueza humana y del mundo; aún más, al hacer del su-
jeto humano centro y epicentro de todo ser y saber ter-

minan por encerrarse en una identidad asfixiante. La 
metafísica logocéntrica occidental que se consuma y se 
consume en la modernidad capitalista y el despliegue de 

su maquinaria necropolítica muestra signos y designios 
de un hartazgo y un cansancio extremos: en suma, un 
agotamiento terminal que puede fácilmente rastrearse en 
sus consecuencias micro y macro-fascistas de genocidio 

y ecocidio sin parangón en la historia de la humanidad. 
Afortunadamente, Occidente no es uno ni monolítico, 
sino que alberga diversas narrativas e imaginarios sub-
versivos. Por doquiera se escuchan voces que claman y 

reclaman la urgencia de replantear el antropocentrismo 

por un nuevo cosmocentrismo, donde la dignidad hu-
mana no riña con la dignidad del mundo natural –o, en 
otras palabras, donde el mundo no esté en función del 

Hombre y su voluntad de dominación–. El mundo ahora 
tiene que recuperar su centro sagrado y divino. Hay que 
religar ser humano y universo desde una nueva cosmo-
visión pluricéntrica: 

El ser humano no es independiente del resto de la natu-

raleza. También nosotros formamos parte de ella. Y si 

nos desvinculamos de ella rompiendo el ecosistema de 
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mil maneras, terminamos creando un entorno inhabita-
ble. La naturaleza no es un recurso explotable, es una 

fuerza viva de la cual depende nuestra vida. Todo en 
ella está condicionado. Todos dependemos de todos. El 

ser humano depende de una hormiga como la hormiga 
del árbol en que se aloja (Maillard, 2014, p. 434). 

En este sentido, resulta clave elucidar la posibilidad y la 
potencia de una razón estética, una suerte de poética 
ecosófica, una sabiduría matricial en vez de un saber pa-

triarcal. Pensamiento unitivo dialógico en vez del dua-
lismo logocéntrico. Una sabiduría sentipensante que in-
tegre bajo un nuevo paradigma ecosófico y estético todos 
los elementos, seres y aconteceres que pueblan un uni-

verso de sentido. Pensamiento finito y, desde la finitud, 
abierto a la trascendencia y exuberancia del ser como 
acontecer primordial. Pensamiento mestizo de singulari-
dades heterogéneas; pensamiento híbrido que sea capaz 

de asumir, en toda su radicalidad, la exigencia de repen-
sar la cultura en y desde los procesos y prácticas inter y 
multiculturales que nos constituyen. No confundamos, 
empero, la gimnasia con la magnesia: nada de multicul-

turalismos posmodernistas que, desde una supuesta ata-
laya de superioridad cognitiva, validen y convaliden un 

relativismo que, finalmente, termine por adscribirse a pie 
juntillas al pensamiento hegemónico.  

Todo ello a sabiendas, claro está, de que el fetiche de 
lo exótico, ahora más que nunca, es la más preciada go-
losina del mercadeo turístico posmoderno. Lo otro, la 

experiencia de lo otro, se incorpora de forma canibalís-
tica a través de un consumo desmedido, ávido de expe-
riencias alternativas. La ilusión de alteridad radical 
alienta el mercado de exotismos de toda índole, 
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incluyendo formas alternas del pensamiento y de tecno-
logías de subjetivación. 

Una razón estética fronteriza implica repensar más 

allá de los dualismos y dicotomías existentes que separan 
subjetividad de objetividad social, cultura de naturaleza, 
vida humana del cosmos, deseo de producción. La sub-
jetividad siempre despliega un bucle de interacción so-

cial, histórica y política; la cultura echa raíces en la na-
turaleza, y la naturaleza no puede concebirse allende la 
responsabilidad humana. Asimismo, frente a un produc-
tivismo sin ton son, sin sentido y significado humano, 

habría que superar la escisión entre deseo y producción. 
Eugenio Trías, en su obra El artista y la ciudad (1983a) ha 

bosquejado la posibilidad de repensar las formas de pro-
ducción socio-económicas desde una esfera erótico-
deseante que sea capaz de efectuar una síntesis entre las 
diversas esferas y dimensiones que conforman la auto-

creación humana. Habría que trascender el divorcio en-
tre alma y ciudad, entre ser humano y mundo, bajo una 
nueva síntesis que no borre diferencias ni singularidades 
y que, al mismo tiempo, permita el diálogo e interpela-

ción crítica y plural, haciendo del disenso y la controver-
sia formas esenciales de convivencia democrática. 

Hoy, como en los inicios de la pólis griega de Sócrates, 

la filosofía tiene que hacerse cargo del presente. Desde 
Hegel y Nietzsche sabemos que no hay filosofía que no 
sea contemporánea en cuanto no se puede sustraer a la 
reflexión del presente como desafío limítrofe para pen-

sar(nos). Pensar filosóficamente conlleva abrir un diá-
logo de saberes y de prácticas culturales en el seno de una 
sociedad compleja y atravesada de múltiples antagonis-
mos y hegemonías. El diálogo de saberes plurales tendrá 

que agenciar esquemas axiológicos valorativos inéditos 
que permitan dirimir problemas éticos, políticos y 
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jurídicos a partir de otra universalidad más incluyente. 
Un diálogo de saberes posibilita otro espacio antropoló-
gico auténticamente universal e incluyente. 

Estar a la altura de nuestro tiempo 

Se requiere estar a la altura de nuestros tiempos, cual-
quier cosa que signifique tal desafío. Algunos trabajos de 
investigación de campo e intervenciones comunitarias 
nos dan cuenta de que las representaciones sociales, los 

imaginarios colectivos, los magmas de autocreación ra-
dical impiden tener una mirada o lectura monolítica del 
ser y quehacer humano contemporáneo. Detrás de la fa-
chada de una realidad única –ora con fuerza, ora con si-

lente imperceptibilidad–, resurge una pluralidad de reali-
dades dinámicas que tocan y trastocan el orden ontoló-
gico-político; no hay ontología sin política. Nos situa-
mos en el ojo del huracán de grandes y pequeñas trasfor-

maciones sociopolíticas y formaciones inéditas de subje-
tivación. La ambigüedad y la contradicción están en el 
corazón del presente. Permea, por doquier, una opaci-
dad inextricable. 

Elucidar y desmenuzar la trama de la complejidad se 
impone en el tiempo presente como presencia desconcer-
tante que interpela nuestra época. Contra la marcha 
cuasi-ineluctable del pensamiento hegemónico y su apla-

nadora de pensamiento planetario único, emergen pe-
queños focos de infección creativa e insurrección diver-
gente. Lo que se está jugando no es otra cosa que el de-
venir del mundo humano en su conjunto. En la Sierra 

Tarahumara del norte de México, en el Sur de la Pata-
gonia, en las dunas de Egipto, en las calles y suburbios 
de Madrid y Hong Kong, en tantas y tantísimas partes 

del mundo se están potenciando derivas creacionistas 
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para impugnar la lectura monolítica del mundo y rehacer 
un mapa en devenir con texturas de un multiverso plural; 
desde el momento en que, en ellas, emergen miradas 

muy otras en y desde un imaginario simbólico radical. 
En México, en América Latina, en el Sur, en el Sur del 
Norte, en Oriente, en el Occidente marginal y margi-
nado y en otras tantas latitudes se están generando 

apuestas y propuestas para reinventar el presente.  
Mientras tanto, en la realidad dominante, que se 

quiere única en su utopía modernista y posmodernista 
de un mundo feliz, el horizonte del tiempo se retrotrae a 

su ralentización en un presente chato, que se aplasta y 
aplana sin futuro: “No Future” cantaban ya Sex Pistols, 

en franca provocación ante la monarquía inglesa y su or-
den impostado. Es la (anti)utopía neoliberal, que se sin-
tetiza en el eslogan político “no hay alternativa o no hay 
elección” (TINA por sus siglas en inglés) atribuido a la 

Primera Ministra de Inglaterra Margaret Thatcher, el 
cual se despliega en diversos estados posnacionales en 
todo el orbe a partir de la entronización de Augusto Pi-
nochet en Chile mediante el golpe de Estado del 11 de 

septiembre de 1973 en contra de Salvador Allende. 
Desde entonces, el paradigma neoliberal se ha afincado 
en todo el mundo como un estilo de gobernanza donde 
se impone un fascismo de mercado que radicaliza la ob-

solescencia de todos los seres y cosas, incluido el ser hu-
mano.  

El avance de la insignificancia –para decirlo con un título 

emblemático de Castoriadis– conlleva una supresión del 
contenido y continente ético-político del ser humano. 
Este se vuelve un recurso disponible y desechable y el 
pensamiento se hermana con el no-pensamiento de la 

ideología hegemónica: pensar y ser se trivializan bajo un 
orden totalitario invisibilizado. Y ahí el pensar se 
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disuelve, se difumina y se contamina con consignas –
como diría Deleuze–, en la medida en que la comunica-
ción actual se ha vuelto la reiteración tautológica de un 

orden que se autolegitima en la vacuidad de su transpa-
rencia infinita. De ahí también que este pensamiento 
único que se expande como no-pensamiento no sea sino, 
en el mejor de los casos, una aspirina contra el malestar 

de una cultura hipercapitalista consumista y consumida 
cuyo estado terminal se verifica cotidianamente en la ba-
nalización del mal que multiplica la pobreza, la barbarie, 
el genocidio y el ecocidio sistemáticos y generalizados. 

Un pensamiento que no asume el riesgo de atreverse a 
pensar más allá del horizonte establecido y el orden 
preestablecido no es pensar auténtico.  

Sin riesgo, sin desafío, sin coraje, sin una búsqueda 
que no se atreve a ir más allá de la seguridad del buen 
puerto. Un pensamiento anquilosado, por más erudito 
que sea, se contenta con la constatación de lo dicho y de 

lo hecho. El pensar estaría siempre signado por la exi-
gencia de abrir horizontes más allá de lo visto y previsto. 
Pensar arriesga siempre la apertura de horizontes. Abrir 
el horizonte instaura el juego creador del mundo como 

horizonte del juego del tiempo. Con meridiana claridad 

lo expresó en su momento Kostas Axelos: 

Los horizontes del juego del Mundo son a la vez hori-

zontes del Juego del tiempo. El mundo, el tiempo, y su 
Juego obedecen al mismo ritmo. Pensar y orientarse, 

con respecto a los horizontes del mundo, no significa 
dar pruebas de una vaga nostalgia de cuanto queda 

fuera de ellos. Esto permite, en el corazón de una época 
tan irrazonable como calculadora, abrirse al horizonte 

próximo y al horizonte lejano, sin pasar por alto las lí-
neas principales y atentos a los matices de las líneas 
subordinadas. Los horizontes, cuando pasan sobre 
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nosotros, incluso cuando huyen, implican el juego del 
mundo del que son horizontes (Axelos, 1980, pp. 9-10). 

El pensamiento hegemónico ha pactado con cierto pesi-
mismo (pos)apocalíptico y puede realizar cualquier revi-
sión crítica de cualquier índole siempre y cuando no to-

que o trastoque el orden establecido. Todo está permi-
tido siempre y cuando no se violen las sacrosantas reglas 
del Capital y su Santísima Trinidad Mercantil (Especu-
lación Financiera, Hiperconsumo, Deuda). Abrir el pre-

sente a su horizonte conlleva obturar el zoom de un ojo 

crítico que asuma la finitud y provisionalidad del pensa-
miento buscando una lectura de una globalidad errante 

mas no errática y que no sucumba ante miradas mani-
queas ni dualistas, mucho menos totales ni totalitarias de 
las cosas. La apertura del horizonte por venir en el seno 
del presente implica trascender el estilo del pensamiento 

de época, situarse en una mirilla extemporánea e intem-
pestiva respecto al presente.  

El pensador errante se entrega al desafío trágico de 

dar cuenta de la reinvención del mundo desde un punto 
de fuga sin ceder a la impotencia inherente al mismo acto 
de pensar ni tampoco caer en la trampa de la prepotencia 
de una verdad dogmática, cualquiera sea su disfraz. Y 

aunque al pensador no le está garantizado ningún ca-
mino verdadero ni se le otorga inmunidad contra la pan-
demia intelectual de nuestro tiempo, tiene que buscar –
sin que nada garantice éxito– abrirse camino al borde del 

fracaso y de la ruina; de ahí que para Axelos los pensa-
dores sean extremadamente raros, unos cuantos por mi-
lenio, aquellos a quienes les es concedido pensar el juego 
mitológico en el sentido más directo y riguroso: 
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El pensador no permanece insensible ante los juegos 

dominantes de su época, teóricos y prácticos. Feliz de 

él si puede contemplarlos –participando en ellos, a me-

nudo arrastrándose– con mirada de águila. Porque los 
dos animales del pensador son el águila y la serpiente; 
él mismo es águila voladora y serpiente reptante. Su mi-

sión parece ser más difícil desde algún tiempo. Todos 
los caminos habituales están por decirlo así cerrados y 

no existen del todo nuevos: lo que se tenía por natural 
está desnaturalizado, lo real se encuentra desrealizado, 

lo histórico ha llegado a su fin. Sin embargo, lo Mismo 
no cesa de implicar su negación, lo cual no lo conduce 

a la alteridad (Axelos, 1980, p. 37). 

El juego del mundo despliega el juego del tiempo, no 

únicamente como apertura del tiempo por venir: el juego 
no es únicamente futuro, como hoy se hace creer desde 
cierta perspectiva progresista soterrada; el juego es eluci-
dación de la creación de un tiempo múltiple como deve-

nir afirmativo. Arte, poesía y pensamiento dicen, cada 
uno a su manera, el sentido creador del juego del mundo 
en su parto y reparto del mundo. Justo ese es uno de los 
problemas de nuestro tiempo: el empobrecimiento radi-

cal de la experiencia que conlleva la pérdida de sentido 
histórico; y, en general, la pérdida de todo sentido vital; 

pérdida que no es sino el empobrecimiento del mundo 
humano sin más.  

El mundo se vuelve, cada vez más, inmundo e inhu-
mano. El humanismo se precipita como ideología de 
mercado y para el mercado, trivializando y neutrali-
zando toda aspiración política de transformación social. 

De ahí que el pensamiento crítico, al interpretar el 
mundo, lo transforme; y al transformarlo, también enri-
quezca la multiplicidad de interpretaciones que multipli-

can mundos, la potencia parturienta de hacer mundo 
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con-sentido. Ahora la perspectiva crítica se decanta 
como la posibilidad de construir un posicionamiento es-
tratégico glocal, actuar local y estratégico desde una glo-

balidad errante. En su diversidad, la crítica es tanto una 
apuesta teórica como una praxis de autocreación. Las di-
versas críticas cuestionan el orden fáctico de conforma-

ción de las estructuras de dominación como formas es-
tandarizadas de pensamiento. Y al mismo tiempo que se 
cuestiona, que se denuncia la impostura de una realidad 
presente unívoca, habría que convocar una multiplicidad 

equívoca de realidades inmanentes virtuales subyacentes 
a la fachada de realidad única del pensamiento único. 
Solo es cuestión de atreverse a contemplar sin prisa, para 

descubrir que las totalidades monolíticas presentan, en 
sus detalles heterogéneos, una multiplicidad de fracturas 
y líneas de fuga. Lo real siempre está poblado de múlti-
ples realidades, solo es cuestión de saber convocarlas. La 

convocatoria de lo real va más allá de los saberes hege-
mónicos; por ello, es crucial abrirse a otras formas de ser, 
pensar y sentir. 

Lejos de concluir…  

La realidad humana nunca es monolítica, uniforme o 
unívoca: siempre es plural, múltiple, compleja, diná-

mica, contradictoria, ambigua, exuberante, poliédrica. 
Se encuentra en permanente metamorfosis, sujeta al 
juego incesante de permutaciones y mutaciones. De ahí 
la importancia, y la urgencia, de recuperar la fe en la po-

sibilidad de mutación y transmutación de la realidad hu-
mana existente; de recobrar la ambigüedad y la ambiva-
lencia de la experiencia múltiple; de abrir la experiencia 
presente al juego ambiguo de posibilidades complejas y 

contradictorias. 
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Apertura del presente y apertura de la política resultan 
inseparables, no hay política sin el juego de parto y re-
parto de lo público como esfera pública que se debate 

bajo la actualidad más convulsiva; y no hay escenario 
presente que no esté atravesado, a su vez, por la media-
ción e interacción política. El juego político echa raíces 
en una historicidad que viene de lejos y se proyecta aún 

hacia un futuro más lejano, si y solo si lo hace en y desde 
el presente. La presencia del juego político cobra reali-
dad en el intercambio y recambio de antagonistas y pro-
tagonistas, de hegemonías y contra-hegemonías en un 

vértice que se abre como vórtice, como bucle de viven-
cias y convivencias singulares plurales comunes. De ahí 
que “hoy como ayer, hoy más que ayer, la reapertura del 

futuro pasa por la sustracción del presente al dominio de 
la necesidad y por su restitución a la apertura de la liber-
tad y de la contingencia” (Marramao, 2013, p. 31). E 
igualmente, por este motivo, habría que transitar de la 

teoría a la praxis creacionista y de esta al juego de rein-
venciones de subjetividades radicalmente inéditas y 
abiertas al juego metamórfico de plasticidad ontológica 
que se potencia y efectúa como diferencia y disenso com-

partidos. Y claro está, sin ceder ante recetas o propuestas 

simplistas: nunca han sido las cosas fáciles y siempre ha 
habido resistencia frente a cualquier tipo de cambio o 
modificación que toque o trastoque el orden establecido. 
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LA VÍA DE LA INMANENCIA: NOTAS SOBRE HERME-

TISMO EN DELEUZE 

Karla Villapudua27 

 

En el prólogo al libro Deleuze Hermético titulado “La vía 

de la inmanencia: el vector hermético en el empirismo 
trascendental”, escrito por Juan Salzano, este recupera 
un acontecimiento de juventud del filósofo francés. A 
través de la biografía de François Dosse, el poeta argen-

tino da cuenta de la existencia de una pequeña editorial 
llamada Grifon D’Or, la cual tuvo la hazaña de publicar 

una versión más actualizada de la obra “Mathesis: Estu-

dios sobre la anarquía y la jerarquía del conocimiento”, de un 

escritor esotérico de nombre Johan Malfatti de Montere-

gio. Ahí, con el fin de inaugurar dicha obra, aparecen 
unas líneas extravagantes en las que vislumbramos los 
primeros rastros brujos del joven Deleuze.  

 
27 Doctora en Ciencias Educativas, y Licenciada en Filosofía por 

la Universidad Autónoma de Baja California, México. Profesora-

investigadora de tiempo completo de la Facultad de Humanidades 
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Asimismo ha sido editora invitada en revistas como Enclaves (Mé-

xico) Lajhed (Perú) y Revista desde el Sur (Perú). Es autora de múl-

tiples artículos de investigación en revistas indexadas en Scopus , así 

como revisor ciego de distintas revistas especializadas. Ha sido in-
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Francesa contemporánea, Nuevos realismos y Teoría de los ensam-
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No obstante, estas líneas escriturales no aparecen en 
la obra legítima del filósofo francés; como si, de cierta 
manera, su deseo lo haya empujado a mantenerlo en se-

creto. Con ese gesto, podemos pensar que la búsqueda 
brujeril de Deleuze continuó durante toda su existencia; 
dado que, a lo largo de sus libros, aparecen pequeños 
destellos de aquella inquietud de juventud. De hecho,  

diversos estudios paridos en los últimos quince años, 

permiten sospechar que el corazón de lo que allí aso-

maba de modo incipiente irrigará de hecho, muchas de 
las intuiciones que jalonan su obra posterior, no sin an-

tes pasar por una elaboración más precisa (Ramey, 
2016, p. 12). 

El núcleo de la cuestión reside entonces en visibilizar el 
interés constante de Deleuze por los temas ocultos –de-
jando de lado la minimización de las tradiciones del pen-
samiento espiritual; y aprovechando, por el contrario, las 

enseñanzas implícitas en estos modos de fuga–. De lo 
que se trata, entonces, es de constatar que las inclinacio-
nes brujeriles del joven filósofo seguirán de manera frag-
mentaria en la totalidad de su obra: 

Lo que aquí pretendo sostener es que las referencias a 

la espiritualidad en su obra no son ni incidentales ni me-

ramente heurísticas, y que, cuando es apreciada correc-
tamente, la singular síntesis vital de las perspectivas na-

tural espiritual que realiza Deleuze se presenta como un 
avatar contemporáneo del pensamiento esotérico o her-

mético occidental, y que debe ser comprendida como 
una repetición no idéntica y contemporánea de esa tra-

dición arcaica (Ramey, 2016, p. 37). 
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Así es clave destacar que la inclinación esotérica de De-
leuze no es mera falsedad o fabulación. Por el contrario, 
este acercamiento es auténtico reflejo de una inmensa 

sed de conocimiento más allá de la finitud. Como si de 
cierta inconformidad fenoménica se tratara, corriendo el 
riesgo de aventurarse hacia otras latitudes anómalas con 
el firme propósito de sumergirse en el conocimiento en 

sí. Ahora bien, vale la pena detenerse a cuestionar: ¿cuá-
les son los indicios para decir que hay hermetismo en 
Deleuze? A primera vista podríamos afirmar, de la mano 
de Joshua Ramey, que estos acercamientos herméticos 

están esparcidos a lo largo y ancho del corpus Deleuze, 
tanto en solitario como en compañía de Guattari. 

En este texto, entonces, revisaremos algunos de los 

argumentos que elabora el mencionado pensador, quien 
se desempeña como catedrático en Grinnell College, con 
el fin de revisar la hipótesis del hermetismo en Deleuze. 
En primer lugar, exploraremos la relación entre el her-

metismo y algunos elementos de la filosofía deleuziana. 
Enseguida, abordaremos el devenir cósmico del arte im-
pregnado del hermetismo; y, por último, dialogaremos 
con algunos aspectos de la política de la brujería. Final-

mente, reflexionaremos sobre el poder y la valía del her-

metismo deleuziano para crear vidas no precarias.  

Del pensar inmanente: Hermes y Deleuze  

Para Joshua Ramey (2016), uno de los puntos de partida 
para crear la hipótesis del Deleuze Hermético consiste en 

recordar con suma lucidez las constantes alusiones que 
realiza el filósofo francés a la obra de su compatriota An-
tonin Artaud al adentrarse en la exploración del cuerpo 
sin órganos, es decir, del concepto que de manera mí-

nima hace referencia a momentos en que lo humano se 
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libera de las ataduras policiales de los órganos y nos per-
mite, de ese modo, potenciar la máxima sensorialidad. 

Paralelamente, el filósofo inglés –en el capítulo “Los 

caminos de la inmanencia”– sostiene que hay acciones o 
prácticas que son capaces de conectarnos con fuerzas su-
premas que borran la inaccesibilidad al afuera de la re-
presentación y nos regalan vivencias extraordinarias. 

Esto, gracias a la inmanencia que “funciona en su obra 
como una especie de axioma meta filosófico, como el 
imperativo de filosofar desde una perspectiva según la 
cual el ser jamás debe concebirse como trascendente al 

pensamiento, sino más bien como inmanente a él” 
(Ramey, 2016, p. 35).  

No sorprende, por lo tanto, que incluso cuando estos 

experimentos brujeriles logren ocasionalmente salir del 
flujo de la repetición y la regla trascendental, operen bajo 
una intensidad aberrante de los sentidos, logrando forzar 
la mente hacia cualidades apagadas por el uso normal de 

los sentidos en dimensiones ordinarias. En esta línea, la 
hazaña consiste en lograr erradicar el divisionismo entre 
ser y pensar (aunque sea de modo fugaz e inexplicable, 
puesto que finalmente son habilidades extracognitivas 

que aparecen cuando se ha logrado disolver la separa-

ción o correlación entre lo mío y lo otro). Por ello, el fi-
lósofo inglés insiste en sostener que: “Aquello que su-
pone dicha prescripción es que, al menos bajo ciertas 

condiciones, el pensamiento puede expresar adecuada-
mente al ser” (Ramey, 2016, p. 35). Como consecuencia 
de las premisas anteriores, la inmanencia se concibe 
como una meta supracognitiva y suprasensible, donde 

las fisuras entre el ser y el pensar se diluyen ante la ma-
jestuosa marea de intensidades nouménicas reveladas; 
haciendo posible, de este modo, que superemos los lími-
tes habituales de la mente para embarcarnos en una 
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experiencia anómala. Probablemente este tipo de expe-
riencia requiera tener una energía sin obstáculos en el 
cuerpo, a saber, destapada, elevada y pura, sin las res-

tricciones del desgaste habitual.  
En este sentido, “Deleuze argumenta que el pensar in-

manente, en el límite de la capacidad cognitiva, descubre 
potencialidades aún no actualizadas de la mente y del 

cuerpo” (Ramey, 2016, p. 44). Por ello, el acceso a este 
conocimiento requiere tanto del inconformismo del co-
nocimiento dado como de la valentía de pulir una cor-
poralidad fuerte y sana, incapaz de ser alienada por las 

rutinas de la vida y el trabajo. Esto quiere decir que este 
deseo necesita cierta ascesis y disposición del espíritu 
para subir a la altura vibrátil dislocada, tomando en 

cuenta los peligros que ello presupone. Pues nada garan-
tiza llegar al cielo del conocimiento sin atravesar los obs-
táculos epistemológicos del infierno. 

Ahora bien, estos primeros vestigios del pensar inma-

nente pueden ser detectados por nosotros desde los co-
nocimientos herméticos de la antigüedad. En este caso, 
Joshua Ramey plantea que: 

La tradición hermética deriva su nombre y su legado de 

la figura de Hermes Trismegisto, un legendario sabio 
egipcio que enseñaba que el conocimiento del cosmos 

podría ser el motor de una profunda iluminación, trans-
formación y liberación espiritual (2016, p. 38). 

Los vestigios anteriores trazan una ruta de enlace que se 
puede dar entre la filosofía de la inmanencia (como una 
experiencia transformadora) y el legado hermético 

(como un compromiso que asume la altura vibrátil de la 
existencia y corre el riesgo de transitarlo). De esta ma-
nera, a pesar de la distancia temporal, las enseñanzas de 
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Hermes se ensamblan con las meditaciones deleuzianas 
en la medida en que ambas modalidades del pensa-
miento configuran o posibilitan más bien la entrada a 

otros usos más elevados de la mente, experimentando lo 
imperceptible como una fuente ilimitada de saber: “Esto 
quiere decir que el imperativo hermeticum que moviliza 
el pensamiento de Deleuze conlleva una multiplicidad 

de acontecimientos transformadores” (Ramey, 2016, p. 
38). Dentro de esta constelación, la vía de la inmanencia 
se presenta como una modalidad de acceso a otras for-
mas de existir, a otras formas de concebir el yo sin las 

regulaciones normativas de los sentidos y asumiendo 
que tenemos otras formas de experiencia más allá de las 
modalidades racionales de la mente, sin poner en duda 

la legitimidad de estas transformaciones. Por estas razo-
nes: 

El pensamiento hermético identifica al proceso mismo 

de la vida natural con la manifestación de una divinidad 
encósmica. En esta tradición, no existe una clara distin-

ción entre lo racional y lo espiritual; la especulación fi-
losófica es considerada un intento por explicar las es-
tructuras comunes a los reinos natural y espiritual 

(Ramey, 2016 p. 39). 

Es legítimo, entonces, afirmar que en el gran campo del 

multiverso la razón y el espíritu se empalman sin dife-
rencia alguna, apostando por crear una alianza vidente 
que sea capaz de revelar las compenetraciones de las di-
mensiones vitales en el horizonte de lo eterno: “Por estas 

razones, y por otras que en breve serán exploradas, la 
insistencia de Deleuze en torno a la naturaleza del pen-
samiento como prueba espiritual, como un transforma-

tivo encuentro con la naturaleza, es claramente un 



Pensar lo que (hace) falta 

 

118 
 

avatar de la tradición hermética” (Ramey, 2016 p. 39). 
A raíz de ello, el vínculo indisoluble entre un pensar de 
alta elevación y unas inclinaciones espiritualistas borra 

el círculo correlacional. Así, da pauta a un verdadero 
pliegue sin separaciones similar a las experiencias que 
narran los brujos, magos y chamanes en sus viajes inter-
galácticos o en sus contactos con otras dimensiones oní-

ricas del universo.  
Para Ramey, como mencionamos desde el inicio, la 

filosofía deleuziana aborda de manera fragmentaria al-
gunos temas herméticos. Con ello, se puede asumir que 

estas reflexiones se instalan en una larga tradición de fi-
lósofos “románticos post-kantianos –críticos de la esteri-
lidad de la razón iluminista– que hallaron inspiración en 

el resurgimiento renacentista de la tradición hermética” 
(Ramey, 2016, p. 38). Siendo así, resulta necesario aten-
der este resurgimiento como un regalo para los sentidos 
que posibilita liberarse de la cárcel habitual de la expe-

riencia alienada.  
Sin olvidar, además, que estas revelaciones configu-

ran una nueva forma de habitar el mundo; es decir, que 
potencian la vida misma hacia escenarios antes margina-

dos en el discurso de la psiquiatría. Por consiguiente, no 

resulta extraño afirmar que “[tanto] para Deleuze como 
para la tradición hermética en general, ciertas prácticas 
intensas, mánticas, iniciáticas, ascéticas y transformati-

vas son necesarias para el pensamiento como para la ex-
periencia meditacional o visionaria” (Ramey, 2016, 
p.38). No sorprende, entonces, que incluso el acceso al 
mundo hermético requiera de una disciplina corporal y 

espiritual, pues hay una economía energética que tiene 
que usarse como un huevo luminoso para poder incre-
mentar la potencia de la sensibilidad, colocando cada 
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uno de los sentidos en otro gradiente o, en su caso, en 
otra posibilidad.  

En esta línea, estas experiencias transformadoras asu-

men que hay algo más allá de la limitación de los senti-
dos y la vida, convocando la inmensidad de las fuerzas 
vitales para embarcarse a una aventura de auténtica ele-
vación. A raíz de ello, la autenticidad del pensamiento 

no se identifica con la acumulación de capitales intelec-
tuales, sino con una elevación de las facultades “de la 
percepción y comunicación necesarios para la reintegra-
ción psíquica y la renovación cósmica” (Ramey, 2016, 

p. 42). De ahí que las mutaciones derivadas de estas 
prácticas herméticas conlleven otra forma de asumir la 
propia existencia, entrando a la puerta de la génesis del 

milagro y también al conocimiento de las habilidades ex-
trasensoriales de lo humano. En esta oscilación de viven-
cias, la racionalidad humana tal y como la heredamos 
del iluminismo francés es un límite que hay que derrocar 

para explorar otras cualidades que, por lo regular, no son 
puestas en práctica porque padecemos una restricción re-
gulativa de nuestros poderes sensoriales.  

De lo dicho hasta aquí, y haciendo énfasis en el hilo 

conductor hermético de Deleuze a través de Ramey, pa-

saré a una exploración mínima del devenir cósmico de 
la obra que nos atañe.  

Fugas intensivas del devenir cósmico 

En el capítulo 5, “Devenir cósmico”, el filósofo inglés 
Joshua Ramey delinea cómo la reflexión sobre ciertos 

procedimientos artísticos conduce a Deleuze a desarro-
llar una visión singular acerca de la práctica filosófica y 
sus relaciones tanto con la ciencia como con el arte. 
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De entrada, es importante mencionar que “[el] mo-
delo más claro que toma Deleuze para afirmar la idea del 
pensamiento como hermetismo contemporáneo, pro-

viene de la obra de arte” (Ramey, 2016, p. 44). En efecto, 
ese arte intensivo al que refieren los filósofos ha llegado 
a las regiones más impensables y revelado paisajes inex-
plorados por la mente representativa. Por ello, Ramey 

(2016) plantea que fue gracias a Proust que Deleuze tuvo 
la osadía de concebir un modelo de artista como “arte-
sano cósmico”, el cual “extiende o continua los aconte-
cimientos cósmicos intensivos por medio de una ex-

trema sensibilidad a aquellos niveles de la experiencia 
que los hábitos de la sensación y la percepción tienden a 
ocluir” (Ramey, 2016, p. 44). 

Ahora bien, ¿cómo se vincula la experimentación ar-
tística con la experiencia y el conocimiento esotéricos? 
Ya a primera vista, podemos afirmar que Deleuze los en-
laza: “Tanto por su cuenta como en colaboración con 

Guattari, es explícito entonces afirmar que el pensa-
miento inmanente está involucrado en una exploración 
de los límites, y en aventuras abisales de gran riesgo y 
tremendas puestas a prueba” (Ramey, 2016, p. 69). Asi-

mismo, Ramey sostiene que “[esta] noción de un arte 

que revela complicidades fundamentales entre natura-
leza y espíritu, Deleuze no la extrae únicamente de 
Proust, sino de una lectura más amplia de la historia del 

arte” (Ramey, 2016, p. 69). En efecto, cuando el filósofo 
francés explora la historia intensiva del arte presta parti-
cular atención al tipo de energía que se introduce en las 
obras o al infinito que baja en formas expresivas y senso-

riales, destacando aquellos puntos de máxima elevación 
donde no hay distinción entre los mundos espirituales y 
los mundos naturales:  



Pensar lo que (hace) falta 

 

121 
 

Es en sus comentarios posteriores más generales sobre 

el arte que se vuelve más cándido acerca de la capaci-

dad hermética del arte para renovar tanto el mundo 
como la creencia en el mundo por medio de la produc-

ción de una experiencia visionaria (Ramey, 2016, p. 
69). 

Así, una vez manifiesta la potencia hermética de ciertas 
obras de arte, se descubre la capacidad de descubrir la 
majestuosidad de este mundo sin la creencia en un más 

allá. En este sentido, florece una nueva fe en el mundo, 
al afirmarse la diversidad de manifestaciones creativas 
que devuelven la posibilidad de ser felices en esta tierra. 
En esta línea, también cobra sentido afirmar que los ex-

perimentos de los artistas con un grado de alta sensibili-
dad son capaces de entrar al reino de las memorias vir-
tuales, de los movimientos inatrapables y, sobre todo, de 
aquellas energías vibrátiles que nos abruman para vol-

verlas digeribles:  

Para Deleuze, ciertos estilos, especialmente la recherche 

proustiana y el diagrama baconiano pueden leerse como 

un esfuerzo por liberar a los signos, a los sonidos y a las 

imágenes de las cláusulas interpretativas causadas por 
traumas personales e históricos, o –de un modo menos 

dramático– de la perspectiva de hábitos profundamente 
arraigados y de todo lo que resulta estereotipado en la 

cultura (Ramey, 2016, p. 69). 

Cabe recordar que la perspectiva estilística nada tiene 
que ver con la historia, ni mucho menos con la premisa 

del arte como liberador de traumas personales al modo 
freudiano. Por el contrario, este estilo tiene una ambi-
ción metafísica que está más allá de las narrativas mun-
danas, pues aspira a encontrar y después revelar algo 
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demasiado grande para los sentidos: “Para él, evaluar un 
estilo o un modus operandi consiste en evaluar una forma 

de vida de un sujeto, ni siquiera de un organismo, sino 
una vida cósmica de parámetros aún desconocidos” 
(Ramey, 2016, p. 69). No sorprende, por lo tanto, que 
esta visión esté encaminada a ampliar el campo de lo po-

sible, sumergiéndonos en la infinitud de mareas cósmi-
cas y recordándonos precisamente aquello de lo que for-
mamos parte:  

Desde esta perspectiva, la importancia de la obra de arte 

no consiste en el deleite que ofrece, ni en la manera en 
la cual desarrolla posibilidades formales relativas a la 

historia del medio, tampoco en cómo revela verdades 
históricas o psicológicas, sino en la medida en la cual 

ramifica una potencia vital no descubierta (Ramey, 
2016, p. 317). 

De hecho, la pedagogía de los sentidos que inaugura una 
obra de arte de este calibre no se conforma con prácticas 
de otras disciplinas sin metafísica; por el contrario, parte 

de la firme convicción de que hay algo majestuoso e inal-
canzable y corre el riesgo de ir por ello. Así, esta prag-
mática ritualista apuesta por juegos de intensidades no 
manifiestos por las modalidades racionales de la mente 

y se auxilia de las habilidades espirituales e imaginativas 
con el fin de revelar la inmanencia brujeril que paralela-
mente nos acompaña: “Para Deleuze, toda experimen-
tación artística genuina debe ser entendida como una ac-

tivación local de fuerzas cósmicas que atraviesan natu-
ralezas, culturas y psiquis, y que de otro modo serían im-
perceptibles” (Ramey, 2016, p. 317). Con ello, la experi-
mentación artística consiste en abismarse en localidades 

borradas por los parámetros de las lógicas racionales, 
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derribando restricciones sensoriales impuestas por un or-
den policial. Por ello, el punto culminante de una obra 
de arte nos sorprende cuando hemos alcanzado los exce-

sos de lo irrepresentable, abriendo nuevas modalidades 
sensibles y afectivas dentro del universo como multipli-
cidad y “dándonos las claves de las potencias de nuestra 
existencia en –y como– un masivo y abierto filum maquí-

nico en el cual nuevos posibles agenciamientos pueden 

ser construidos” (p. 317). En efecto, se inaugura un po-

der existencial pocas veces experimentado, entrando a la 
multiplicidad cósmica con una renovación de los órga-
nos y sentidos, afirmando la voluntad para incrementar 
la amplitud de nuestras cualidades sensoriales y galo-

pando en el infinito devenir sin finitud alguna. De ahí la 
gran misión del artista y filósofo de raigambre deleu-
ziana, pues “[mientras] las obras de arte pueden real-

mente volverse una exploración de dicha multiplicidad –
la obra de un artesano cósmico verdadero–, es asunto de 
la filosofía el pensar de una manera que dé cuenta de los 
contornos inmanentes de lo real” (Ramey, 2016, p. 318). 

Desde luego, esta otra perspectiva implica no dejarse de-
bilitar por las rutinas de la vida diaria y la pobreza sensi-
ble. Por el contrario, se asume la metafísica inmanente 
como un potencial de la existencia afirmativa como un 

infinito virtual siempre por venir. En este sentido, pode-
mos asumir que la transversalidad de estas ontologías 
“intentan desarrollar una compleja metafísica especula-
tiva que puede abarcar estructuras adecuadas a los mo-

dos de organización animales y humanos, civiles y geo-
físicos, naturales y artificiales” (Ramey, 2016, p. 318). Es 
legítimo, entonces, afirmar que esta forma de explicar la 
realidad no distingue entre lo humano y lo no humano, 

ampliando el conocimiento de lo que hay más allá de los 
límites racionales y antropocéntricos a la vez que 
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motivando los flujos de deseo hacia transformaciones 
que liberen la vida de las ataduras policiales y nos inviten 
a “conectar las potenciales de la experimentación esté-

tica con proyectos éticos y políticos revolucionarios y 
utópicos” (Ramey, 2016, p. 319). Esto quiere decir que 
la ontología intensiva también tiene proyectos políticos 
y que se interesa, sobre todo, en mejorar la intensidad de 

la vida.  
De lo dicho hasta aquí, y haciendo énfasis en el hilo 

conductor que transitamos, a continuación exploramos 
algunas de las ideas que desarrolla Joshua Ramey en el 

capítulo “Política de la brujería”. 

Fugas intensivas de una política bruja 

Por lo que corresponde a la política de la brujería, nuestro 

pensador argumenta que el particular interés que tienen 

los filósofos franceses por indagar en la brujería no es 
algo ficticio; sino que, por el contrario, asumen la serie-
dad de escarbar en estas prácticas, consideradas como 
auténticas experiencias de transformación. En esta línea, 

el filósofo nos presenta a Antoine Faivre, un personaje 
enigmático dentro del mundo de la práctica hermética, 
el cual “[afirma] que la gnosis esotérica es una actividad 
inconfundiblemente ética en la cual la reflexión metafí-

sica es a la vez un proceso de transformación psíquica y 
espiritual” (Ramey, 2016, p.319). De esta manera se 
puede observar la inseparabilidad entre los conocimien-
tos gnósticos y la metamorfosis de las personas, tanto en 

la mente como en el espíritu. Paralelamente, el filósofo 
francés concibe el acto de pensar como un examen de los 
dominios espirituales, en el cual la gnosis va de la mano 
de los devenires que permiten el nacimiento de un yo re-

vocado que asume la existencia como una celebración. 
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Pero ¿qué significa renovar la vida a través de las huellas 
del hermetismo? A primera vista, se trata de una renova-
ción de las formas de asumir la propia existencia, lejos 

de los dispositivos de dominación y hábitos sensoriales, 
pues esta experiencia ultranebular dotaría a la carne-
mente a descubrir otros órdenes más elevados del infi-
nito. Por ello, Deleuze caracteriza al pensamiento como 

una prueba espiritual: “Y de un modo que guarda una 
sorprendente similitud con Deleuze –señala Ramey–, 
Faivre caracteriza a la gnosis como un proceso de deve-
nir, una transformación que implica la condensación, la 

inmolación y la reemergencia propias del magnum opus 

alquímico” (Ramey, 2016, p. 319). 

Pero ¿exactamente qué relación tiene el pensamiento 
ético y político de Deleuze –si es que tiene alguna– con 
ese ethos alquímico? Para el filósofo parisino, claramente 

no se trata de un pensamiento que intentaría devolvernos 
a un estado edénico perdido, ni tampoco producir una 
nueva aurora dorada en la civilización (Ramey, 2016, 

p.320). Por el contrario, esta relación supone que la di-
mensión ética de la existencia esté conectada con la vi-
sión deleuziana del tiempo. El núcleo de la cuestión re-
side, entonces, en la capacidad humana para plegarse a 

experiencias alternativas sobre los acontecimientos, es 
decir, a vivencias que consisten en salirse del tiempo li-
neal para abrirse a una auténtica pragmática ambulante: 
“Esta extracción implica un proceso de repetición o con-

traefectuación, una posibilidad que se basa en una tem-
poralidad que no es lineal ni irreversible, una «forma 
pura y vacía del tiempo»” (Ramey, 2016, p. 320). Esta 
salida del tiempo alienado, tiempo de rectas órdenes y 

costumbres, inaugura una especie de momento emanci-
pado, donde las ataduras del tiempo sin asombro se de-
rriban para dar entrada a múltiples experiencias 
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extraordinarias. A partir de esto, Deleuze, inspirado por 
los estoicos y su visión de la naturaleza incorporal de los 
acontecimientos,  

atribuye la posibilidad de la transformación ética a un 

tiempo intransitivo o distendido en el cual el sentido in-

corporal de los acontecimientos (el sentido que no está 
completamente determinado por las acciones y reaccio-

nes corporales) persiste y puede ser creativamente alte-
rado (Ramey, 2016, p. 320). 

Prueba de ello, es la muerte de una persona cuya causa 
puede ser inferida a través de distorsiones físicas; sin em-
bargo, desde esta perspectiva “los significados de la 
muerte son múltiples y así tanto anteceden como exce-

dan la física del acontecimiento mismo” (Ramey, 2016, 
p.320).  

En esta línea, el pensador inglés, siguiendo a Deleuze, 
subraya lo siguiente: 

El tiempo mental o ideal en el cual los significados de 

la muerte son jugados y vueltos a jugar no es lineal ni 

secuencial, sino aberrante y discontinuo, el efecto de la 
vida siendo embebido en una relatividad y una intensi-

dad propias de las diferentes experiencias y series super-
puestas del sentido (Ramey, 2016, p. 321). 

En consecuencia, vivir esta temporalidad implica para-
dójicamente salirse de la linealidad cotidiana del tiempo 
para enchufarse a la multiplicidad de instantes circulares 
y eternos que pueblan la virtualidad como estructura in-

herente a la realidad. Paralelamente, Ramey afirma que  
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[esto] es lo que llama Deleuze el tiempo del Aión, en 
oposición al cronos en que no puede limitarse a la suce-

sión de presentes. La característica de Aión es siempre 
la de eludir presentes.... Debido a que la caracterización 

de Aión consiste en eludir la continuidad de la expe-
riencia, es el tiempo del sinsentido (Ramey, 2016, p. 

321). 

Esto significa que, en la práctica policial de la vida y la 

existencia, estas emergencias del sinsentido son ocasio-
nales, pura contingencia; y que aferrarse, de cierta ma-
nera, a estas desconexiones configura un alivio para 
cualquier espíritu precarizado. Por ello, este intersticio 

no es el pasar del presente tal y como lo vivimos, sino un 
punto que marca al presente como presente sin pasar él 
mismo.  

En palabras de Deleuze:  

Platón tiene razón al decir que el instante es atopon, ató-

pico. Es la instancia paradójica o el punto aleatorio, el 

sinsentido de superficie y la casi-causa, puro momento 
de abstracción cuyo papel es, primeramente, dividir y 

subdividir, todo presente en los dos sentidos a la vez, en 
pasado-futuro, sobre la línea del Aión (1994, p. 174). 

En relación con esto, los instantes se convierten en los 
lapsus que se desvanecen entre devenir y devenir, dando 
pauta a la emergencia de un devenir loco que nunca se 
detiene. Temporalidad que, por supuesto, encaja a la 

perfección con la concepción hermético-deleuziana del 
tiempo, donde el eterno retorno aflora como una lección 
discontinua de las capacidades de sobrevuelo corporal. 
Dentro de esta constelación, es importante poner en tela 

de juicio las categorías que emergen de las interacciones 
ético-políticas. 
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En esta línea, hay que destacar que el filósofo francés 
se auxilia de Lewis Carroll para ejemplificar una de las 
matrices esenciales de lo que podríamos llamar “vesti-

gios” de un proyecto ético: 

La proposición “Alicia se vuelve más grande” denota 

un acontecimiento que tiene lugar en el tiempo. Pero 

desde el punto de vista de Cronos, el punto de vista del 
crecimiento actual de Alicia en el presente, la proposi-

ción carece de la mitad de su sentido, a saber, el sentido 
intransitivo de “crecer” que significa rumbo hacia (al 

menos) dos direcciones simultáneamente: en el ins-
tante, Alicia es a la vez más pequeña de lo que se vuelve 

y más grande de lo que es ahora (Ramey, 2016, p. 322). 

Lo anterior supone, efectivamente, que no hay una única 

manera de entender el tiempo en la ontología de la in-
manencia. De hecho, la aparente paradoja de este enun-
ciado no es otra cosa que la afirmación de una tempora-
lidad que fluctúa en dos direcciones a la vez y no simple-

mente como lo dicta la flecha del tiempo. Bajo tales cir-
cunstancias, el imperio del tiempo de los relojes, a saber, 
la primacía de las medidas de Cronos, colapsa ante la 
existencia de multiplicidades temporales que no se ajus-

tan a linealidad alguna. El punto básico de esta perspec-
tiva muestra que el tiempo cronológico es solo un sen-
tido de las manecillas del reloj y que no es el único que 
existe en el vasto cosmos del infinito. De hecho, crecer 

en la multiplicidad supone plegarse a la inconmensura-
bilidad del Aión y navegar en el devenir en varios senti-
dos a la vez: “Solo el instante inmensurable de Aión hace 
posible la abstracción necesaria para un sentido verdade-

ramente múltiple del devenir, un verdadero continuum 
de sentido distinto de las concatenaciones particulares, 
locales de los cuerpos en secuencias temporales y 



Pensar lo que (hace) falta 

 

129 
 

causales lineales” (Ramey, 2016, p.322). De este modo, 
Deleuze busca instalarse en un plano temporal anterior 
a todos los tiempos, cruzando la barrera de las muertes 

para abrirse a lo eterno desde sus infinitas dimensiones. 
Ahora bien, esta temporalidad está ligada a una con-

cepción ética que toma como punto de partida la trans-
formación de las identidades. Siguiendo con la idea de 

la expansión de lo que uno puede ser, y de lo que uno 
puede percibir, la ética está íntimamente atada a la posi-
bilidad de transformación del sentido de un modo tal que 
expanda los parámetros de lo que se entiende normal-

mente por “identidad”. Debido a que la identidad perso-
nal no es una entidad estática, sino un personaje que uno 
habita de acuerdo con las exigencias del presente conti-

nuo –el rol que uno interpreta y que se relaciona con 
otros intérpretes y otros roles–, existe, para Deleuze, la 
posibilidad de abstraerse a sí mismo, como lo haría uno 
mismo, del rol que de momento uno interpreta, mientras 

se permanece en ese rol: “Redoblando el presente, el su-
jeto considerado como mimo accede a un sentido intran-
sitivo e incorporal de los acontecimientos que puede sub-
vertir y transformar los contornos ordinarios del sen-

tido” (Ramey, 2016, p. 323). En función de este poder, 

la corporalidad se desdobla hacia vórtices invisibles; tras-
tocando el mundo ordinario desde una dimensionalidad 
deslumbrante pero, a la vez, con cierta mesura, hacia lo 

desconocido. Sobre este punto vale destacar que, si los 
rasgos abstractos de la ética suelen parecer confusos, su 
aplicación es bastante concreta: “Deleuze cree que lo 
que debemos aprender de Alicia es cómo captarnos 

como acontecimientos, con múltiples sentidos fluyendo 
a través de fuerzas singulares imbricadas por debajo de 
la superficie de la identidad” (Ramey, 2016, p. 323). 
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La concepción ética en el programa deleuziano tiene 
la cualidad de expurgar del sujeto cualquier condición 
alienante, es decir, todas aquellas intensidades que lo lle-

ven a perder el sentido afirmativo de la vida. Esta visión 
lúdica de los acontecimientos le permite explorar múlti-
ples formas de ser y con ello nutre la existencia bajo 
cierta voluntad de poder: “Por ello la mismísima «física» 

de las extrañas aventuras de Alicia –su capacidad para 
doblarse, variar, crecer, adaptarse y seguirle el juego al 
sinsentido– anuncia un conjunto inesperado de posibili-
dades éticas” (Ramey, 2016, p.324). Estas mutaciones 

empíricas muestran la fascinante aventura de una exis-
tencia auténtica que ha comprendido los acontecimien-
tos como parte de una singularidad única y, a la vez, 

como condición para llevar la vida con todos sus matices 
secretos: “es precisamente la afirmación encarnada en 
las prácticas teúrgicas, alquímicas e iniciativas, orienta-
das a unir al hierofante, al mago o al chamán en una 

simpatía fraternal y comunal con muchas formas de 
vida” (Ramey, 2016, p. 324). Dicho de otra forma, la ca-
pacidad de vivir arrojado en la multiplicidad convoca a 
una vida intensa sin las restricciones de marcos sensoria-

les limitados, ni mucho menos encarcelados, bajo una 

visión lineal de la realidad. Por consiguiente, el pro-
blema principal de la filosofía hermética ya no reside en 
saber con claridad cómo opera el sujeto en el mundo; 

sino que, por el contrario, consiste en mostrar cómo es 
posible vivir de otras formas sin el yugo de biopolíticas 
policiales. Al respecto Ramey apunta: “El mismo De-
leuze, en Lógica del sentido, presenta al maestro zen –

maestro de paradojas, silencios y modos siniestros de po-
der– como un modelo de vida ética” (2016, p. 325). Va-
lorando este ejemplo, podemos decir que el filósofo fran-

cés acuñó afirmativamente un modelo de celebración de 
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la vida (apostando por el silencio como una pragmática 
liberadora) y, sobre todo, del pensamiento inmanente.  

Asimismo, la concepción ética deleuziana está im-

pregnada de una clara negación hacia la venganza, por 
el hecho de que busca la alegría y, por ende, la afirma-
ción de cada experiencia que nos sucede. No es de extra-
ñar, entonces, que la dignidad ante lo que nos sucede sea 

el imperativo ético de esta renovada visión de asumir la 
vida sin afectos decadentes: “Para Deleuze, toda la ética 
consiste, de alguna manera, en un rechazo de la ven-
ganza. La ética, para Deleuze, es afirmación, un devenir-

digno de las aventuras peculiares que nos suceden” 
(Ramey, 2016, p. 327). Teniendo en cuenta esta ense-
ñanza, no dudamos en señalar el vínculo profundo que 

se establece entre la ética y la visión hermética en toda 
su complejidad, pues queda revelada con suma claridad 
la transformación de la subjetividad bajo estas experien-
cias. No por nada, Ramey destaca la riqueza de la prag-

mática hermética como un atributo con más potencial 
liberador que cualquier terapia psicológica o cualquier 
intento por escalar las alturas de los atributos divinos en 
busca de un fundamento último, absoluto y universal 

(como los consuelos religiosos) (Ramey, 2016, p. 328). 

El recorrido que hemos realizado hasta aquí nos co-
loca en posición de ofrecer un cierre provisorio sobre la 
naturaleza hermética del pensamiento de Deleuze, las 

cuestiones clave de su pensamiento y los enlaces con 
otras disciplinas (como la ética, la estética y la política). 
Probablemente, la apuesta por este otro ethos alquímico 

emergerá, poco a poco, dentro de los parámetros no muy 
flexibles de la discusión académica contemporánea; y 
mostrará, finalmente, cómo los estudios sobre filosofía y 
hermetismo también poseen rigor.  
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A modo de cierre 

El punto de navegación de este texto consistió en mos-
trar los componentes herméticos del pensamiento deleu-
ziano a través de la investigación de Joshua Ramey. Vi-

mos cómo a partir de la revisión de los supuestos de la 
tradición hermética es posible localizar algunos rasgos 
de esta naturaleza en el proyecto filosófico de Deleuze 
desde temprana edad. En esta línea, revisamos cómo el 

pensamiento inmanente mantiene una semejanza con la 
práctica hermética, pues ambas acciones aspiran a ir más 
allá de la división entre ser y pensar. El arte es otra de las 
manifestaciones privilegiadas del pensamiento hermé-

tico; y, en este sentido, vislumbramos cómo a partir de 

la creación se puede experimentar ciertas elevaciones 
sensoriales y captar intensidades no habituales. En este 
sendero, continuamos con la exploración del posible te-

jido entre política y ética en el apartado denominado 
“Política de la brujería”. Ahí, revisamos cómo el ethos 

alquímico se concibe como una transformación corporal 

y espiritual que conlleva una forma distinta y renovada 
de vivir: una nueva subjetividad al margen de los dispo-
sitivos de dominación y plegada a las energías liberado-
ras del cosmos. Por último, exploramos la ética deleu-

ziana como rechazo a toda forma de violencia o ven-
ganza. Así, vale la pena decir que este impulso hermético 
puede servir de guía para nuevas curiosidades –y nuevos 
acontecimientos– de una vida plegada a la celebración 

de la existencia.  

Referencias  

Deleuze, G. (1994). Lógica del sentido. Paidós. 

Ramey, J. (2016). Deleuze hermético. Las cuarenta. 

  



Pensar lo que (hace) falta 

 

133 
 

IMAGEN-INFANTIL: PERCEPCIONES Y APRENDIZAJES 

DESDE UNA NATURALEZA DESHUMANIZADA 

Marcus Pereira Novaes28 

 

Primeras palabras 

La infancia como relación con el infante exige, por parte 
de quienes pretenden crearla en películas que preserven 

una narrativa, un doble juego, a la vez de individuación 
y subjetivación, que dramatice y module la figura de un 
niño en la pantalla. En este sentido, los cineastas que 
asumen la tarea de presentar las perspectivas infantiles a 

través de imágenes optan a menudo por trabajar con 
puntos de vista que, por un lado, privilegian la presenta-
ción de una infancia singular, destacando las variaciones 
de un niño que habita el mundo y sus movimientos 

errantes que escapan a las concepciones universalizado-
ras que podrían definir lo que es la infancia; y, por otro 
lado, necesitan mostrar las fuerzas de subjetivación im-
puestas por el medio en el que se inserta el niño y que lo 

individúan de formas diferentes –una tarea que se 
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Campinas (2014). Además, investiga en el marco del Programa Pes-
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consigue mediante un uso creativo de las técnicas de fil-
mación y montaje (buscando, sobre todo, nuevas rela-
ciones entre las composiciones sonoras y visuales) que 

puede intensificar las posibles sensaciones que presenta 
una película–. 

Así, muchos filmes relacionados con la infancia com-
parten la producción de una lógica variable de sensacio-

nes que escapa a los sentidos nivelados por un entendi-
miento común, mostrándonos que la frontera que puede 
definir los límites de aquella es siempre muy tenue: “La 
sensación puede ser ante todo un efecto de frontera, de 

contexto y de diferencia, más allá del organismo” (Go-
dinho, 2007, p. 206). Nos brindan, de cierto modo, nue-
vas imágenes que pueden generar otras miradas sobre un 

medio específico, además de hacer variar la figura de un 
niño o una niña fuera de los discursos que pretenden re-
presentarlos a partir de relaciones extensivas y vulgares 
que privilegian un universal. 

Esta tarea de creación de una imagen-infantil29, reali-
zada a través de los movimientos de creación de la ima-

gen cinematográfica y de la presentación de un personaje 
principal que es un niño o una niña, acaba actualizando 
en la pantalla una idea o concepción de un o una cineasta 

sobre un determinado problema relativo a aspectos de la 

infancia; así como expresando posibles formas de pensa-
miento que es preciso actualizar para responder a dicho 
problema. 

En el cortometraje mexicano Nepenthe (2018a), de Ro-

salba García, encontramos una apuesta por la creación 
de otra infancia que se singulariza en imágenes 

 
29 Concepto desarrollado en mi tesis doctoral "Ionizaciones de 

significados e infancias en cinematografías latinoamericanas" (No-

vaes, 2021).  
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audiovisuales, que nos muestran visualmente a una niña 
entre un devenir animal y vegetal. Esta película empuja 
creativamente nuestro pensamiento más allá de una re-

presentación que podría asumir las cualidades internas 
de un niño o una niña, abriendo la posibilidad de pensar 
en una infancia no humanizada, es decir, compuesta 
como un híbrido entre bloques dispares. 

La elección de trabajar aquí con dicho corto se justi-
fica porque es una película que puede mostrarnos dife-
rentes aperturas en la forma en que dos niños pueden va-
riar en sus formas de percibir y sentir sus mundos, entre 

intervalos, entre sensaciones que les permiten habitar o 
no habitar diferentes medios, además de presentarnos 
nuevas percepciones en las que la propia imagen-infantil 

deviene estética, bajo el signo de una est-ética, que es un acon-

tecimiento pleno (Lins, 2012, pp. 48-49), un logro estilís-

tico que se afirmará sobre todo en la diferenciación de la 
composición de los rostros. 

La presentación del medio y la construcción del perso-

naje  

En Nepenthe (2018a), la directora Rosalba García30 pre-

senta a una niña salvaje, subjetivada en medio de las 
fuerzas de la naturaleza. En un momento de hambre, 
esta tiene que decidir si cruza o no la frontera que divide 

su mundo del mundo civilizado. La película de García 
contrapone estos ámbitos diferentes, tanto a través de la 

 
30 Realizamos una entrevista con la directora Rosalba García a 

finales de 2018, en el pueblo de Tepoztlán (México), donde se rodó 

el cortometraje. Las citas de la directora pertenecen a esta entrevista. 

En esta ocasión, también le presentamos nuestras conexiones con la 
película a partir de un texto anterior, y García comentó generosa-

mente aspectos de la producción, el montaje y la dirección 
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narración y la composición de los personajes, como de 
los procedimientos técnicos de montaje y filmación: 
composición de planos y encuadres, uso diferente y al-

ternado de la cámara, así como un intenso trabajo de edi-
ción de sonido, todo con el fin de hacer visibles y audi-
bles las diferencias entre estos medios, lo que permite 
componer con sensibilidad las diferentes fuerzas de sub-

jetivación que actúan sobre los personajes, sin dejar de 
apostar por qué lado puede predominar cuando estas 
fuerzas choquen. 

Apenas comenzada la película, Nepenthe (2018) pre-

senta un conjunto de planos de cámara que captan a la 
niña desde diversos ángulos y posiciones, aproximán-

dose a patrones de filmación que documentan la vida de 
los animales en medio de la naturaleza, lo que va a en-
trelazar líneas contrastantes entre la “verdad” documen-
tal y la invención ficcional. En este sentido, creemos que 

en relación con esta presentación inicial, que remite a 
una aproximación al estilo documental de captación de 
imágenes de un animal salvaje, también podríamos en-
contrar conexiones que se aproximarían a las primeras 

imágenes de la película de Françoise Truffaut, El niño 

salvaje (1969), en la que el cineasta francés presenta la 

infancia de Victor de L'Aveyron; un niño que, sin haber 
tenido nunca contacto con humanos, es encontrado y 
capturado por cazadores en medio de un bosque, cerca 
de un pueblo. Cabe señalar que, mientras el filme de Tru-

ffaut (1969) se basa en hechos reales, la película de Gar-
cía (2018) es claramente una ficción que adoptará aspec-

tos de suspense31; pero sabemos que esta distinción es solo 

 
31 Según la directora, aunque es difícil clasificar Nepenthe (Gar-

cía, 2018a) como género cinematográfico y aunque ganó un festival 
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una categoría que subsumiría una película bajo una cla-
sificación de género, porque “[el cine] es siempre fic-

ción”32 (Almeida, 2001, p. 40), componiéndose creativa-

mente como un proceso que conecta imágenes y pensa-
mientos, presentando de manera diferente obras singula-

res que pueden provocarnos a pensar y hacer conexiones 
dispares entre ellas. Así, aunque aquí busquemos cone-
xiones con Nepenthe (2018a), es posible ver que estas dos 

películas problematizan un choque entre un mundo civi-
lizado y un mundo salvaje (aunque con desenlaces muy 
diferentes) y que ambas señalarán las fuertes influencias 

de los medios en las constituciones de los personajes y su 
gran influencia en sus decisiones. En el filme de Truffaut 

(1969), el medio civilizado se impondrá al niño Víctor, 
que sufrirá efectos de las violentas fuerzas de subjetiva-

ción que la sociedad le impondrá, tras ser capturado y 
llevado a la civilización para ser educado, de modo que 
reciba las marcas de la cultura europea y occidental, que 
intentarán anular sus hábitos salvajes. En la película de 

García (2018a), en cambio, se produce una bifurcación 
opuesta. Por un lado, un niño civilizado se introducirá 
en un aprendizaje salvaje y será tomado por signos que 

 
como película de terror en la categoría de mejor dirección de corto-
metraje, considera que la película está más cerca del género thriller. 

32 Vale ampliar la cita a fin de que pueda apreciarse el funda-

mento de esta afirmación. Según Milton José de Almeida (2001, 
p. 40): “ el cine es siempre ficción. Ficción engendrada por la 

verdad de la cámara, la verdad de las posibilidades técnicas de 

reproducir los movimientos de las personas, las cosas y la natu-

raleza. Apertura y lentes, el ojo de quien maneja la cámara, el ojo 
de quien dirige la cámara, el conflicto entre la voluntad y las 

posibilidades del ojo técnico para la reproducción de las imágenes 

y los sonidos que el espectador recibirá como verdad, provisional 
por supuesto, durante el presente de la proyección, ya no del cine, 

sino de lo que el cine ha producido: la película”. 
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a su educación urbana le costará entender: un proceso de 
subjetivación por las modulaciones de las fuerzas de la 
naturaleza, compuestas de una manera más caótica y 

que presenta al niño relaciones impensadas; al otro lado 
de la bifurcación, en tanto, está la chica salvaje, quien no 
dejará de verse afectada por la presencia de este chico 
urbano cuando lo conozca, pero que ya habrá estable-

cido otras conexiones con la naturaleza que destacarán 
de la relación entre ambos, por lo que la fuerza de subje-
tivación agreste anulará el intento de domesticarla. 

Además de los planos y encuadres de cámara que 

crean un aspecto documental para presentar a los chi-
cos salvajes, otro contrapunto interesante al inicio de 
las películas de Truffaut (1969) y García (2018a) –que 

también marca la fuerza de los procesos de subjeti-
vación que afectan a esos dos personajes, Víctor y la 
niña– es la forma en que se mueven en la naturaleza. 
Víctor lo hace con las cuatro extremidades por el suelo, 

en una mezcla de lobo y mono, mostrándose muy 
ágil e inquieto, lo que refuerza la idea de que probable-
mente no tuvo contacto con la civilización y acabó 
desarrollando su propio estilo de locomoción. En Ne-

penthe (2018a), aunque la forma de andar de la niña es 

diferente a la de los niños corrientes, ella se mueve más 

lentamente que Víctor y en postura bípeda, lo que indica 
que fue previamente aleccionada por el mundo civili-
zado y posteriormente subjetivada en medio de la natu-
raleza. Esta conexión diferencial entre sus movimien-

tos pone de relieve una apuesta común entre los dos 
directores, en relación con la fuerza que diferentes me-
dios, naturaleza y civilización, pueden ejercer sobre la 
constitución de subjetividades. 

Ahora bien, las obras de Truffaut (1969) y García 
(2018a) no dejan de señalar posibilidades de reversión de 
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esos procesos de subjetivación, que pasarán tanto por las 
elecciones de los personajes como por mostrar que, aun 
cambiando de medio, algunas características del proceso 

de subjetivación anterior pueden seguir presentes, pero 
difícilmente serán decisivas. En los casos de estas dos pe-
lículas, se apuesta a que el medio actual será preponde-
rante sobre las formas en que estos niños habitan el 

mundo y a que influirá en su elección sobre la naturaleza 
a la que quieren vincularse. Víctor, al ser introducido en 
el medio urbano, elegirá permanecer en ese mundo, aun-
que esté atravesando los violentos procesos de subjetiva-

ción moderna y occidental, optando así por abandonar 
gran parte de su naturaleza indómita para acercarse a 

una naturaleza humanizada33. La niña, por su parte, 
aunque establecerá afectos con el chico de ciudad, ha-
ciéndole revivir algunos recuerdos perdidos de la civili-

zación, optará por seguir su naturaleza deshumanizada 
y continuará componiéndose intensivamente, junto a las 
fuerzas salvajes que la afectan. 

Centrándonos en Nepenthe (2018a), parece evidente 

que el problema de García (2018a) en la composición de 
esta película implica el encuentro entre dos mundos di-
ferentes y bien divididos, ya que habrá una frontera per-

ceptible entre ellos. Así, el pensamiento fílmico se pre-
sentará en ocasiones como un pensamiento de lucha, en 
el que diferentes técnicas y estilos de filmación compon-
drán a los personajes y los dotarán de diferentes medios 

que habrán de afectarlos, influyendo en sus tácticas de 
combate. Y dado que estos personajes difícilmente po-
drán escapar a los procesos de subjetivación de los 

 
33 Hacia el final de la película de Truffaut, Víctor encuentra una 

forma de escapar de la casa en que vive, volviendo a la naturaleza. 

Sin embargo, decide volver y continuar su educación “civilizada”. 
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medios a los que pertenecen, constituyéndose como de-
rivaciones de las fuerzas y relaciones que conforman es-
tos lugares, con pocas posibilidades de revertirlos, nos 

atreveríamos a proponer, en un planteamiento bastante 
singular y con una conexión local con el país en el que 
se ha producido la obra, que el pensamiento fílmico será, 

en otros momentos, rulfiano34, pues los personajes no es-
caparán a sus destinos ni se liberarán de las fuerzas de 

subjetivación que los atan a un lugar: así, los personajes 
se presentan en medio de la descripción del medio; mien-
tras que las fuerzas de los respectivos medios se muestran 
en la composición de la trama, en la que las condiciones 

intensivas del lugar se transmutan en características cog-
nitivas, físicas y psicológicas de los personajes. En 
cuanto a la influencia filosófica que afectará a la cons-
trucción de la historia de la película, sin duda podríamos 

decir que es más foucaultiana35. 
Entonces, como García (2018a) necesita crear dos 

personajes infantiles para ubicarnos en lo que respecta a 
sus diferentes subjetividades –a la vez que modula estas 
imágenes entre colores y sonidos, para que podamos sen-
tir y percibir cómo atraviesan diferentes procesos de in-

dividuación, dependiendo de los medios en los que vi-
ven–, optará por presentar primero la composición de 
una imagen-infantil que modulará tanto el ambiente 
como la figura de la que deriva. Pero ¿cómo le da forma? 

Además de la presentación diferencial de la niña, rea-
lizada de forma documental, García necesita construir 

 
34 Nos referimos al escritor y fotógrafo mexicano Juan Rulfo 

(1917-1986). 
35 La directora realizó un curso de especialización en producción 

y dirección teatral llamado "Retorno a lo real" en Oaxaca (México); 
una de cuyas asignaturas, que influyó en la escritura del guion de la 
película, se titulaba Foucault, lo monstruoso y lo salvaje. 
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una percepción singular de este personaje y mostrar de 
qué manera ella compone sus relaciones con el medio 
agreste. Así, para reforzar la preponderancia de una na-

turaleza deshumanizada en la niña, debido a la in-
fluencia de las fuerzas salvajes en su subjetivación, la 
directora contrasta una influencia de la civilización que 
aún está presente en ella –la adopción de una postura 

bípeda para caminar– con otras enseñanzas de aquella 
que no se han mantenido. Para ello, García (2018a) 
pone de relieve las diferentes relaciones que la niña es-
tablece con los productos culturales; en este caso, los 

objetos de la civilización que encuentra en las afue-
ras del mundo civilizado y que se lleva a la cueva 
donde vive, a los que asigna diferentes usos, adap-

tándolos a su vida salvaje. 
Así, una vez presentada la imagen de una percep-

ción general que nos muestra cómo la niña se mueve 
en su hábitat, modulando esta presentación también por 

sonidos que remiten a la naturaleza, junto con las accio-
nes que ella realiza, vinculadas con su forma de caminar 
y de establecer relaciones con el medio y con los objetos, 
la película pasa a descomponer esa percepción para pre-

sentarnos una imagen-percepción de la niña, es decir, 

su percepción subjetiva. ¿Cómo efectúa ese pasaje? En 
la escena inicial, vemos a la niña recoger algo del suelo 
y metérselo en la boca; luego descubrimos que es un 

dedo, ya podrido. La escena se corta y se muestra un 
encuadre en primer plano, en el que vemos su ojo a tra-
vés de un cristal (objeto que tiene una curvatura muy 
irregular en su centro). A continuación, se produce otro 

corte y se nos ofrece la percepción de la visión de la 
niña, es decir, García nos muestra una imagen-percep-
ción que resalta la forma en que ella mira a través de este 
extraño objeto, haciéndonos ver una autopista y, un 
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poco más allá, una ciudad, como si tuviéramos la per-
cepción propia de la mirada de la niña; es decir, perci-
bimos lo que ella ve, y cómo lo ve, a través de este ob-

jeto. Ahora bien, en este momento en el que e l l a  está 
mirando la autopista, la percepción de su visión se verá 
atravesada por los ruidos procedentes de los vehículos 
que pasan, que contrastarán con los ruidos de la 

naturaleza, que es el lugar en el que se encuentra. Se 
presentará, por tanto, una forma muy singular de ver 
y oír que ayudará a modular la composición del perso-
naje. 

 

Fotogramas: 1, 2, 3 y 4. 
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Nepenthe (2018a). 

Pliegues sonoros y visuales: la construcción de una 

percepción anómala 

Las primeras asociaciones de los cortes de imágenes que 
componen la narración de Nepenthe (2018a) expresan 

tanto una percepción general (documental) como una 
percepción singular de una infancia (percepción subje-
tiva de la mirada de la niña) y, además de las imágenes 

visuales, se plegará una percepción sonora para intensi-
ficar la escena. Después de ver cómo la pequeña prota-
gonista se compone en el medio en el que vive, la direc-
tora nos introduce en percepciones aberrantes, permi-

tiéndonos sentir que nos salimos de la lógica de los pa-
trones habituales de reconocimiento de la civilización. 
La imagen-percepción irregular de la niña parece ser 
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también una forma de cuestionar la verdad de la compo-
sición geométrica de las imágenes, descentrando las re-
laciones habituales con la imagen-movimiento. El so-

nido, por su parte, se compone como un falsificador que 
modula virtualmente otras potencias de las imágenes, 
presentándose como un falsificador de lo real; pues lo 
que en un principio podría entenderse como sonidos cap-

tados en el propio entorno, donde se desarrolla la escena, 
es en realidad el resultado de un intenso trabajo de falsi-
ficación llevado a cabo por el diseño sonoro. Según Gar-
cía: 

Se utilizó sonido directo, con tomas de los ambientes 

de cada lugar, pero el diseño de sonido deformó este 

sonido, exagerándolo al superponer un sonido sobre 
otro o incluso colocándolo al revés, para darle una at-

mósfera de extrañeza y acompañar la percepción de la 
niña del mundo que descubre y en el que vive con el 

sonido modificado (2018b). 

De este modo, el comienzo de la película se compone de 
circuitos de imágenes aberrantes, al mismo tiempo que 

se piensa y se crea una imagen-infantil anómala. Las 
imágenes aberrantes ficcionalizan un medio salvaje, que 

acaba produciendo –entre los pliegues visuales y sono-
ros– un personaje singular que se ve afectado por las re-

laciones que lo rodean, a las que percibe de forma no 
humanizada. 

Una vez que hemos sido introducidos en el mundo de 
la niña y que hemos comprendido cómo ella se relaciona 

con él, podemos sentir mejor la extrañeza que le pro-
duce el mundo urbano, al verse abrumada por signos 
visuales y sonoros desconocidos: la carretera, la figura 

de la ciudad modulada por luces artificiales y el ruido 
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de los vehículos. Temerosa, decide no cruzar esta 
frontera en cuanto se da cuenta, evitando al principio 
encontrarse con fuerzas extrañas a su naturaleza. Pero 

al día siguiente, tras una noche hambrienta, se arma con 
una horca de jardín, una hamaca y un juguete desfigu-
rado, y se dirige a la carretera, donde encuentra un túnel 
que le permite cruzar al otro territorio. En este punto, se 

presentará de nuevo la percepción subjetiva de la niña, 
quien ve el túnel y la carretera por encima de ella. 
La escena se intensificará mediante procedimientos de 
filmación, creando la frontera como una sensación so-

nora y visual; y entramos así en una percepción muy 
singular, a través de la cual la niña nos hace ver las 
fuerzas de los perceptos y los afectos que le llegan del 

otro mundo, el mundo de civilización. 

La frontera entre el mundo salvaje y el civilizado es la 

carretera. Por eso utilizamos el túnel que la atraviesa, 

con los sonidos violentos de camiones y coches que pa-
san, tratados con exageración en el diseño sonoro para 

marcar la violencia que produce la diferencia entre su 
mundo y el otro. Así que compusimos los ruidos de los 

vehículos de atrás hacia delante, amplificándolos (Gar-
cía, 2018b). 

La forma en que Nepenthe (2018a) construye esta primera 

parte de la película, falseando imágenes y sonidos por un 
lado y, por otro, potenciando el lado de la naturaleza, 

hace que la película parezca mostrar que el mundo me-
nos real es el que está después del túnel, sobre todo por 
el sonido agresivo que proviene de la carretera; prepa-
rándonos así para atravesar el túnel junto con la niña y 

percibir el mundo urbano con una percepción anómala. 
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Con cautela, la chica camina lentamente por el 
túnel; la imagen se oscurece gradualmente y se pro-
duce un corte que pone fin a la escena. La siguiente 

escena comienza con un plano de un reloj, en el que 
vemos las manecillas girando y marcando el tiempo 
cronológico, y oímos el sonido rítmico de esta mar-
cación, a un volumen amplificado. Hay otro corte y, 

entonces, vemos que el reloj está colgado en un aula va-
cía, pero con los materiales de los alumnos dispuestos 
en los pupitres y una mochila en el suelo, lo que sugiere 
que se trata de un momento concreto de la rutina esco-

lar; más concretamente, la hora del recreo o del des-
canso, como se confirmará en la siguiente escena. 
Así, la imagen visual y sonora del reloj será la forma en 

que Nepenthe (2018a) nos haga percibir los primeros sig-

nos que conforman el otro lado de la frontera, 
donde existe una percepción diferente del mundo, en 

la que el tiempo cronológico destacará sobre el tiempo 
intensivo de la naturaleza, reforzado por la presenta-
ción de la arquitectura y el espacio organizado del 
aula, con los pupitres alineados e implicando una 

disciplina diferente de los cuerpos, en contraste con lo 
que es el espacio salvaje. Sin embargo, no es necesaria-
mente esta parte de la subjetivación escolar la que Gar-
cía quiere provocar que percibamos: a la directora me-

xicana le interesa mostrar las relaciones fuera del aula, 
hacernos ver cómo otros códigos del mundo civilizado 
invaden los muros de la escuela y se actualizan en las 
relaciones de poder entre los niños. En Nepenthe 

(2018a), algunos niños reproducen relaciones del sis-
tema capitalista; y ello, incluso a la hora del recreo, en 
esa pequeña fracción de un tiempo controlado en la jor-

nada escolar, en la que los juegos podrían abrir brechas 
para prácticas de libertad que escapasen a un régimen 
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de productividad e intensificasen otros afectos en un es-
pacio. 

Como nos cuenta García (2018a), el reloj de la escuela 

muestra que el tiempo se divide en función de la produc-
tividad; mientras que, en el patio, los niños reproducirán 
códigos de la “civilización, en el intercambio de dinero 
y en las luchas de poder”. No es que la película no mues-

tre, en la escena que sigue, juegos en que los niños 
estén tomados por la alegría, lo que afecta afirmativa-
mente la cotidianidad escolar; de hecho, la presenta-
ción de esta posibilidad servirá para afirmar que, en 

un mismo espacio, existen diversas conexiones de fuer-
zas que atraviesan las relaciones cotidianas que se 
establecen entre e l l o s . Esto permitirá a Nepenthe 

(2018a) mostrar cómo los niños son afectados de ma-
nera diferente por las diversas fuerzas diagramadas 
dentro de un espacio-tiempo –el intervalo o recreo– ,  

a través del cual el pensamiento fílmico va a hacer 
derivar otra figura infantil que contrastará con la de 
la protagonista. 

Esta transición al mundo civilizado y la afirmación 

de un espacio constituido por otras relaciones serán 
presentadas por la directora mexicana de forma di-
ferente a la captación de la niña salvaje y a la presen-
tación de su entorno, mediante la elección de una vía 

alternativa tanto de filmar como de componer las esce-
nas; ya que, dentro del espacio escolar, se abandonará 
la forma documental naturalista y se utilizarán proce-
dimientos fílmicos que modulen las imágenes de ma-

nera más estable. Además, también se nos mostrará 
imágenes que se alternan en acción y reacción, haciendo 
explícitas las conexiones de fuerzas entre niños que re-
producen formas de dominación y explotación de otros. 

Así, al componer de manera distinta las relaciones 
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entre las imágenes-movimiento y las conexiones de 
fuerzas que afectan a los niños dentro de un lugar 
específico en el medio escolar, García (2018a) termina 

creando otra forma de proceder para el pensamiento 
fílmico, porque ahora necesita mostrar las condiciones 
y posibilidades a través de las cuales las fuerzas podrían 
afectarse mutuamente en este otro espacio, haciendo 

que se derive otra subjetividad en la obra, lo que requiere 
otro estilo de filmación. 

Tras mostrarnos el reloj y el aula, la siguiente escena 
muestra un plano del patio del colegio con niños ju-

gando. Para ello, García (2018a) opta por utilizar un 
plano medio a la altura de los niños, con la cámara fija 
y moviéndose hacia la izquierda, siguiendo a unos chi-

cos que pasan corriendo alegremente. Esta primera es-
cena en el patio establece una imagen-percepción que 
no nos sorprenderá, ya que es una relación semiótica 
habitual de la filmación de niños, sobre todo por el he-

cho de que, gracias a este recurso, la escena se vuelve 
más familiar. 

En la siguiente escena del patio de recreo vemos a dos 
pequeños, uno sentado y otro de pie. El que está sentado 

–y que será el personaje que caracterice la influencia del 

mundo civilizado y capitalista sobre un niño– le vende 
un bocadillo al otro; y, tras decir el precio y recibir el di-
nero, pide el carrito del otro chico, aumentando el im-

porte del pago, lo que caracteriza una forma de explota-
ción e injusticia. Tras recibir el bocadillo, el chico se mar-
cha, mientras el que está sentado saca otro bocadillo de 
su mochila y empieza a comer. Se da cuenta, entonces, de 

la presencia de la chica salvaje, que vigila el patio desde 
detrás de la verja del colegio. Decide ir hacia ella y em-
pieza a escalar un pequeño barranco, pero es arrastrado 
por otros chicos que lo amenazan; y uno de ellos, que 
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lleva una pulsera en la mano, le retuerce la oreja y le roba 
el bocadillo. Una influencia foucaultiana es perceptible, 
así, en Nepenthe (2018a), en la forma en que la directora 

crea una percepción de parte del espacio escolar y actua-
liza diferentes formas de relaciones de poder en las rela-
ciones entre los niños –conectadas a un modo de explota-

ción típico del capitalismo– así como sus posibles reversi-

bilidades36 y consecuencias. 
La siguiente escena muestra al chico agredido cami-

nando por un sendero fuera del colegio, cuando dos de 
los que lo atacaron pasan corriendo a su lado y lo 

empujan; el encuadre se abre y, entonces, vemos que 
sigue su camino pero que la chica lo está observando, 

escondida detrás de una pared. Él pasa junto a ella, sin 
verla; se produce un corte en la escena y la cámara 

pasa a encuadrar el juguete deformado, en el suelo del 
camino, y al niño que se acerca a este objeto. Él se aga-
cha para tomarlo y es sorprendido por la niña, que lo 
atrapa. El uso de un juguete como trampa expresa otra 

forma en la que la protagonista establece una relación 
con este objeto, además de servir como parte de la 
transición de la escena que devuelve la trama al mundo 
salvaje, donde los códigos y los signos operan en otros 

circuitos y producen relaciones diferentes entre las imá-
genes. 

A partir de entonces, los vínculos entre ambos ten-
drán lugar fuera del medio civilizado, ya que la niña lle-

vará al cautivo cerca de la cueva donde vive, con la 

 
36 Es interesante señalar que la directora se especializó en un 

curso relacionado con la Gestión y el Desarrollo Empresarial, lo que 

le ayudó a comprender algunas formas de cómo el capitalismo 
puede proceder. Estas relaciones se materializan imaginariamente 
en Nepenthe (2018a). 
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intención de matarlo para alimentarse. El chico, por su 
parte, no se da cuenta de la amenaza porque tiene otras 
relaciones con el medio y conocimientos propios de una 

vida en la ciudad. Mientras que  e l la  está ocupada e n  
otra actividad, él consigue soltarse, pero no huye. 
Acaba buscando algo de fruta para comer y vuelve a ver 
a su captora, ofreciéndosela e intentando iniciar un acer-

camiento. 
A pesar de sentirse incómoda y hambrienta, la niña le 

permitirá que se le acerque, ambos se involucrarán en di-
versos juegos y ella aprenderá a divertirse con él. Nos 

damos cuenta de que la niña apenas sabe reír o modular 
la voz para gritar, como hacen los niños habitualmente, 
pero se entretendrá con afectos juguetones, en una inten-

sificación del tiempo que durará hasta la noche, creando 
una relación amistosa con el chico. Durante la noche, 
veremos una escena en la que el niño duerme profunda-
mente, seguida de un plano de la niña, que la muestra 

agarrándose fuertemente el estómago, demostrando que 
su hambre es insoportable; entonces ella se le acerca y se 
dispone a morderle la cara, pero desiste de atacarlo, lo 
que podría sugerir que se ha humanizado o ha recupe-

rado parte de sus recuerdos de civilización, haciendo 

prevalecer una especie de naturaleza que podría aso-
ciarse a una humanidad perdida o que, quizás, podría ser 
un rescate de una bondad presente en los niños e inten-

sificada por los afectos creados durante el juego. La de-
cisión de la niña tendrá un alto precio pues, a la mañana 
siguiente, muy debilitada, se acostará en el suelo cerca 
de la cueva, como si hubiera elegido un lugar para morir. 

Cuando el chico se despierta, la encuentra allí tumbada 
agonizando; así que corre a la cueva en busca de algo 
para ayudarla, pero acaba encontrando varios huesos 
humanos. En ese momento, se da cuenta de la 
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naturaleza de la niña y del peligro que corre. Encuentra 
la horca del jardín y se acerca a ella, con la intención de 
matarla. Al verla frágil e indefensa, el chico desiste y la 

imagen en primer plano de su rostro sugiere que fue to-
mado por otra idea. El chico decide ir cerca de su escuela 
y pasa a observar a otros niños que pasan, hasta que ve 
al que lo atacó. Hay un corte, y la siguiente escena lo 

muestra con la camisa ensangrentada y comiendo un bo-
cadillo. A su lado, la niña está sentada, comiendo un 
trozo de carne cruda. Se produce otro corte en la escena 
y la toma siguiente mostrará el rostro del niño en primer 

plano, insinuando satisfacción, mientras observa a la 
niña comiendo; su alegría aumentará cuando ella tire 
una pulsera ensangrentada al suelo, lo que nos dará la 

certeza de que se trata de la pulsera del niño que lo agre-
dió en el recreo. Su expresiva sonrisa será respondida por 
otra de la niña que, con los labios y la barbilla mancha-
dos de sangre, también expresa alegría, sugiriendo un in-

tercambio entre imágenes-afección, imágenes de primer 
plano que transmiten afectos o sentimientos y que expre-
san la satisfacción de un encuentro compartido.  

Este momento de la película, si siguiera una cierta ló-

gica, podría sugerir una victoria del chico, que disfruta 

de su sentimiento de venganza, o hasta podría sugerir 
una resistencia a las injusticias del mundo a través del 
afecto del rostro. Pero en Nepenthe (2018a), las cone-

xiones entre las intensas alegrías aportadas por las 
imágenes-afección (los primeros planos), que alternan 
las sonrisas y la satisfacción entre los dos niños, 

conforman diferentes circuitos de relaciones, en tanto 
que la música y el ruido circundante también crean 
cierta extrañeza, una pista perceptiva de que estamos 
más cerca de la percepción de una naturaleza deshu-

manizada. Se produce, entonces, un corte en la escena 
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y un plano medio muestra al niño de frente, todavía 
sentado; veremos a la niña acercándose por detrás y la 
cara de él mostrará que se da cuenta del peligro, pero 

será demasiado tarde: la niña matará a su presa. 
 

Fotogramas: 5, 6 y 7 

 

 

 



Pensar lo que (hace) falta 

 

153 
 

 

Nepenthe (2018a). 

Afirmaciones de rostros: devenir de los afectos 

Si, por un lado, las imágenes-percepción de los dos mun-

dos presentan regímenes de signos visuales y sonoros 
bastante distintos, la posible similitud de las sonrisas en 

las imágenes-afección, al final de Nepenthe (2018a), com-

pondrá diferentes pliegues que condensan la extrañeza 
de estos mundos en los rostros de los niños, pero que no 

los harán inmediatamente sensibles al peligro; lo que, in-
cluso, podría confirmarse como una trampa de un rostro 
salvaje que se convierte en sonrisa, al componer cone-
xiones que intensifican la alegría que provoca el sabor de 

la sangre en el rostro de la niña, metamorfoseando su 
rostro en otras líneas que componen y actualizan mo-
mentáneamente virtualidades que podrían interpretarse 

como un cambio hacia una naturaleza humanizada. Sin 
duda, la imagen-afecto de la chica (su rostro) atrae la 
confianza del chico, formando una relación entre natu-
ralezas diferentes, algo que podría ocurrir en el medio 

ambiente, como cuando la orquídea forma una relación 
de naturalezas diferentes con la avispa (Deleuze y Par-
net, 2004), atrayéndola y posibilitando su reproducción; 
sin embargo, en el caso de la niña salvaje, en este 
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momento de la película, la conexión se produce como 

un devenir planta carnívora37: hay un contagio de deseo 

(Lins, 2005, p. 1201) en el que ciertamente, en el nivel 
de las formas, se producirá la aniquilación de un niño 

por el otro; en tanto que, en el nivel de las fuerzas, puede 
tratarse de una interacción más recíproca o de un aco-
plamiento diferencial por los deseos, ya que uno no de-
jará de satisfacer su deseo de venganza, mientras que la 

otra satisfará su deseo de sangre y carne. 
Existe, además, otra conexión interesante entre las ca-

ras de los niños, ya que el rostro se presentará como una 

variabilidad compositiva que invagina productivamente 
los afectos y los perceptos (percepciones nacientes y aún 

no identificables), componiéndose diferencialmente 
como pliegues que intensifican el pensamiento fílmico y 

ayudando a pensar la infancia como algo singular y que 
aborda una problemática específica. Entre los juegos vi-
suales y sonoros, los rostros de ambos protagonistas dia-
gramarán sensaciones y modularán ciertas característi-

cas psicológicas en cada personaje a lo largo de la pelí-
cula; demostrando que, para que el pensamiento fílmico 
tenga lugar, hay que ser sensible a las potencias de los 
afectos o hacer que los sentimientos presentados a lo 

largo de la narratividad se conviertan en sensaciones. Ne-

penthe (2018a) nos plantea que los sentimientos no son 

innatos a una naturaleza –sino que contrastan de forma 
compleja y se construyen, intensa y extensivamente, 
junto con los personajes, en los diferentes medios que los 
afectan– y siempre pueden variar, cambiando o no de 

naturaleza, lo que en última instancia nos enseña la im-
posibilidad de atribuir un juicio a los niños basándonos 
únicamente en los rasgos faciales.  

 
37 Nepenthe es una planta de la familia de las plantas carnívoras. 
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Los rostros de los chicos de Nepenthe (2018a) no son 

ciertamente neutros, al contrario, son muy expresivos: 

pero, al ser modulados en el medio cinematográfico, va-
riarán en función de los diferentes procesos de subjetiva-
ción que los afecten, haciéndolos oscilar entre la expre-
sividad y la expresión –siendo esta última el Otro o el 

doble intensificado de aquella; porque en la expresión se 
intensifican las fuerzas de la creación, a través de las cua-
les transcurren complejas e intensas luchas y juegos de 
afectos que tienen lugar inmanentemente, produciendo 

todo tipo posible de encuentros, así como estableciendo 
conexiones entre deseos improbables–. 

Nepenthe (2018a) también nos hace mirar y sentir las 

fuerzas de procesos complejos de subjetivación que po-
drían estar más cerca de la influencia de la sociedad en 
la formación de un sujeto, como los casos específicos de 

los niños que pasan por la escuela. Por lo tanto, el pen-
samiento de esta película no niega que exista un proceso 
de diagramación de poder en esta institución, ya que 
también muestra que diferentes fuerzas afectan y pueden 

subjetivar a los niños en tal espacio. Sin embargo, la obra 
de García (2018a) también nos enseña a darnos cuenta 
de que los niños entablarán otras relaciones diferenciales 
con el mundo, con otros niños y objetos, y que cada uno 

será afectado de manera diferente por estas fuerzas; esto 
también abre una brecha para mostrar la imposibilidad 
de lograr homogeneidad en un mismo espacio, por más 
que se intente individualizar y controlar las individua-

ciones que lo transitan. 
Las conexiones de fuerzas diagramadas por el espacio 

del patio de la escuela bien podrían mostrar cómo los ni-
ños se dejan afectar de manera diferente en una institu-

ción y cómo son influenciados por un proceso de subje-
tivación; pero el modo en que componen sus propios 
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caminos también nos enseñará que, al cambiar de en-
torno, debemos estar atentos a otras presentaciones de 
signos. El protagonista del cortometraje se verá afectado 

por estas relaciones de fuerzas durante el patio del cole-
gio, relaciones que influyen en su constitución y lo pro-
vocan a actuar de una manera en la que tanto reprodu-
cirá relaciones de explotación, ganando ventaja sobre 

otro niño, como sufrirá los efectos de fuerzas reactivas 
que lo despojan de sus posesiones. Sin embargo, al entrar 
en otro campo de subjetivación, ese chico pagará un alto 
precio, ya que imagina que las mismas relaciones que 

funcionan en su mundo pueden funcionar en otro; en 
este sentido, se produce el establecimiento de una 
trampa más en la composición de la película, ahora pro-

ducida ya no por un engaño de la afección, sino por la 
diferenciación de una percepción que aquel no puede 
comprender. Por un lado, se deja llevar por una lectura 
simplista de los afectos presentes en los rasgos del rostro 

de la chica; por el otro, no logrará aprender a ver y escu-
char las señales de otra naturaleza.  

García (2018a) crea dos personajes-pedagogos infan-
tiles que nos enseñan la insuficiencia de intentar navegar 

por el mundo a través de estandarizaciones, porque 

siempre aparecerán nuevos signos que mostrarán la im-
potencia de creer en una lógica que identifica el aprendi-
zaje solo como reproducción de conocimientos, ya que 

no será capaz de responder a lo imprevisible. 
Nepenthe (2018a) nos muestra un cierto poder de 

aprendizaje expresado en imágenes, en las que los niños, 

especialmente la niña salvaje, intentan enseñarnos en sus 
procesos de deambulación y experimentación, compo-
niendo aprendizajes sensibles que requieren otras mira-
das y escuchas para que podamos leer y oír los signos 

sonoros y visuales en otros espacios. La niña salvaje nos 



Pensar lo que (hace) falta 

 

157 
 

muestra la falsa percepción geométrica y armónica de las 
imágenes y sonidos del mundo humanizado, creando 
otro ojo o una imagen-percepción aberrante, además de 

enseñarnos a ver con otros ojos y provocarnos a sentir 
que el mundo requiere otra escucha; siente que debe te-
ner cuidado al cruzar la frontera para entrar en otro me-
dio, pero también aprenderá que le será tan potente estar 

atenta a los signos del hambre como a las fuerzas del 
juego, potenciando y diferenciando su naturaleza deshu-
manizada. 

Nepenthe (2018a) enseña que apostar por una natura-

leza humana siempre estará sujeto a las variaciones del 
medio, que pueden convertirse en alegría o reproducir 

formas de dominación, y a cómo puede aquel afectar a 
los niños. Intentar leer dos rostros siempre será proble-
mático; y es mejor buscar conexiones intensivas, que los 
unan a través de sus diferencias, en lugar de comparar 

similitudes para moldear identidades. En Nepenthe 

(2018a) aprendemos, a través de la construcción de la 
narración, que la alegría del chico pasará por otro pro-

ceso, en el que los rasgos alegres de su rostro expresan 
tanto motivos de venganza como también podrían suge-
rir una creencia en la victoria, establecida por la domi-
nación de la relación con la niña salvaje, que refleja una 

especie de compra de su docilidad por haberle traído co-
mida. Pero ella está tomada por otros afectos que alegran 
su rostro y que el niño no sabe medir ni sentir. La sangre 
humana puede haber despertado una sensación compa-

rable a la de la magdalena de Proust, elevando la sensa-
ción “a la más alta potencia del sentimiento” (Godinho, 
2007, p. 188) y estableciendo un régimen de signos que 
la componen de forma intensa y aberrante, tal vez in-

cluso gustativa. 
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Parece posible afirmar que la forma de componer y 
presentar los rostros en primer plano puede potenciar 
nuestra idea de infancia y hacernos ver la imposibilidad 

de definirla mediante la identificación de características 
psicológicas comunes a los niños. Al cambiar de medio, 
estas características, que podrían definir las líneas de ex-
presión dibujadas en un rostro, pueden diferir drástica-

mente. En su aberración, el rostro de la niña salvaje con-
lleva una diferenciación del concepto mismo de infancia, 
al tiempo que podría mostrar que las relaciones que un 
niño establece con el mundo van mucho más allá del fa-

milismo o de las relaciones estandarizadas; siempre 
existe una variación intensiva entre las subjetividades y 
los devenires que los componen. En cuanto a las carac-

terísticas psicológicas que atribuirían ciertos rasgos a un 
infante, ciertamente se realizan de forma interna; pero 
una forma interna que es provocada por el acto de ple-
garse, invaginando afectos y perceptos en un encuadre 

cerrado, haciendo visibles y audibles las fuerzas del 
afuera que se encuentran en diferentes medios, que ayu-
dan a componer procesos de modulación y que también 
pueden dar lugar a subjetividades –entre ellas, una niña 

deshumanizada–. 

Pensamientos, infancia y variación 

En Nepenthe (2018a), el pensamiento fílmico funciona 

como una trampa en la que un mundo acaba atrayendo 
al otro para devorarlo, produciendo tanto al cazado 

como al cazador, creando una infancia que se relaciona 
con moldes civilizatorios y otra que se conecta con mo-
dulaciones deshumanizadas. Como señalábamos antes, 
la película de García podría presentarse también como 

un pensamiento de lucha, porque hay un combate entre 
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dos mundos: uno de ellos tiene un estilo de lucha de im-
pacto, con técnicas más fijas y automatizadas, basado en 
la alternancia de acción, esquive y reacción, un pensa-

miento de boxeo; el otro estilo, en cambio, busca atraer 
al adversario a su territorio, al suelo de la inmanencia, 
donde el otro apenas sabrá moverse. Así, a través de va-
riaciones de técnicas, a veces imperceptibles, el luchador 

de suelo dejará que el adversario se envuelva en las tra-
mas de su propia fuerza, preparándose poco a poco para 
aplicar el golpe que definirá el combate –un pensamiento 
de jiu-jitsu–. Pero, por supuesto, cada combate es una 

relación de fuerzas; y estas fuerzas siempre pueden in-
vertirse, del mismo modo que los estilos pueden variar, 
incluso cuando se aprende la misma técnica. Además, 

existe una fuerte lucha de expresiones faciales entre los 
luchadores; y aprender a modular una sonrisa puede ser 
decisivo. 

De esta manera, los dos mundos presentados, el civi-

lizado y el salvaje, contrastan y producen dos imágenes-
infantiles singulares. Estas no dejan de afectarse mutua-
mente, por lo que la relación de fuerzas que las conecta 
también puede variar. Además de las afecciones mutuas, 

las imágenes también se ven afectadas por el medio com-

plejo y predominante en la película, a saber, el medio 
salvaje, en el que la imagen que modula al personaje del 
niño, correspondiente al esquema sensoriomotor o al ré-

gimen orgánico de las imágenes-movimiento, diferirá de 
la imagen de la niña y de su mundo, que pertenecen al 
régimen de las imágenes aberrantes y su conexión con el 
tiempo intensivo. Al mostrar las fuerzas moduladoras 

del medio, que tanto fortalecen al personaje de la niña 
(que prevalecerá) como aprisionan al personaje del niño 
(que no podrá escapar a su destino), García muestra su 
vertiente rulfiana, donde el ambiente compone y captura 
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a los personajes, determinando prácticamente su incapa-
cidad para salir de donde están: ni la niña recuperará sus 
aspectos humanos volviendo a la civilización, ni el niño 

podrá escapar de la muerte. 
Nepenthe (2018a) también genera una forma deshuma-

nizada de ver el mundo; no exactamente una lógica de 

la sensación, sino más bien de la percepción: una percep-
ción anómala, ligada al régimen de las imágenes abe-
rrantes –lo que no significa que no cree también intere-
santes imágenes-sensación, como ya hemos comentado 

–. De este modo, hay una línea intensiva que recorre la 
película, principalmente en el montaje sonoro y en el co-
loreado, así como en algunos experimentos de cámara. 

Por ejemplo, la mirada de la niña entre un objeto que 
crea una nueva imagen o encuadre, intensificada por la 
modulación del sonido. Entre la experimentación y la di-
ferenciación extensiva e intensiva, la película se consti-

tuye como un proceso complejo que conecta a la niña y 
a las imágenes con otra percepción, vinculándolas con 
otra naturaleza, modulándolas en un devenir-niña entre 
lo animal y lo vegetal, desplazándolas de un bloque a 

otro. Como explica François Zourabichivili: 

Todo devenir forma un bloque, es decir, el encuentro o 

la relación entre dos términos heterogéneos que se des-

territorializan mutuamente. No se abandona lo que se 
es para convertirte en otra cosa (imitación, identifica-

ción), pero otra forma de vivir y de sentir acecha o se 
involucra en la nuestra y la “hace huir” (2004, p. 48). 

En la película, en relación con el personaje salvaje, por 
un lado, ella está conectada con un devenir-niño que se 
relaciona con un bloque animal, lo que se evidencia 

cuando la niña sale de caza. Por otro lado, sabemos que 
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ella también deviene una planta carnívora, formando 
una conexión con un bloque vegetal, porque al devenir 
su rostro en un paisaje jovial a través de su sonrisa –cuya 

alegría también afecta al niño y le hace sentirse dema-
siado cómodo en otro territorio–, la niña crea una 
trampa mortal a través de su rostro. Al relacionarse con 
esa posibilidad de pensamiento con imágenes, se produ-

cirá un devenir de la imagen-percepción en una imagen-
percepción anómala y salvaje, que desestabilizará las re-
laciones humanizadas a través de las propias imágenes, 
tendiendo una trampa a las relaciones lógicas de las imá-

genes-movimiento del mundo civilizado; o, dicho de 
otro modo, el régimen de las imágenes-aberrantes se des-
tacará de la ficción-verídica de un mundo demasiado 

centrado en un esquema sensoriomotor como verdad, 
mostrando una percepción potenciada del medio salvaje 
que revelaría una falsa estabilidad y seguridad del 
mundo civilizado.  

Nepenthe (2018a) realiza un pliegue del concepto de 

infancia cuando se conecta con el cine, entre la experi-
mentación en imágenes y la presentación de un perso-

naje que escapa a la lógica estructural; mientras que las 
imágenes aberrantes, en sus propias relaciones, se con-
vierten en una planta carnívora. Hay que subrayar que 
devenir no es convertirse: hay una fuerza que se crea en-

tre distintos campos de composición y que une a seres de 
naturalezas diferentes; y, en esta composición, se genera 
sin duda un aprendizaje que atraviesa los dos bloques y 
pasa por los afectos: por ejemplo, tanto la niña se invo-

lucra en el juego y aprende a jugar con el niño, como el 
niño se deja afectar por la naturaleza salvaje de aquella 
y trae a su subjetividad la posibilidad de poder matar (lo 
que hasta entonces iría contra la lógica de la civiliza-

ción). Pero uno no se convierte en el otro y, aunque se 
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afecten mutuamente, la fuerza de subjetivación de la 
chica no le permitirá dejarse seducir por el chico y, por 
su parte, él no se dará cuenta de la trampa de la nepente, 

que lo lleva a su territorio fatal. Podría decirse que hay, 
en cierto modo, un intento de la chica de resistirse a afir-
mar su vida a través de la muerte del otro, casi muriendo 
por esta decisión, un error que no se repetirá. En cuanto 

al chico, su naturaleza humanizada y la influencia de 
una subjetivación capitalista no le harán renunciar a do-
minar la relación: primero, no huirá al ser capturado por 
ella; y después, cuando se dé cuenta de que la chica se 

alimenta de carne humana y de que pretendía comérselo, 
renunciará a matarla, dudosamente, dejando prevalecer 
su rasgo humanista –en cuanto a no matar a alguien por 

quien ha creado un vínculo afectivo– pero dejando cier-
tamente prevalecer sus sentimientos de venganza, tanto 
al matar al chico que lo agredió y le robó como al inten-
tar comprar los sentimientos de la chica con comida hu-

mana. 
Por fin, hay también en la película una composición 

que hará entrar en colisión estos mundos diferentes, ex-
presada por dos tipos distintos de régimen de imagen, los 

cuales expresan lógicas de fuerzas diferentes que operan 

en medios de subjetivación distintos. Como el encuentro 
entre los chicos se produce en plena naturaleza, las rela-
ciones que configuran el pensamiento del niño –mezclas 

de formación humanista y capitalista– se presentarán 
como una debilidad que caerá en la trampa de la natura-
leza. Su pensamiento racionalizado se encontrará con 
las fuerzas afectivas de la niña, en las que prevalece la 

afirmación de la vida a través de la composición que 
hace con los alimentos; aunque el juego haya traído, por 
un momento, sus afectos de una antigua naturaleza hu-
manizada. En contacto con el sabor de la carne humana, 
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la niña verá restablecido su circuito irracional, o su ra-
cionalidad singular, matando al niño y garantizando su 
próxima comida. 
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LA LÍRICA FANTÁSTICA DE H. P. LOVECRAFT Y LA 

POÉTICA DEL TERROR 

Tatiana Herrera Ávila38 

 

"La salud como literatura, como escritura,  

consiste en inventar un pueblo que falta.  

Es propio de la función fabuladora inventar un pueblo.  

No escribimos con los recuerdos propios,  

salvo que pretendamos convertirlos en el origen  

o el destino colectivos de un pueblo venidero  

todavía sepultado bajo sus traiciones y renuncias.” 

G. Deleuze, La literatura y la vida (2021) 

 

 

“Hush, little baby, don't say a word 

And never mind that noise you heard 

It's just the beasts under your bed 

In your closet, in your head.” 

Metallica. Enter Sandman (1991)  

 

 
38 Profesora asociada e investigadora de Humanidades en la Es-

cuela de Estudios Generales de la Universidad de Costa Rica 

(UCR). En esta misma universidad obtuvo su Licenciatura en Filo-
logía Española (2003), su Maestría en Literatura Latinoamericana 

(2019) y, actualmente, se encuentra cursando la Maestría en Litera-

tura Clásica. Sus publicaciones y áreas de investigación se centran 
en la literatura y recientemente en el área de las Humanidades Di-

gitales. La investigadora cuenta con numerosas publicaciones aca-

démicas sobre literatura, ciencia ficción, terror, cultura y tecnología, 

tales como “La sangre de mercurio (De mitos y tecnología en Mi-
guel Ángel Asturias)” (2006), “Internet: Babel literaria del siglo 

XXI” (2007), “Crónicas marcianas: El triple sistema” (2011), y 

“¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip. K. Dick: 
reflexiones sobre el transhumanismo” (2023). 
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La antesala del miedo: condiciones de posibilidad  

Lo desconocido, lo macabro, lo tenebroso, lo abyecto, lo 
inquietante constituyen emociones intrínsecas y sustan-
ciales en el ser humano; nos han acompañado desde los 

inicios de la configuración de la conciencia como parte 
de la condición humana. Los monstruos, lo otro, lo 
ajeno, lo diferente, extraño e indefinido, lo que no logra-
mos explicarnos y que, sin embargo, sabemos que nos 

acecha constantemente: he ahí el origen del miedo. Sen-
tir que se quiere cerrar los ojos y no poder; desear escapar 
para no experimentar aquello innombrable, pero que nos 
carcome entre los huesos y hasta las entrañas. Aquello 

que nos hace sentir insignificantes e impotentes, que nos 

reduce a un temblor y a un llanto casi imperceptible, 
constituye una experiencia demasiado cotidiana, pero 
que quisiéramos siempre poder evitar. La pesadilla... to-

dos sabemos lo que es y cómo se siente: el terror, ese so-
bresalto que nos provoca solo imaginar el infierno, la 
muerte, lo que no podemos controlar, el demonio y to-
dos sus nombres. 

Y es que, de noche, las sombras se afanan en ser más 
oscuras para disfrazarse. No parecen cortinas, sino al-
guien detrás escondido, espiando; no se perciben como 
puertas del clóset mal cerradas, sino grieta de caverna 

desde donde un desconocido observaba furtivamente; 
hay pasos en el techo y no gatos ni zorros, sino una pre-
sencia desconocida que camina y acecha desde las altu-
ras. Todas sensaciones demasiado familiares, conocidas, 

que nos aterran. En esos momentos, uno quiere desapa-
recer, dejar de respirar para que aquello no pueda encon-
trarnos; pero ¿dónde se esconde uno? Debajo de las sá-

banas, tras la almohada; y uno se hace pequeñito y trata 
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de no moverse, como si tuviera el poder de volverse in-
visible. 

La percepción del peligro, de lo hostil –es decir, las 

amenazas mismas que hemos percibido, tanto dentro de 
nosotros mismos como afuera– han establecido nuestra 
psique y han sido determinantes en nuestra evolución. 
Sin embargo, describir estas sensaciones a veces se nos 

complica y las palabras no son suficientes, no alcanzan. 
Ante esta dificultad, surge la poesía en nuestro auxilio; 
pues debe tomarse en cuenta que esta se concibe como 
una forma de la literatura capaz de llevar el lenguaje 

hasta sus límites y más allá, obligándolo a romperse para 
decir lo indecible. Ya nos decía Octavio Paz que:  

La poesía es conocimiento, salvación, poder, aban-

dono. Operación capaz de cambiar al mundo, la activi-
dad poética es revolucionaria por naturaleza; ejercicio 

espiritual, es un método de liberación interior. La poe-
sía revela este mundo; crea otro (Paz, 1985, pp. 7-11). 

Por ello, las formas poéticas se convierten en un medio 
más que adecuado para plasmar y dar cuenta de esas sen-
saciones que nos dan sacudidas y que nos ponen los ner-
vios de punta.  

A su vez, y en la misma línea, podemos citar a otro 
gran poeta, el andaluz Federico García Lorca, quien 
afirmó que: 

Una vez me preguntaron qué era poesía, y me acordé 

de un amigo mío, y dije:  
“¿Poesía? Pues, vamos: es la unión de dos palabras que 

uno nunca supuso que pudieran juntarse, y que forman 
algo así como un misterio; y, cuando más las pronun-

cia, más sugestiones acuerda; por ejemplo, acordándose 
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de aquel amigo, poesía es: “Ciervo vulnerado” (García 
Lorca, 1994, p.578). 

En este orden de ideas, no debe sorprender que exista 
una fuerte relación entre poesía y terror, aunque no siem-
pre los pensemos juntos. Por su parte, la primera, con 

regularidad, juega con el lenguaje de una manera que 
puede ser evocadora y perturbadora, mientras que el se-
gundo construye una atmósfera de suspense y tensión; de 

manera que no debe parecer extraña una lírica cuyos tó-
picos pongan en escena el miedo y apalabren aquello que 
nos resulta inexplicable y terrorífico. 

Dentro de esta línea poética cuyo eje es el terror, po-

demos mencionar autores como Edgar Allan Poe (1809-
1849), Robert Lewis Stevenson (1850-1894), Reiner Ma-
ría Rilke (1875-1926), Emily Dickinson (1830-1886), 
Mary Elizabeth Coleridge (1861-1907), Charles Baude-

laire (1821-1867) o Gustavo Adolfo Bécquer (1836-
1870). La mayoría de estos se enmarca en la tradición 
romántica y posee una estética gótica. Además, muchos 

son de habla inglesa, lo cual se explica si se recuerda que 
el Romanticismo tuvo una gran fuerza en países como 
Alemania e Inglaterra y también un poco en Francia, 
pues este paradigma apareció como la expresión de una 

resistencia a la Ilustración o Aufklärung y a la Revolución 

Industrial, las cuales se desarrollaron particularmente en 
estos países durante el siglo XIX.  

Ahora bien, en ese panorama, Howard Phillip Love-
craft, escritor estadounidense (1890 -1937), apodado el 

oscuro de Providence, es conocido por ser uno de los escri-

tores más influyentes en el género de terror y horror cós-
mico. Lovecraft desarrolló un estilo distintivo que explo-
raba la idea de entidades cósmicas y seres sobrenaturales 

indescriptibles que desafían la comprensión humana. 
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Algunas de sus obras más famosas incluyen textos como 
el cuento "La llamada de Cthulhu" (1928), la novela En 

las montañas de la locura (1936) o el relato "El horror de 

Dunwich" (1929).  
Desde su fecunda producción literaria y ensayística 

que abarca: “109 publicaciones de ficción en prosa, más 
de 300 poemas, medio centenar de ensayos de índole fi-
losófico-científica, 37 trabajos literarios y 14 autobiográ-
ficos, 165 artículos en la prensa amateur, 13 documentos 

sobre sus viajes y al menos 20.000 epístolas conserva-
das” (Guarde Paz, 2006, p.6), Lovecraft creó un con-
junto mitológico conocido como los Mitos de Cthulhu, que 

ha tenido injerencia en muchos escritores, cineastas y ar-
tistas en el género del horror. De hecho, puede afirmarse 
que Lovecraft construye una mitología, si se quiere, y, 

más aún, un universo entero.  
No obstante, cabe agregar que no alcanzó la fama du-

rante su vida, y no es sino hasta tiempo después que su 
trabajo fue ganando un estatus de culto y ha ido dejado 

una marca duradera en la literatura de terror. En este 
sentido, Lovecraft es considerado hoy una figura clave 
en la historia de la literatura del género y su legado sigue 

vivo a través de la continua referencia a sus escritos en la 

cultura popular. 
Dicho esto, para abordar y comprender la producción 

lovecraftiana, es importante delinear, antes, su contexto. 

Primero que nada, hay que anotar que el escritor nació 
en la época de la Segunda Revolución Industrial, un pe-
ríodo signado por cambios tecnológicos y económicos 
significativos que transformaron la vida urbana y rural 

de Occidente.  
En adición a lo anterior, durante su juventud, Estados 

Unidos en sí experimentó un auge imperialista, con 
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adquisiciones de territorios como Hawái y Filipinas tras 
la Guerra Hispanoamericana (1898).  

Posteriormente, Lovecraft vivió la Primera Guerra 

Mundial, conflicto que tuvo un impacto tremendo y que 
dejó cicatrices duraderas, tanto en la sociedad como en 
el joven escritor. Si bien él no participó directamente en 
la contienda, en algunos de sus textos se perciben ecos 

de esta; tal es el caso de la sensación que produce el ho-
rror cósmico, así llamado por el propio autor, y la fragi-
lidad de la civilización. Una vez concluida, la sociedad 
global enfrentó desafíos económicos y políticos tremen-

dos que tuvieron fuertes repercusiones en la cultura y en 
la visión de mundo de nuestro autor.  

Durante la década de 1920, se experimentó un pe-

ríodo de prosperidad económica en los Estados Unidos 
y, de alguna manera, en todo Occidente; no en vano di-
cho momento es conocido como ¡los locos años veinte! 
Se había acabado la guerra pero, en cuestión de diez 

años, esta fue seguida por la Gran Depresión a principios 
de la década de 1930. Lovecraft, como la mayoría de la 
población, experimentó dificultades financieras por 
aquellos años, y este período de inestabilidad económica 

influyó en su vida y en sus perspectivas.  

De igual manera, el cambio cultural estaba en marcha 
con la aparición de nuevas corrientes artísticas y litera-
rias, tales como la literatura modernista, las Vanguardias 

en general y la escuela de pensamiento surrealista. Los 
avances científicos, en particular la teoría de la relativi-
dad de Einstein y los descubrimientos en la física cuán-
tica, incidieron en la percepción del cosmos y la realidad, 

elementos que Lovecraft incorporó de forma más que 
notable en sus historias. 



Pensar lo que (hace) falta 

 

170 
 

El mundo según Lovecraft, más allá de la literatura de 

terror 

Lovecraft percibía el mundo como un lugar muy oscuro, 
peligroso y hostil para el pobre ser humano, criatura in-
significante, cuya existencia fugaz no tiene implicacio-
nes en la inmensidad del continuum espacio-tiempo. 

Todo ello lo motivaba en su conceptualización del ho-
rror cósmico, como él mismo denominó al género al cual 
pertenecían sus textos. 

Pero vamos por partes. Los temas del terror y el 
miedo se pueden encontrar a lo largo de la historia de la 
literatura, pues como dice el propio Lovecraft:  

La emoción más antigua y más fuerte de la Humanidad 

es el miedo, y el tipo de miedo más antiguo y más fuerte 
es el miedo a lo desconocido […] Con este fundamento 

nadie debe asombrarse de la existencia de una literatura 
del miedo cósmico (Lovecraft, 2019, pp. 253-255). 

Y es que el enfrentamiento con el mal y la catástrofe son 
la fuente constante de dichas emociones humanas y por 
lo tanto así se registra en las producciones literarias de 

este tipo. Ahora bien, estrictamente, el género literario 
se conforma como tal dentro del marco del Romanti-
cismo; es decir, a principios del siglo XIX. 

Esta literatura se enfoca en provocar en el lector emo-

ciones intensas como miedo, ansiedad y repulsión. El 
crítico literario David Punter la define como “aquella 
que se preocupa por aquello que no se puede explicar ra-

cionalmente, por lo inefable, lo irracional, lo que habita 

en los límites de la percepción y de la razón” (Punter, 
1996).  

Esta definición, según puede observarse, subraya la 

importancia de lo sobrenatural y lo inexplicable como 
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elementos centrales del género; y es que, efectivamente, 
los textos de esta naturaleza indagan con frecuencia fe-
nómenos paranormales, presencias espectrales y eventos 

que desafían las leyes naturales; en ello coincide el filó-
sofo Noel Carroll (1990), quien afirma en The Philosophy 

of Horror, or Paradoxes of the Heart (1990), que “[el] horror 

involucra la intrusión o la perturbación de los límites de 
lo natural y lo sobrenatural” (pp. 145-146). Estos ele-
mentos contribuyen a crear una atmósfera de misterio y 

temor en las narrativas. 
Otro elemento propio y definitorio del género de te-

rror que puede sumarse para delinearlo con mayor exac-
titud es la presencia de la tensión y el suspenso. Tal y 

como anota el filósofo Neil Cornwell (1990) en The Lite-

rary Fantastic: From Gothic to Postmodernism (1990), la li-

teratura de terror se caracteriza por su habilidad para 
construir una atmósfera tensa y llena de expectativas. 
Esta tensión se construye a través de la creación de ame-
nazas palpables y situaciones de peligro inminente que 

mantienen al lector en vilo. 
Asimismo, no puede dejar de mencionarse que en esta 

literatura lo grotesco y lo macabro están a la orden del 

día, revelando lo perturbador y lo repulsivo en la condi-

ción humana y en las fuerzas que escapan a nuestro con-
trol, como sugiere Linda Badley (1996) en Writing Horror 

and the Body: The Fiction of Stephen King, Clive Barker, and 

Anne Rice: “El horror como género con frecuencia abarca 

una gama de imágenes y representaciones del cuerpo, 
imágenes que a menudo reflejan una combinación de te-

mor, desagrado y fascinación” (p. 4). 
Cabe mencionar, además, que este género es cono-

cido como gótico o neogótico –etimológicamente, del latín 

gothicus; esto es, relativo a los godos, considerado el 
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estilo arquitectónico medieval por excelencia–. Que la 
corriente literaria se llame así constituye una clara refe-
rencia a que la mayoría de los textos suceden en ambien-

tes arquitectónicos de dicho estilo, tales como lúgubres 
castillos o monasterios y conventos con altas torres, o ca-
sas con estrechos pasillos, vitrales y calabozos.  

En relación con lo anterior, se hace pertinente traer a 

colación la voz del propio Lovecraft, quien teorizara so-
bre la literatura de terror y diera las coordenadas de su 
propia producción como un subgénero dentro de la lite-
ratura de terror, a saber, el horror cósmico. Este consti-

tuye, sin duda alguna, una faceta central de la produc-
ción lovecraftiana, que explora la idea de que el universo 
es vasto, indiferente y ajeno a la humanidad, con fuerzas 

y entidades que están más allá de nuestra comprensión y 
control. El oscuro de Providence desarrolló esta temática a 

lo largo de sus textos, presentando un cosmos dominado 

por seres antiguos y poderosos, a menudo hostiles o in-
diferentes hacia los humanos –un universo en el cual la 
humanidad ocupa una posición insignificante y vulnera-
ble–.  

Es así como las entidades cósmicas como Cthulhu, 
Nyarlathotep y Yog-Sothoth, seres que están más allá de 
la comprensión humana y cuyas motivaciones son com-
pletamente alienígenas, pueblan todos sus relatos, pro-

vocando esa sensación de insignificancia del ser hu-
mano. En su relato “El horror de Dunwich”, describe al 
último de los mencionados de la siguiente manera: 
“Yog-Sothoth conoce la puerta. Yog-Sothoth es la 

puerta. Yog-Sothoth es la llave y el guardián de la puerta. 
Pasado, presente y futuro. Todo es uno en Yog-Sothoth” 
(2019, p. 201). Esta descripción subraya de forma para-
digmática la naturaleza insondable y omnipresente de 
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estas entidades, que existen fuera de las limitaciones del 
tiempo y el espacio humanos. 

Y es que es ahí justamente donde el horror cósmico 

reside, esto es, en la confrontación con lo desconocido y 
lo incomprensible. En sus textos, vemos cómo se utiliza 
el miedo a lo desconocido como un vehículo para explo-
rar los límites de la percepción humana y la fragilidad de 

nuestra comprensión del universo; lo que nos lleva a 
mencionar que parte de lo que caracteriza a Lovecraft se 
relaciona con el conocimiento prohibido y sus conse-
cuencias. En “El que susurra en la oscuridad”, escribe: 

“Es realmente horrible, no se mezcle en todo esto” 
(2019, p. 261). Esta advertencia refleja su preocupación 
por los peligros del conocimiento humano frente a las 

verdades cósmicas que podrían destruir la cordura y la 
estabilidad mental.  

Adicionalmente, puede afirmarse que este horror cós-
mico posee una estética única que lo refuerza. Utiliza 

descripciones detalladas y evocadoras para pintar esce-
narios de terror psicológico y existencial. Sus historias 
frecuentemente se desarrollan en lugares remotos y olvi-
dados, o en ambientes urbanos decadentes que reflejan 

el deterioro moral y físico del mundo frente a la indife-

rencia del cosmos. Esta estética contribuye a crear una 
atmósfera opresiva y ominosa que permea sus relatos y 
captura la imaginación del lector, sumergiéndolo en un 

universo donde los límites entre lo real y lo sobrenatural 
se desdibujan. 

Asimismo, Lovecraft retrata en la mayoría de su pro-
ducción mundos y culturas en decadencia, poblados por 

seres en descomposición y civilizaciones en declive. Este 
enfoque resalta la fragilidad de la existencia humana y la 
idea de que el horror no solo proviene de fuerzas 
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externas, sino también de la decadencia interna y la co-
rrupción. 

Muchas de las historias de Lovecraft presentan narra-

dores cuya percepción de la realidad se distorsiona gra-
dualmente a medida que se enfrentan a lo inexplicable y 
lo sobrenatural. Como se verá, a la voz lírica en sus poe-
mas le ocurre otro tanto. Y es que la locura es un tema 

recurrente en su obra, ya que los personajes luchan por 
comprender y aceptar la verdadera naturaleza del uni-
verso, que les resulta por demás insondable. 

Ahora bien, el propio autor, en su famoso ensayo so-

bre el horror en la literatura (2019) teorizó sobre el gé-
nero. Así, señala que la base para el miedo son lo desco-
nocido y lo impredecible. Esto es precisamente, en los 

términos planteados por Descartes en su texto Meditacio-

nes metafísicas (2011), publicado en 1641, ese genio ma-

ligno que la Modernidad reprime, oculta y exilia de la 
partida. Como se verá, este hecho se colige como clave 
para nuestro análisis, en la medida en que la producción 
de Lovecraft, sin duda, pone en crisis el discurso de la 

Modernidad misma; partiendo, sobre todo, de que esta 
se fundamenta en el imperio de la razón.  

En otro sentido, el resultado (como sucede con todo 
lo reprimido según el psicoanálisis) es que se vuelve aún 

más amenazante y desde lo inconsciente aflora cuando 
menos se lo espera. Esto es propio de lo Unheimlich: 

aquello que era familiar y que al regresar se vuelve ex-

traño, tal como retomaremos más adelante.  
El asunto es que en la producción lovecraftiana, según 

él mismo lo indicara, lo reprimido tiene que ver con todo 
lo que escapa a la razón; esto es, lo espectral, lo miste-

rioso, lo inefable, lo sobrenatural, lo supersticioso, lo sal-
vaje, lo bárbaro. Ello resulta más que interesante si se 
toma en cuenta que, de acuerdo con el paradigma 
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occidental, la razón se asocia a la civilización, a lo sofis-
ticado, al orden, a la cultura; mientras que los aspectos 
previamente mencionados –que se le oponen y se aso-

cian con el genio maligno cartesiano– son, en sí, lo repri-
mido. Esto se relaciona, así, con una amenaza metafísica 
y perversa. Se trata, pues, de la famosa dicotomía entre 
lo apolíneo y lo dionisiaco que planteara Nietszche 

(2007): la racionalidad frente al impulso, la forma frente 
al caos, la individualidad frente a la comunión. De esta 
manera, hay en los textos de Lovecraft, como podrá ob-
servarse, una profunda indagación sobre la condición 

humana frente a estas fuerzas que se muestran superiores 
y avasalladoras.  

Ciertamente, hay misterio que no nos hace daño y se 

considera beneficioso o representante del Bien; este es el 
que se asocia con la Religión, sublimación y sofisticación 
de lo misterioso que pasa por la justificación racional de 
Descartes. La auténtica literatura de terror, más bien, es 

para Lovecraft la que libera y pone en escena al genio 
maligno cartesiano, provocando un efecto aterrador en 
el pobre e indefenso lector. Así, esta literatura sucede 
cuando el lector siente miedo ante el elemento sobrena-

tural que escapa a su razón. Recordemos que el filósofo 

francés, partiendo de una actitud escéptica radical, pone 
en tela de juicio todas las creencias establecidas y todo el 
conocimiento adquirido. Para hacer esto, plantea la hi-

pótesis de este genio maligno omnipotente y engañoso 
que podría estar manipulando y distorsionando su per-
cepción del mundo y de sí mismo –y que representa, en 
definitiva, la máxima duda sobre la fiabilidad de la expe-

riencia y del conocimiento humano–. De igual manera 
ocurre en el universo que nos plantea Lovecraft en sus 
textos; y así, el lector pierde la noción de qué es real y 
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qué no lo es. Se lo invita, por decirlo de alguna manera, 
a cruzar el umbral entre la razón y la locura.  

En este sentido, lo interesante en Lovecraft es que, en 

lugar de centrarse en eventos sobrenaturales que siguen 
reglas o lógicas reconocibles, enfatiza un tipo de horror 
que surge de la revelación de la insignificancia humana 
frente a la vastedad y el misterio del universo. Este enfo-

que profundiza en la angustia existencial y el nihilismo, 
desafiando las certezas antropocéntricas y sugiriendo 
que la verdad última del cosmos es insondable y poten-
cialmente devastadora para la psique humana. 

El objeto oscuro del deseo, o de lo Ominoso 

Ahora bien, para perseguir el objetivo de delinear la lí-
rica del terror lovecraftiana, el cristal freudiano se pre-
senta como uno más que adecuado, específicamente su 
artículo “Lo ominoso” (1919); pues cuando Sigmund 

Freud teorizó sobre lo Unheimlich, supo proporcionarnos 

coordenadas sobre el discurso del terror que podremos, 
luego, identificar en los textos de nuestro autor. 

El famoso psicoanalista introduce el concepto de lo 
ominoso, o Unheimlich en alemán, como algo que pro-

viene de lo familiar pero que al mismo tiempo no lo es. 

La palabra Unheimlich es el opuesto de heimlich –esto es, 

lo hogareño– y describe, en cuanto tal, a algo que no es 
del orden de lo íntimo o lo doméstico. Lo ominoso, en-

tonces, se refiere a aquello que es desconocido, que qui-
zás debería haber permanecido oculto y que resulta in-
nombrable (Freud, 1998, p. 227); es decir, lo reprimido. 

El encuentro con lo ominoso ocurre cuando nos en-

frentamos a lo Real en términos lacanianos, es decir, a 
aquello que no debería ser reconocido y que, incluso, no 
puede ser adecuadamente nombrado porque se 
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encuentra fuera del Lenguaje, es decir, del nivel de lo 
Simbólico (Baudes de Moresco, 1995, p. 47). 

Este encuentro con lo Real es perturbador porque 

desafía nuestra comprensión habitual del mundo y sa-
cude las bases de nuestras certezas cotidianas. Freud su-
giere que lo ominoso revela una fisura en la percepción 
humana, donde lo familiar se transforma repentina-

mente en algo extraño y perturbador. 
En el psicoanálisis, explorar lo ominoso es crucial 

para entender cómo los aspectos ocultos de la psique 
pueden surgir de manera inesperada y turbulenta, desa-

fiando la estabilidad emocional y la percepción cons-
ciente de la realidad. Este concepto permite investigar las 
profundidades del inconsciente humano, donde lo fami-

liar y lo desconocido se entrelazan de maneras complejas 
y, a menudo, inquietantes. 

En la misma línea de pensamiento debe señalarse, 
para aclarar más esta cuestión, que Freud, en el artículo 

mencionado, rescata la ambigüedad que encierra la pa-
labra germana, la cual oscila entre lo conocido y lo es-
condido. Explica dicha ambigüedad con el sentimiento 
de inquietante extrañeza que un sujeto experimenta ante 

el regreso de cierto material reprimido (que, por lo tanto, 

fue primero familiar y conocido en algún momento para 
el sujeto); pero que, no obstante, retorna bajo la forma 
de algo desconocido y temido, pues lo heimlich deviene 

unheimlich. Esto es, pues, lo que se llama ominoso, aque-

llo que excita la angustia y el horror por ser incierto y 

generar inseguridad –o, en palabras del propio Freud: 
“(...) aquella variedad de lo terrorífico que se remonta a 
lo consabido de antiguo, a lo familiar desde hace largo 
tiempo” (1998, p. 220)–. Freud introduce aquí, además, 

la definición que da Schelling de lo ominoso: unheimlich 
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es todo lo que, estando destinado a permanecer oculto, 
secreto, ha salido a la luz. 

Efectivamente, para ilustrar lo anterior tomemos uno 

de los ejemplos más claros que suelen darse sobre lo un-

heimlich: el vientre materno. El objeto perdido es siempre 

la madre. El deseo por recuperar ese objeto surge ante la 
falta y es lo que pone en movimiento todo el aparato psí-
quico del sujeto. Y es que la pérdida de la madre –o sea, 
del objeto y, por lo tanto, de sí mismo– es del orden de 

lo Real, pues al identificarse el sujeto con el objeto per-
dido lo que encuentra en su lugar es un vacío, la Nada 
misma. El sujeto se identifica con lo perdido que se hace 
presente no como símbolo de la nada, sino como la Nada 

en sí; es decir, mostrándose como la tierra que acoge al 
sujeto en su destierro del campo del Otro (Mullet, 1999, 
p. 78). 

En relación con lo anterior, es pertinente indicar que 
cuando no hay falta se está en completud, no hay deseo 
y hay muerte psíquica; o sea que no hay lenguaje, lo 
Real. En otros términos, cuando la falta falta, el sujeto 

sobra. Por eso, el deseo es necesario; aunque se desee la 
recuperación del objeto y aunque dicha recuperación im-
plique la muerte. Tal es el principio del placer, que nos 
proporciona el porqué de nuestro deseo del objeto. Por-

que la obtención de este último nos da placer, pero al 
mismo tiempo tal es la pulsión de muerte –que nos sería 
provocada por aquella–. De ahí que el sujeto se debata 
siempre entre Eros y Thánatos, lo cual podría leerse tam-

bién en términos de lo Apolíneo y lo Dionisíaco que 
mencionábamos anteriormente, si se quiere; y ello nos 
permite establecer relaciones que se desprenden de la li-
teratura del horror cósmico de Lovecraft. 

De manera que lo Unheimlich se vincula con esto en la 

medida en que hay, por un lado, una necesidad de buscar 
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lo peligroso, esto es, aquello que puede provocar nuestra 
aniquilación (principio de placer y pulsión de muerte); 
pero más aún, porque, a pesar de que la castración es la 

forma en la cual el padre se impone como Ley y funda 
al sujeto, se recuerda siempre como terrorífica y se sim-
boliza de diversas maneras en el consciente: esto es algo 
íntimo que ya no lo es, algo que se reprimió y de pronto 

aflora, algo que pasa de lo inconsciente a lo consciente 
como amenazante –pues podría detonar una cercanía 
con el objeto, por decirlo de alguna forma, y debilitar di-
cha castración; y ahí, entonces, es cuando sobreviene la 

amenaza de cumplir el deseo del objeto perdido (la ma-
dre) y alcanzar la completud–. 

Así las cosas, y a grandes rasgos, las situaciones que 

Freud identificó en el artículo mencionado, a partir de 
su análisis del cuento “El hombre de arena” de E.T.A. 
Hoffmann (1977), como detonantes o generadoras de la 
experiencia de lo ominoso, pueden enumerarse de la si-

guiente manera: 
1. La sospecha de procesos automáticos tras lo ani-

mado. 
2. El despliegue de un mundo donde actúan espectros, 

demonios y espíritus. La experiencia de lo sobrena-

tural. 
3. La amenaza de la pérdida de los ojos –que refiere 

directamente a la amenaza de castración (Edipo), 

esto es, la amenaza de no saber–. La pérdida, en 
suma, de cualquier parte del cuerpo –que viene a 
funcionar de la misma manera, esto es, como metá-
fora de la castración que remite a no saber–. 

4. El Doble. La repetición, el eterno retorno. 
5. Lo destinado a estar oculto que ha salido a la luz. 
6. El borramiento de los límites entre la fantasía y la 

realidad. 
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7. La asunción de la operación de lo simbolizado por 
parte del símbolo. 

 

En este sentido, ahora podemos proceder a la interpreta-
ción de los poemas de Lovecraft para determinar cómo 
se representan estas situaciones que Freud puntualizara 
como indicadoras de lo ominoso; y establecer, así, la 

forma en que se genera o se construye la poética del ho-
rror. 

Lo ominoso en la lírica lovecraftiana 

La lírica de Lovecraft se recoge principalmente en Más 

allá del muro del sueño (Beyond the Walls of Sleep), en Los 

hongos de Yuggoth (Fungi from Yuggoth) y en Poemas fantás-

ticos. Las visiones cósmicas, alucinantes y fantásticas que 

se hacen presentes en la poesía de Lovecraft tienden a un 
estilo onírico y surrealista. 

Por cierto, es pertinente indicar que la producción 
poética de Lovecraft guarda una relación directa con sus 
relatos y, a menudo, se presenta como una suerte de con-
densaciones de ellos: se configura, por decirlo de alguna 

manera, como variaciones sobre el mismo tema, donde 
aquello que cambia más que nada es el formato; pues lo 
que en los relatos aparece narrado en prosa, con descrip-
ciones largas y detalladas, en los poemas se muestra en 

verso, aunque manteniendo los tópicos y hasta algunos 
de los personajes de los relatos.  

De esta manera, en sus poemarios encontraremos que 
Lovecraft explora y retoma temas recurrentes, como la 

insignificancia humana frente al cosmos indiferente, la 
antigüedad de los seres y entidades cósmicas, así como 
la fragilidad de la mente humana frente a lo desconocido 
y lo incomprensible. Estos temas se entrelazan con una 



Pensar lo que (hace) falta 

 

181 
 

estética oscura y melancólica que refleja su visión pesi-
mista del universo. 

En este sentido, su estilo poético característicamente 

aparece melódico y evocador, utilizando métricas tradi-
cionales y ritmos que, por lo demás, evocan una sensa-
ción de ancianidad y solemnidad. Su léxico es florido y 
ornamentado, similar al que emplea en sus narraciones 

en prosa, lo que crea una atmósfera densa y opresiva. 
Y es que la poesía de Lovecraft nos muestra lo que 

falta; es más, la misma falta, sin hacerla presente. Encon-
tramos, entonces, en su poesía esa presencia-ausencia 

que aumenta el sentimiento de lo ominoso; pues, como 
decíamos, la ambigüedad es marca de la literatura del 
horror, de toda la producción lovecraftiana y, como vi-

mos, de lo ominoso, según lo estableciera Freud. 
Dicho lo anterior, y retomando la noción freudiana 

de Unheimlich que ya hemos explicado con detalle, es po-

sible establecer una relación con la poesía de H.P. Love-
craft, dado su enfoque en temas que se identifican con el 
horror cósmico. 

La poesía de Lovecraft, a menudo, presenta imágenes 

y escenarios que son evocadores y hermosos en un sen-
tido convencional, pero que, al mismo tiempo, contie-
nen elementos perturbadores y surrealistas. Por ejemplo, 
en poemas como "Némesis" (2019, p.361), Lovecraft uti-

liza una métrica y un lenguaje que evocan la belleza y la 
armonía, pero los temas tratados (como la decadencia, 
la locura y la pérdida) introducen elementos que sugie-
ren un desasosiego subyacente. Esto crea una dualidad 

en la experiencia estética del lector, donde lo familiar se 
convierte en algo inquietante y desconcertante. 

Siguiendo la teoría de Freud, lo ominoso también im-
plica una ambigüedad emocional y una ambivalencia 

afectiva. En la poesía de Lovecraft, esta ambigüedad se 
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manifiesta en la coexistencia de belleza y horror, de fas-
cinación y repulsión. Tal es el caso de “Nyarlathotep”, 
en el cual la voz lírica describe al oscuro mensajero de 

los dioses antiguos con una mezcla de admiración y te-
rror, creando una sensación de inquietud en el lector res-
pecto a la figura retratada. 

Adicionalmente, recordemos que, para Freud, lo omi-

noso se relaciona con la revelación de lo reprimido en el 
inconsciente. En la poesía de Lovecraft, esta idea se ma-
nifiesta a través de la exploración de temas tabúes, como 
la muerte, la decadencia y la existencia de entidades cós-

micas indiferentes. En “Desesperación” (2019, p.351), 
por ejemplo, como lo indica el título, Lovecraft evoca 
una sensación de desesperación existencial al explorar la 

pequeñez y la insignificancia humanas frente a la vaste-
dad y el misterio del universo. 

De la misma manera, y como ya habíamos señalado, 
la poética lovecraftiana se caracteriza por una estética 

particular, donde la vastedad del cosmos y la presencia 
de entidades antiguas y poderosas son recurrentes. Estos 
elementos contribuyen a la atmósfera de lo ominoso al 
desafiar las concepciones tradicionales de orden y esta-

bilidad en el mundo. En este sentido, en los poemas de 

"Hongos de Yuggoth", la voz lírica describe paisajes y 
seres que perturban la percepción convencional de la 
realidad, provocando una sensación de inquietud y 

asombro en el lector; por ejemplo, baste con citar “La 
colina de Zaman” (2019, p. 328), “El puerto” (2019, p. 
328) o “Antarktos” (2019, p. 332). 

Conclusiones 

Así las cosas, es posible afirmar, sin lugar a duda, que 

Lovecraft es conocido por su exploración y 
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planteamiento del horror cósmico como género o subgé-
nero de la literatura de terror. Desde sus textos, sugiere 
la insignificancia del ser humano frente a fuerzas abis-

males y alienígenas. Asimismo, y desde una perspectiva 
psicoanalítica, esto puede interpretarse como una repre-
sentación del inconsciente, donde se confrontan los mie-
dos primordiales de la humanidad: el miedo a lo desco-

nocido, a lo incomprensible y a la pérdida de control. 
De igual manera cabe mencionar que el concepto de 

“el otro” es central en su obra. Sus criaturas y entidades 
representan lo alienígena, lo diferente, lo ajeno a la hu-

manidad. Desde un punto de vista psicoanalítico, estas 
creaciones podrían ser interpretadas como proyecciones 
de los temores internos del autor y, por extensión, de los 

lectores. Esto genera una sensación de horror y se rela-
ciona directamente con lo ominoso, al enfrentar lo que 
es diferente y desconocido. 

No puede olvidarse que, como se indicó, Lovecraft se 

inscribe en la tradición gótica, pero la trasciende al intro-
ducir elementos cósmicos y científicos en su horror. 
Desde el psicoanálisis, estos elementos podrían interpre-
tarse como manifestaciones de lo reprimido o del incons-

ciente profundo, donde los monstruos y los mundos ex-

traños simbolizan deseos y temores no articulados de la 
psique humana. 

Adicionalmente, es necesario insistir en que, como se 

dijo, el contexto histórico y filosófico de principios del 
siglo XX, marcado por avances científicos y una crisis en 
las certezas tradicionales, influyó profundamente en su 
obra. Desde la perspectiva psicoanalítica, su enfoque en 

el horror cósmico puede interpretarse como una res-
puesta a la percepción de un universo que se expandía 
más allá de los límites conocidos, desafiando las concep-
ciones establecidas de orden y significado. 



Pensar lo que (hace) falta 

 

184 
 

Por último, del análisis realizado se desprende, ade-
más, que la lírica de Lovecraft, específicamente ha-
blando, plantea entonces toda una poética del horror, 

donde lo ya representado en sus relatos se despliega de 
manera tal que lleva lo ominoso al código poético; y 
donde, por la misma naturaleza de este, aflora y se ex-
pande, si se quiere, con mayor fuerza que en la prosa. 

En resumidas cuentas, es posible aseverar que el ho-
rror cósmico, en la producción de H.P. Lovecraft, es una 
exploración profunda y filosófica de la insignificancia 
humana frente a la vastedad y el misterio del universo; y 

que, a través de sus relatos y poemas, nuestro escritor 
desafía las concepciones tradicionales de la humanidad 
y la realidad, creando un legado literario –que continúa 

fascinando y perturbando a los lectores hasta el día de 
hoy– y haciendo que nos preguntemos sobre la existen-
cia verdadera de esa dimensión monstruosa donde noso-
tros no somos nada y donde el sujeto mismo queda ani-

quilado. 
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MELANCOLÍA, (DI)SOLUCIÓN Y MUERTE EN LA OBRA 

DE ALEJANDRA PIZARNIK 

Diego Rodríguez Puig39 

 

«El más grande misterio de mi vida es 

este: ¿por qué no me suicido?»  

Alejandra Pizarnik, 196140 

Introducción 

El ensayo sobre el suicidio El mito de Sísifo comienza con 

las siguientes palabras: “No hay más que un problema 

filosófico verdaderamente serio: el suicidio. Juzgar si la 
vida vale o no vale la pena de vivirla es responder a la 
pregunta fundamental de la filosofía” (Camus, 1985, p. 

5). En este mismo sentido, Alejandra Pizarnik nos con-
voca a pensar en la pregunta sobre el sentido de la vida 
–¿de qué se trata vivir? ¿Sirve, para qué? ¿Vale la pena?– 

 
39 Licenciado en Psicología por la Universidad de Buenos Aires. 

Ha publicado, como corolario de su tesis centrada en la poeta ar-

gentina Alejandra Pizarnik, el artículo “La poeta sangrienta” en la 
revista Reflexiones Marginales (2024). Se desempeña profesional-

mente en el ámbito de la atención clínica con encuadre psicoanalí-

tico de púberes y adolescentes, a la vez que realiza trabajos de in-

vestigación y capacitación en Facilitación Sexual en personas y pa-
rejas en situación de discapacidad. Sus intereses de investigación se 

centran en los estudios de género, la problemática del suicidio, las 

sexualidades divergentes, los cruces epistemológicos entre arte, psi-

coanálisis y filosofía, la génesis de la subjetividad y los tipos y fun-
ciones del narcisismo. Actualmente, en esta línea, se encuentra 

desarrollando un trabajo sobre la relación entre narcisismo de 

muerte y literatura.  
40 Pizarnik, A. (2023). Diarios. Pág. 400 [Entrada del 8 de marzo 

de 1961]. 
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y si bien será ella misma quien, a lo largo de toda su obra, 
intentará darnos algunos indicios para dilucidar si la 
vida tiene algún sentido posible que pueda eludir de ma-

nera convincente la presencia insistente de la muerte, lo 
cierto es que aquí no pretenderemos tanto: sencillamente 
procuraremos aproximarnos a la cuestión melancólica y 
dejaremos para otro momento la discusión del planteo 

camusiano, que en este caso hemos presentado como 
coordenada de base y referencia orientadora de lo que 
sigue. Pues es posible pensar que detrás de todo lo que 
desarrollaremos en adelante, en el fondo mismo de la 

cuestión, de lo que se trata es de entender si la vida –este 
impulso vital que nos sostiene y nos empuja– tiene algún 
fin, algún sentido capturable por nuestro limitado enten-

dimiento. Por lo tanto, si bien reconocemos esta vincu-
lación tan estrecha y tan seductora con el ámbito filosó-
fico existencial, como ya dijimos, aquí simplemente in-
tentaremos un abordaje psicoanalítico de la problemá-

tica suicida. 
Así, a partir de su habilidad magistral para convertir 

en poesía el dolor que produce este registro tan próximo 
de la muerte –tan temprana y tan real–, Alejandra nos 

invita a recorrer sus tristezas primarias, sus sufrimientos, 

sus vacíos, sus pérdidas, y también sus intentos de repa-
ración, de salvación, de suplencia y de exorcismo (entre 
ellos, la literatura, el psicoanálisis y la sexualidad): todo 

esto, integrado dentro de un contexto clínico al que de-
nominaremos estado (espectro) melancólico. 

Dentro de este encuadre, nos es posible postular que 
la creación literaria se comporta dentro del espectro me-

lancólico como una “enfermedad” (desvío) que se cons-
truye como alternativa de salvación (solución), pero 
también en progresivo hundimiento del sujeto (disolu-
ción). De aquí se desprende quizá la característica más 
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significativa del estado melancólico con el que a lo largo 
de lo trabajado nos hemos encontrado: su carácter ambi-
guo.  

Y hablamos de creación literaria considerándola 
como proceso en el que la palabra humana, atravesada 
tanto por la cultura como por la naturaleza, se despliega 
como potencia, como sustancia y como síntoma del su-

jeto humano. La abordaremos como uno de los ámbitos 
que constituyen la capacidad humana del lenguaje y que 
se caracteriza no solo por el otorgamiento y comunica-
ción de significados, sino que, además, posibilita y habi-

lita la construcción de sentidos.  

El sufrimiento como sostén 

Podemos referirnos a la obra pizarnikiana como la cons-
trucción de un determinado y sofisticado escenario mor-
tuorio atravesado por una cierta estética del sufrimiento. 

Porque, como plantea Alejandra, si finalmente este 
mundo –al que llegamos sin solicitarlo– solo nos ofrece 
injusticia, opresión, falta de libertad, absurdidad existen-
cial y muerte como únicas certezas, ¿por qué no hacer 

del sufrimiento nuestro propio hogar, nuestra identidad, 
nuestro objeto de amor y razón de existir?: 

Cuando sufro no me aburro, cuando sufro vivo intensa-

mente y mi vida es interesante, llena de emociones y 
peripecias. En verdad, solo vivo cuando sufro, es mi 

manera de vivir (Pizarnik, 2023, p. 378 [Entrada del 24 
de diciembre de 1960]). 

Por lo tanto, cuando Alejandra nos comenta que ha lle-
gado a lo más profundo de su soledad y dolor, cuando 
las palabras resultan insuficientes y la locura como ins-
tancia de alivio no acude, y solo percibe una solución para 
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su sufrimiento –el suicidio–, poco a poco descubrimos –
más allá de la estructura a la que corresponda– que ella 
se encuentra atravesada por una modalidad para enfren-

tar la vida que presentamos aquí como estado melancólico. 

Una especial entidad clínica que, para quienes nos pre-
paramos para la escucha de potenciales sujetos suicidas, 

resulta imprescindible tener en cuenta a partir del acer-
camiento hacia algunos de sus aspectos más significati-
vos, pero sobre todo a la hora de tratar de encontrar vías 
de intervención clínica efectivas, aunque esto implique 

promover intervenciones alternativas que difieran de las 
empleadas en el dispositivo psicoanalítico clásico. 

Lo primero que haremos, entonces, para abordar la 

problemática de la melancolía, es establecer sus caracte-
rísticas distintivas respecto de otros padecimientos, su 
etiología y algunas de sus particularidades en cuanto a 
su representación sintomática. 

La subjetividad melancólica 

En las últimas décadas, el término melancolía ha dejado 

de pertenecer al dominio de la nosología propiamente 
psicoanalítica y se ha trasladado hacia otro ámbito (mé-
dico-psiquiátrico). Cuando hoy escuchamos hablar de 

melancolía, notamos generalmente que se hace referen-
cia a cierto estado de ánimo triste, nostálgico y desani-
mado, abrumado por el tedio, por la imposibilidad de 
disfrutar y por cierta falta de fuerzas o de voluntad para 

emprender incluso las tareas más cotidianas, es decir, lo 
que se suele denominar estados depresivos o sencillamente 

depresión. 

Al mismo tiempo, esta descripción sintomatológica 
predominantemente fisiológica, utilizada en los ámbitos 
de la psiquiatría y de la psicología cognitiva, es 
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considerada como una dolencia que puede manifestarse 
con distintos grados de severidad –de parcial a generali-
zada y de episódica o recurrente a crónica–, cuyas carac-

terísticas más significativas se traducen en una lentifica-
ción emocional, ideatoria y motora; en una pérdida del 
entusiasmo y del gusto por la vida, del deseo y de la pa-
labra, y por el cese de toda actividad (laboral, afectiva, 

recreativa, etc.). Asimismo, desde estos enfoques, la me-
dicalización suele ser su terapéutica más extendida.  

Así pues, más allá de los intentos por diferenciar entre 
melancolía y depresión, lo que nos llevaría todo un abor-

daje específico, optamos aquí por aceptar que ambos tér-
minos designan un conjunto que podría denominarse 

melancólico-depresivo, cuyas fronteras se presentan en 

realidad difuminadas. De tal modo, sin pretender entrar 
en los detalles pormenorizados de los diversos tipos de 

depresión (psicótica o neurótica) ni en el dominio espe-
ranzador, pero aún poco preciso, de los efectos exactos 
de la farmacoterapia, nos posicionaremos aquí desde 
una perspectiva psicoanalítica freudiana del fenómeno 

melancólico. 
Ya dentro de este enfoque, entonces, el término me-

lancolía es recuperado por la tradición psicoanalítica, so-

bre todo a partir del texto freudiano Duelo y melancolía 

(2008a), escrito en 1915 y publicado en 1917, donde –

como se anticipa ya desde el título– Freud se propone 
dilucidar la esencia del complejo pulsional que nos 
ocupa a partir de su confrontación con el fenómeno de 

duelo. Allí se plantea que si bien ambos son producidos 

por causas análogas (un estado de ánimo profundamente 
doloroso, desaparición del interés por el mundo exterior, 

pérdida de la capacidad de amar, inhibición de todas las 
funciones yoicas), a la melancolía cabría otorgarle un 
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sesgo diferencial producido por la disminución del amor 
propio, es decir, por algo así como una marcada pertur-
bación o déficit de la autoestima.  

En esta misma dirección, la psicoanalista argentina 
Silvia Tubert (2005) nos recuerda que la melancolía se 
produce, generalmente, como consecuencia de haber 
perdido un ser amado; pero que también, en algunos ca-

sos, sucede que dicha pérdida puede ser de naturaleza 
más ideal, es decir, cuando el objeto no ha muerto, sino 
que ha perdido la condición de objeto erótico. Pero tam-
bién plantea que existe un tercer grupo de casos en los 

que el sujeto melancólico no logra distinguir claramente 
lo que ha perdido, razón por la cual también cabe aquí 
establecer la diferenciación con el duelo, ya que mientras 

en este último el sujeto tiene conocimiento de todo lo 
referente a la pérdida, en la melancolía “el drama se 
desarrolla en otra escena, puesto que se trata de la pér-
dida de un objeto inconciente” (p. 18). De esta manera, 

la melancolía presenta para Freud un problema de ma-
yor envergadura que el duelo, ya que en ocasiones an-
hela un objeto cuya pérdida solo se puede suponer: no se 
sabe en tales casos cuál es exactamente ese objeto, ni 

tampoco si existió o si fue perdido realmente. 

De este modo, podríamos pensar que dos son los ras-
gos que distinguen duelo de melancolía: por un lado, la 
naturaleza inconciente de la pérdida, “que presta a la in-

hibición melancólica su carácter enigmático” (Tubert, 
2005, p. 18); y por el otro, como mencionamos anterior-
mente, una significativa disminución del amor propio, es 
decir, un extraordinario empobrecimiento del yo. Por 

consiguiente, podemos dejar planteado que, si en el 
duelo es el mundo el que se manifiesta como vacío, de-
sierto y sin sentido, en la melancolía es precisamente el 
yo el que se presenta de esta manera:  
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Estoy ciega y muda para todo, como si tuviera algodón 

en las venas, como si me hubiera tragado nieve. No sé 

qué es pero el humor desapareció, el deseo de salir, tras-
cenderme. Nada sino yo, este yo que muerde. Estoy 

cansada de mi yo. Ahora comprendo mi horrible, mi 
tenebroso amor a mi yo (Pizarnik, 2023, p. 221 [En-

trada del 12 de febrero de 1958]). 

Continuando con esta línea de pensamiento, según 

Freud, la melancolía efectúa una operación curiosa al 
sustituir el objeto real de la pérdida por una parte del yo. 
Esta operación se encuentra emparentada con el narci-

sismo, ya que en vez de cortar los lazos con el objeto 

amado y desplazar su libido hacia un objeto nuevo –ena-

morándose de otra persona, por ejemplo– el melancólico 

decide establecer una división al interior de su propio yo, 
proveyéndose de cierto placer sádico de los reproches 
que dirige compulsivamente a sí mismo (Freud, 2008a). 

Complementariamente, la pensadora búlgara Julia 
Kristeva nos plantea que en el complejo melancólico la 
tristeza, más que un ataque contra un otro imaginado 
hostil por perdido, “quizá sea la señal de un yo primitivo 

herido, incompleto, vacío. Un individuo así no se consi-
dera lesionado, pero sí afectado por una falta fundamen-
tal, por una carencia congénita” (2017: 16). Y, agrega 
más adelante, y esto es lo que nos resulta aún más rele-

vante, que la tristeza melancólica es la expresión más pri-
mitiva de una herida narcisista no simbolizable, infali-
ble, tan temprana “que no puede atribuírsele a ningún 
agente exterior (sujeto u objeto). Para este tipo de depre-

sivo narcisista, en realidad la tristeza es el único objeto: 
es, más exactamente, un sucedáneo de objeto al que se 
fija, domestica y ama a falta de otro” (p. 16). 
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De este modo, nos permitimos señalar que existe, por 
un lado, lo que bien cabría denominarse como la elabo-
ración de un delirio de insignificancia o de pequeñez, pro-

ducto del empobrecimiento yoico; ya que, como dice 
Freud: “El enfermo nos describe a su yo como indigno, 
estéril y moralmente despreciable; se hace reproches, se 

denigra y espera repulsión y castigo” (2008a, pp. 243-

244):  

Por eso quiere morir. Su vida le parece tan indigna de 

sí misma. (Cuando llora se oculta detrás de su yo para 
que su yo no la vea. Su yo sabe mirarla; no así ella, que 

solo gracias a la muerte podría –tal vez– abrir los ojos y 
mirarlo.) (Pizarnik, 2023, p. 990 [Entrada s/f del ve-

rano de 1950]). 

Se trata de un delirio predominantemente moral y que 

“se completa con el insomnio, la repulsa del alimento y 
un desfallecimiento (…) de la pulsión que compele a to-
dos los seres vivos a aferrarse a la vida” (Freud, 2008a, 

p. 244): 

Estado peligroso de fatiga, insomnio y palpitaciones 

cardíacas. Me siento muerta, mejor dicho, un peso 

muerto, algo enormemente pesado, no mi cuerpo sino 
esto que se llama yo (Pizarnik, 2023, p. 479 [Entrada 

del 22 de agosto de 1962]). 

Por otro lado, podemos distinguir un rasgo que caracte-

riza y complementa a este sentimiento de pérdida y de 
perturbación yoica: la desnudez. El sujeto melancólico no 

tiene reparos en ocultar sus autorreproches ante los de-

más; por el contrario, carece de todo pudor, y hasta pa-
reciera obtener una cierta satisfacción en este deseo de 
comunicarlos. Se trata de una falta de vergüenza frente 
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a los otros, “una acuciante franqueza que se complace 
en el desnudamiento de sí mismo” (Freud, 2008a, p. 

245): 

Hace años que estoy protestando y quejándome por mis 

angustias, en diarios, en poemas, en conversaciones 

con amigos y enemigos, en el psicoanálisis. (Pizarnik, 
2023, p. 378 [Entrada del 24 de diciembre de 1960]). 

Asimismo, otro rasgo que merece ser señalado en esta 
caracterización inicial de la subjetividad melancólica se 
vincula con la llamada lucidez del sujeto melancólico; ya 

que, como formula Freud, este “nos parece que capta la 
verdad con más claridad que otros, no melancólicos. (…) 
se acerca bastante al conocimiento de sí mismo y solo 

nos intriga la razón por la cual uno tendría que enfer-
marse para alcanzar una verdad así” (2008a, p. 244). Así, 

esta lucidez que acompaña al melancólico se presenta 

como una especie de despertar de un saber, que pone de 
manifiesto que no existe absolutamente nada que pueda 
ir más allá del ámbito de la creación humana, es decir, 
de lo antinatural y de lo artificial: el melancólico es una 

especie de testigo lúcido (Negroni, 2003) de una realidad 
que pierde su enmascaramiento y ya no se muestra tan 
fantasmalmente apolínea, sino que da lugar a un vacío 
omnipresente que le permite percibir las fallas que hay 

en las representaciones. Este tipo de personalidad se ca-
racteriza por un alto nivel de análisis, de deconstrucción 
ficcional y de comprensión. Además, suelen ser de ín-
dole creadora e intelectual con fuerte atracción por esa 

bruma cruda y espesa, por esa desierta y abismal oscuri-
dad que se esconde detrás de las palabras y de toda sim-
bolización (Piedrahita Valencia, 2020): 
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También se envidia la inteligencia. Sufre cuando estu-

dia porque sus lentos esfuerzos jamás alcanzan la devo-

radora comprensión de la otra, que de cualquier modo 
no necesita estudiar porque ya lo sabe todo, ya lo sabe 

todo desde hace mucho tiempo (Pizarnik, 2023, p. 990 
[Entrada s/f del verano de 1950]). 

Así, el sujeto melancólico piensa y sabe cosas que los 
otros no; y, de esta manera, lo que por una parte podría 
convertirlo en una persona intelectualmente sobresa-

liente, por otra parte, se constituye en el motivo que no 
le permitirá ser feliz (cf. Heinrich, 2016). Este rasgo de 

infelicidad producto de una alta intelectualización es si-

milar al que encontramos en las conversaciones de Freud 

con el melancólico Rilke, quien se lamenta de no poder 
disfrutar de la belleza por considerarla perecedera 
(Freud, 2008b). 

La pregunta por el mecanismo 

Para ordenar un poco más esta serie de caracterizaciones 
iniciales sobre la melancolía, nos ayudaremos de algu-
nos conceptos trabajados por Roberto Mazzuca. Dice 

Mazzuca (2004) que, si nos preguntásemos por la actua-
lidad de la melancolía como entidad psicopatológica, 

esto implicaría tener que responder por el mecanismo 
psíquico que la define, ya que las distintas entidades clí-

nicas psicoanalíticas freudianas se clasifican en función 
de la variabilidad que manifiestan respecto del meca-
nismo defensivo de la represión. En esta dirección, lo que 

plantea Freud es que tanto las diferentes formas de neu-
rosis (histeria, neurosis obsesiva, fobia) como las varian-
tes dentro de las psicosis (paranoia, esquizofrenia) se pre-
sentan caracterizadas a partir del modo particular en que 

opera la represión en la formación de sus síntomas. De 
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aquí se desprende que la melancolía “constituye una 
franca excepción. Sus síntomas no son explicados por 
Freud en función del proceso de la represión. Para dar 

cuenta de ellos, coloca en primer plano las relaciones con 
el objeto de amor” (p. 91).  

Pero Freud no se queda allí, y planteará algunas re-
formulaciones expuestas sobre todo a partir de El yo y el 

ello (2003), a través de las cuales presentará nuevas coor-

denadas de análisis para distinguir el ordenamiento es-

tructural de las entidades clínicas. A partir de la segunda 
tópica, entonces, serán los diferentes vasallajes o servi-
dumbres del yo los que funcionarán como criterio para 
el nuevo ordenamiento. Así, las neurosis y las psicosis 

van a diferenciarse según el yo se rinda o no a los man-
datos del ello pulsional o ante la realidad. En el primer 
caso estaremos ante una neurosis y en el segundo caso 

ante una psicosis. 
La segunda tópica no es propuesta por Freud para re-

emplazar a la primera (Inconciente-Preconciente-Con-
ciente) sino para completarla. En este nuevo diseño me-

tapsicológico no solo el yo, sino también el superyó, se-
rán considerados por Freud como representantes o su-
brogados en el psiquismo del mundo exterior; y será esta 
doble representación la que dará lugar a la diferencia y 

la particularidad de la melancolía. Así, resultará posible 
pensar a esta última dentro del campo de las psicosis y, 
además, en clara oposición con la paranoia (cf. Mazzuca, 

2004). Si en esta (psicosis paranoica) el narcisismo en-
grandece el yo del sujeto, en aquella la identificación nar-
cisista constituye una herida que perdurará abierta, por 
donde se irá perdiendo la energía libidinal generando el 

empobrecimiento yoico total; en lo que, a criterio de 
Mazzuca (p. 97), sería una especie de libidorragia: 
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Ya está. Me estoy volviendo loca. Ahora lo sé. Tengo 

miedo. Cerebro paralizado. Mejor dicho: no hay cere-

bro, no hay pensamiento. Mi cabeza está hueca. Y 
ahora sé que hace muchos años que estoy loca. Pero 

antes me engañaban las imágenes, la fantasía. Ahora se 
han ido. Ni conciencia ni inconciencia. Ni mundo ex-

terno ni interno. Vacío absoluto. Soy una poeta ciber-
nética. Una máquina de hacer poemas. Pero pronto fa-

llará: nada la alimenta. Nadie la cuida (Pizarnik, 2023, 
p. 310-11 [Entrada del 10 de diciembre de 1959]). 

La encrucijada pulsional 

Si bien es cierto que, como nos propone Alejandra a tra-
vés de sus palabras, dentro del complejo melancólico pa-

reciera existir algo así como una especie de continente 
en el que por momentos el sufrimiento insinúa ocultarse 

para dar lugar a un vigoroso amparo vitalista –nos refe-
rimos al continente de la sexualidad, un territorio más 
vinculado a la obtención de placeres y satisfacciones que 
a los dolores y malestares existenciales– no por ello de-

beríamos obviar que dichas distracciones o, como dice 
Alejandra, dichos remedios fugitivos nunca logran des-

prenderse totalmente de la negatividad propia de un nar-

cisismo herido de muerte.  

Por lo tanto, llegados a este punto, detectamos que en 
la obra pizarnikiana se percibe que tanto los impulsos vi-
talistas (pulsión de vida) como las energías negativas 

(pulsión de muerte) forman un entramado conceptual in-
disociable. En esta misma dirección se expresa el psicoa-
nalista francés André Green, cuando plantea que todo es 

cuestión de equilibrio entre intrincación y desintrinca-
ción. Su perspectiva es original, ya que concibe al con-
flicto psíquico no como un enfrentamiento entre instan-
cias desde un punto de vista tópico, sino como una 
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confrontación entre pulsiones: por eso mismo es que 
identifica como cuestión nodal la noción de equilibrio 

(Green, 2002).  
Para Green, lo que distingue a la pulsión de vida de 

la pulsión de muerte es que la primera funciona a partir 
de la operación de ligazón, mientras que lo que tracciona 

en la segunda es la desligazón o, como él mismo llama a 

estas funciones, intrincación y desintrincación. Al mismo 

tiempo, se las puede caracterizar de manera más precisa 
señalando que la función básica de la pulsión de vida es 
la capacidad sexual; y la de la pulsión de muerte, la fun-

ción autodestructiva. En otras palabras, las pulsiones vi-
tales tienen la finalidad de asegurar una función objeta-
lizante, es decir, crear una relación con el objeto, sea este 
interno o externo; y, además, funcionan transformando 

distintas estructuras en objetos, incluso aquello que no 
posee ni propiedad, ni cualidad, ni atributo de objeto, 
siempre que permita el investimento libidinal que el tra-
bajo psíquico demanda. Por el otro lado, las pulsiones de 

muerte se direccionan más hacia una función desobjeta-
lizante a través de la desligazón, y en este caso la función 
propia de la pulsión de muerte es el desinvestimento 

(Green, 2012). 

De manera complementaria a los planteos greenia-
nos, Julia Kristeva (2017) sostiene que lo que sucede en 
los cuadros de melancolía narcisista es que la pulsión de 

muerte se encuentra desunida –en desequilibrio– con res-
pecto a la pulsión de vida. En este sentido, la posición 
melancólica podría pensarse como un tipo de defensa 
(solución) contra el despedazamiento producto de la 

desunión pulsional; y, retomando a Green, la pensadora 
búlgara comenta: “En efecto, la tristeza reconstruye la 
cohesión afectiva del yo que reintegra su unidad en la 
envoltura del afecto. El humor depresivo se constituye 
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como un soporte narcisista, en verdad negativo, pero le 
ofrece al yo una integridad, inclusive no verbal” (pp. 22-
3). Unas líneas más adelante, esboza la siguiente idea: 

“Por consiguiente, el afecto depresivo suple la invalida-
ción y la interrupción al mismo tiempo que lo protege 
contra el pasaje al acto suicida” (p. 23): 

Cuando yo busco sufrir cometo un error pues sé, de an-

temano, que no hay razón para sufrir, quiero decir, que 
nada me alcanza profundamente. Por eso juego a sufrir 

y este juego es un sufrimiento doble: se sufre y se sabe 
que es mentira (Pizarnik, 2023: 571 [Entrada del 11 de 

marzo de 1963]). 

Es posible pensar entonces que el proceso de melancoli-

zación opera de manera defensiva, instalando la idea de 
un sufrimiento delirante –ficcional– capaz de salvar al 
sujeto melancólico del llamado interior y brutal del im-
pulso suicida. Así, a partir de Más allá del principio del pla-

cer (Freud, 2012), la pulsión de muerte pasará a consti-

tuir el núcleo del aparato pulsional freudiano. Todo es 

pulsión de muerte –dirá Freud–, y frente a esta omnipre-
sencia lo único posible son los intentos de protección. En 
este sentido, todas las respuestas posibles no serán más 
que intentos delirantes, llámense "psicoanálisis", "crea-

ción artística", "sexualidad" o incluso "locura". Curiosa-
mente, todos estos fueron intentos pizarnikianos. 

De esta manera, todas las ficciones delirantes que 
construye el sujeto melancólico, y que operan a modo de 

protección, resultan frágiles. Dice Kristeva: “La nega-
ción depresiva que aniquila el sentido de lo simbólico 
aniquila también el sentido del acto e impulsa al sujeto 
al suicidio sin angustia de desintegración” (2017, p. 23). 

Es por ello, justamente, que estos intentos protegen al 
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sujeto contra la disolución o incluso el suicidio. Por lo 
tanto, si el proceso de melancolización no consigue apo-
yarse en cierta erotización del sufrimiento, fracasará en 

su intento de funcionar como defensa contra la pulsión 
de muerte. Y esto es lo que intentará Alejandra hasta el 
final de sus días. 

Junto con Kristeva, entonces, nos hacemos la si-

guiente pregunta: ¿será la pulsión de muerte la inscrip-
ción primaria (lógica y cronológica) del derrumbamiento 
melancólico? (Kristeva, 2017).  

La voluntad de morir 

Habiendo llegado a esta instancia, donde la creación li-

teraria como recurso de sostenimiento y el lenguaje 
como puente y como piel parecieran haberse interrum-
pido y vueltos insuficientes, se nos hacen inevitables al-
gunas otras preguntas.  

Así, nos interrogamos: ¿de qué se trata todo esto que 
Alejandra intentó comunicarnos con sus palabras de 
amor, de locura y de muerte? ¿Una razón, una verdad, 
una advertencia? No lo sabemos aún, solo contamos por 

ahora con esta intuición que aquí nos convoca y que nos 
motiva para indagar en ese territorio prácticamente des-
conocido; y, con el entusiasmo que genera, pensar y 
apostar que detrás de estas palabras luminosas, sabias e 

irreverentes hallaremos algo. ¿Una especie de antídoto, 
herramientas para la intervención? Por ahora diremos 
que nos guía el afán por encontrar al menos alguna refe-
rencia para comenzar a entender, a enfrentar y a atenuar 

en satisfactoria medida el sufrimiento que implica el en-
cuentro con el sinsentido de la vida, que muchas veces 
se convierte en voluntad de morir. A sus catorce años 

Alejandra escribía en su Diario: 
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Ella cree que lo irremediable no es el tiempo sino la pa-

labra. (…) Por eso se enajena frecuentemente en cosas 

hermanadas a la muerte: la embriaguez, los abrazos fí-
sicos. Pero nada resulta. (…) Ella piensa siempre en sui-

cidarse. (…) Ella ya no sufre: ella es su sufrimiento. (…) 
¿Cuándo enloquecerá o morirá? (…) Pero no enlo-

quece. (…) De allí que se limite a esperar sin esperan-
zas, mientras mendiga a la muerte (Pizarnik, 2023, p. 

989 [Entrada s/f del verano de 1950]). 

Evidentemente, se trata de una muy joven Alejandra que 

nos está anunciando algo conmovedor y que, inexora-
blemente, nos obliga a preguntarnos: ¿qué falló? ¿Fue 
este mundo ficticio y poco atractivo el que no le permitió 
desplegar algún mecanismo de enlace? ¿O, sencilla-

mente, nos estaba diciendo que, si bien había apostado 
al recurso de la escritura poética como herramienta de 
sostenimiento, también sabía que dicho artilugio venía 
con fecha de vencimiento? 

Retomando algunas cuestiones iniciales, si hablamos 
de melancolía, entonces, estamos haciendo referencia a 
la pérdida del objeto o, mejor dicho, a la pérdida de algo 
que por definición resulta irrepresentable. Pero también 

nos referimos a la creación y, en este caso, a la creación 
de un mundo alternativo poetizadamente bello, con el 
que el sujeto melancólico intenta recuperarse, como ex-
plica Kristeva, con “melodías, ritmos, polivalencias se-

mánticas y la forma llamada poética –que descompone 
y rehace los signos”, algo que psicoanalíticamente se 
suele definir como proceso sublimatorio (2017, p. 18). 

Porque si en la melancolía se padece la pérdida del 
objeto, un constante y aterrador desfallecer de significan-
tes, un vivir en el desgarro y la fractura, y si es justo esta 
dinámica la que vincula a la melancolía con el lenguaje 
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literario, es inevitable que nos preguntemos: ¿qué ha per-
dido Alejandra? ¿La idílica infancia? ¿La capacidad de 
asombro respecto al mundo? ¿Aquella madre que no fue? 

¿Qué significante no pudo encontrar su natural signifi-
cado?  

Consideramos, sobre la base de lo expuesto, que Ale-
jandra simplemente se ha perdido a sí misma y que, por 

eso, se ha buscado de manera incansable, siempre re-
construyéndose y multiplicándose, reinventándose una 
y otra vez desesperadamente. Si bien el lenguaje-espejo-
guarida fue su único refugio, halló también allí su peligro 

y su enfermedad: un lenguaje que supo nombrarla, pero 
desde afuera; un lenguaje extranjero y, finalmente, un 
puñal. 

Por lo tanto, lo que se puso de relieve a partir de estas 
primeras reflexiones es que la melancolía constituye una 
dimensión de conflictividad psíquica al interior del yo; y 
por esto mismo es que la vinculamos con el concepto de 

narcisismo –más precisamente, de un narcisismo defici-
tario o negativo; o, como dice Green, un narcisismo de 
muerte–. Hablamos así de una herida fundamental, pro-
motora de este estado de fragilidad tan característico en 

los sujetos melancólicos; y hablamos también –como 

planteo novedoso– de la conflictividad pulsional como 
una opción alternativa para el abordaje del conflicto, 
más allá de la mirada clásica psicoanalítica que lo hace 

generalmente a partir de la confrontación entre instan-
cias y no entre fuerzas. Aquí, nos referimos a la disputa 
que se establece entre las pulsiones de vida y de muerte, 
que en la melancolía no encuentran un equilibrio salu-

dable, desacoplándose y quedando cada una librada a su 
suerte. Así, la pulsión de muerte –desvinculada de la pul-
sión de vida–, por un lado, se proyecta hacia el exterior 
en forma de agresividad; y, por otro lado, se introyecta, 
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adhiriéndose al superyó y haciendo que este se vuelva 
extremadamente severo y autodestructivo. Por lo tanto, 
ya se podrá intuir que la relación entre un superyó alta-

mente hostil y un yo sumamente frágil no arribará a un 
buen desenlace. 

Algo de esto entendemos que es lo que nos cuenta 
Alejandra a través de sus palabras: la imposibilidad de 

haber podido articular sanamente los impulsos vitales 
con los impulsos mortales. Creemos que el lenguaje fue 
ese intento de comunión, de soldadura desesperada o de 
solución, que finalmente resultará infecundo. Se trata de 

la estrategia sublimatoria más sofisticada de todas las 
que pudo desplegar Alejandra. 

Planteamos, entonces, dentro de este encuadre, dos 

cuestiones que se nos han revelado como significativas y 
viables para futuros desarrollos: por un lado, el aprove-
chamiento de los recursos literarios –tanto creativos 
como contemplativos– en el ámbito de la clínica terapéu-

tica, sobre todo para el fortalecimiento de la transferen-
cialidad en ciertas psicosis depresivas narcisísticas como 
los cuadros melancólicos agudos, algo que solo a modo 
tentativo denominaremos literacura; por otro lado, una 

cuestión vinculada al ámbito de la producción literaria, 
que es la posibilidad de pensarla no solo como proceso 
sublimatorio, sino como una auténtica capacidad pulsio-

nal –con todo lo que esto implica, es decir, elevando a la 
facultad humana del lenguaje al mismo nivel que la se-
xualidad y la nutrición–. Denominaremos a esta tenden-
cia de búsqueda de satisfacción, también provisional-

mente, pulsión textual. 

Finalmente, ¿desde qué lugar resulta correcto interve-
nir cuando en la práctica clínica nos encontramos con un 

caso de ideación suicida o de intento fallido de suicidio? 
De hecho, como referíamos al comienzo, el suicidio 
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inevitablemente nos interroga por el sentido de la vida, y 
otorgarle a esta un determinado sentido implica una 
toma de posición ética que merece ser tenida en cuenta 

a la hora del abordaje o intervención. ¿Estamos obliga-
dos –biológica y culturalmente– a permanecer en el sos-
tenimiento del ciclo vital cuando esto resulta una tarea 
sumamente penosa y muy poco disfrutable? ¿Acaso los 

placeres, en todas sus dimensiones, son siempre suficien-
tes para distraer al menos por un rato esa sensación de 
desarraigo y desamparo existencial que produce el hecho 
de saber que la vida no viene provista de un sentido sino 

que este debe serle otorgado? ¿Alcanza con la sexuali-
dad, la militancia política, el arte, la ciencia, la fe, el 
amor, los vínculos interpersonales o cualquier otro dis-

positivo de sublimación para colmar –o al menos disi-
mular– ese vacío original? ¿Siempre tiene que alcanzar? 
Resumidamente, ¿es el suicidio un problema o una solu-
ción? 

Por eso, en esta presentación, que pretendió ser origi-
nalmente una aproximación a la problemática del suici-
dio, hemos detectado algunas cuestiones que tal vez pue-
dan orientarnos y motivarnos hacia futuros desarrollos. 

Así es que hemos podido señalar que una de las coorde-

nadas o condiciones de vulnerabilidad suicida se rela-
ciona directamente con la melancolía, y que la misma 
también se manifiesta al menos desde dos distintos nú-

cleos de conflictividad: por una parte, desde la pérdida –
de sentido, de objeto, de vínculos, de realidad–, es decir, 
desde un encuadre de psicosis ordinaria; y, por otra 
parte, desde la falta, esto es, a partir de la fragilidad de 

un yo primitivo herido, incompleto, vacío. Esta última 
es la perspectiva que hemos intentado analizar en este 
trabajo, la de una falta fundamental, una carencia con-
génita, una herida narcisista no simbolizable, primitiva, 
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anterior al sujeto y al objeto; una herida que, finalmente, 
se convertirá en el objeto mismo. 

Este es el que consideramos el hallazgo más significa-

tivo de este trabajo y el que, seguramente, nos impulsará 
hacia futuras indagaciones: haber detectado a través de 
las palabras pizarnikianas ese agujero existencial, esa 
falta constitutiva que, según sospechamos, difiere de la 

teoría lacaniana de la forclusión del nombre del padre, 
ya que lo que aquí intuimos es que no es del padre de 
quien se trata, sino más bien de la madre. La melancolía 
se constituye así en un soporte (suplencia) narcisista, en 

verdad negativo, pero que le ofrece al yo una integridad, 
que funciona como sustituto de la invalidación y falta de 
simbolización; con la característica de ambigüedad que, 

al mismo tiempo que encierra al sujeto en el sinsentido 
existencial y sufriente, también lo protege contra el pa-
saje al acto suicida.  

Desde esta perspectiva, entonces, consideramos que 

el psicoanálisis debería permitir la religazón de la pul-
sión de muerte, es decir, evitar que permanezca desunida 
y desarticulada del resto del complejo pulsional, a fin de 
resolver o al menos atenuar sus efectos mortíferos. 
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LO QUE DICE EL ARTE SOBRE LO QUE (NOS) (HACE) 

FALTA: BREVES CONSIDERACIONES 

Andréa Vieira Zanella41 

 

Me complace haber recibido la invitación para participar 
en el ciclo de debates coorganizado por el CELAPEC 

(Centro Latinoamericano de Pensamiento Crítico), la 
UAZ (Universidad Autónoma de Zacatecas) y la Colec-
ción pensamientos críticos. Al mismo tiempo que me 
siento honrada, me enfrento ante un desafío: el tema pro-

puesto –lo que falta, o lo que hace falta– plantea una se-
rie de cuestiones. Es un pozo literalmente sin fondo que, 
al mismo tiempo que nos direcciona por un camino que 
nos conduce a un abismo sin perspectiva de suelo que lo 

cierre, está rodeado de surcos y grietas en sus paredes 
que liberan infinitas posibilidades, abriendo caminos que 

 
41 Profesora del Programa de Posgrado en Psicología de la Uni-

versidad Federal de Santa Catarina, Brasil, e investigadora del 
CNPq. Licenciada en Psicología por la UFPR, con maestría y doc-

torado en Psicología de la Educación por la PUC/SP, realizó estu-

dios de posdoctorado en la Università Degli Studi di Roma La Sa-
pienza y en la UFRGS. Fue investigadora visitante en la New 

School for Social Research/Nueva York/Estados Unidos. Desarro-

lla proyectos de investigación y extensión con las siguientes temáti-

cas: relaciones éticas, estéticas y procesos de creación; educación 
estética y cuestiones metodológicas. Ha publicado los libros Pes-

quisa, Arte e Vida:  encontros, questões, inquietações (2024), ArteUrbe: jo-

vens, oficinas estéticas e cidade (2020), Psicologia histórico-cultural em foco: 

aproximações a alguns de seus fundamentos e conceitos (2020), entre otros; 

además de capítulos de libros y artículos, la mayoría de los cuales 

son de libre acceso. Como artista visual ha realizado exposiciones 
individuales y participado en exposiciones colectivas. 
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pueden ser escudriñados y, fundamentalmente, inventa-
dos. Para el pensamiento, para el cuerpo, para la vida. 

Para pensar en lo que (hace) falta, tema de este ciclo 

de conferencias, el primer desafío es precisamente elegir 
hacía dónde caminar y desde qué perspectiva. En la tra-
dición psicoanalítica, tenemos una discusión sobre la 
falta que se remonta a la inexorable condición de incom-

pletud humana. Somos sujetos de la falta, sin duda, pero 
no porque carezcamos específicamente de algo; no hay 
nada que pueda colmarla, ni siquiera frente a la incansa-
ble capacidad del capital de reinventarse y producir ne-

cesidades de consumo que prometen la felicidad su-
prema en la vida. No hay nada que pueda compensar 
esta falta, no hay forma de eliminar el malestar que nos 

constituye. 
Esta condición ha sido visualizada por artistas de di-

versas maneras. En las imágenes que presentamos a con-
tinuación, las producciones de Alexandra Bircken, ar-

tista alemana, y Tavares Strachan, de las Bahamas, uti-
lizan diferentes materiales, formatos y texturas para pre-
sentar cuerpos desde una perspectiva que puede enten-
derse como de fragilidad, de entrega, de despotencializa-

ción. Son cuerpos-expresión de la sociedad del cansan-

cio, como nos dice el filósofo coreano Byung-Chul Han, 
“un cansancio solitario que actúa individualizando y ais-
lando” (2017, p. 71). Un cansancio que se vive como si 

fuera propio, sin la debida comprensión de la lógica de 
explotación que construye la sociedad en la que vivimos 
y que, en su faceta contemporánea, recae sobre la noción 
de rendimiento individual y la égida de la autoexplota-

ción. 
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Existe una ilusión de desarrollo y progreso en las re-

laciones laborales bajo la égida del capital que produce 
efectos nocivos en todos/as nosotros/as, con diferentes 

intensidades. Las condiciones de clase, raza, género y 
edad modulan estas relaciones y determinan la intensi-
dad de sus efectos, y es vital reconocer estas diferencias. 
Pero hay algo en común en esta supuesta “evolución” de 

las relaciones de producción capitalistas: la centralidad 
del control y la coerción se basa cada vez más en el én-
fasis en el rendimiento y en la ideología de la meritocra-
cia, incorporada por el propio sujeto que, esclavizado 

por las exigencias cada vez mayores de innovación y ca-
lidad, se ve transformado en su propio verdugo: “A par-
tir de un determinado nivel de producción, la autoexplo-

tación es esencialmente más eficiente, mucho más pro-
ductiva que la explotación extraña, pues va acompañada 
del sentimiento de libertad. La sociedad del rendimiento 
es una sociedad de autoexplotación” (Han, 2017, p.71). 

Por lo tanto, en esta sociedad, somos cada vez más 
nuestros propios verdugos, cómplices de una lógica de 
explotación que nos coopta al mismo tiempo que nos se-
duce con sus atractivos de consumo. Producimos cada 

vez más las maquinarias que nos atan a un torbellino so-
cial-económico-cultural-subjetivo que nos somete y 
agota nuestras fuerzas, en aumento y con mayor intensi-
dad. 
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Diego de Los Campos 

 

La obra del artista brasileño Diego de Los Campos visi-
biliza de una cierta forma este debate. El cuerpo entre-
gado a los engranajes que lo mueven es una metáfora que 
nos ayuda a entender lo que nos dice Ailton Krenak, el 

primer indígena brasileño elegido miembro de la Acade-
mia Brasileña de Letras: que “nos estamos convirtiendo 
en involuntarios de un mundo que ha naturalizado mil 
artilugios como si fueran nuestras extensiones. Así, ese 

tal progreso nos comanda, y seguimos en piloto automá-
tico, devorando furiosamente el planeta” (Krenak, 2022, 
p. 52). 

La vida en sociedad es un constante caminar sobre un 

hilo “que conecta, encadena y da rumbo. O, por el con-
trario, corta, afila, muele y rompe. El hilo siempre pende 
de un hilo”, dice Georges Didi-Huberman (2019, pp. 33-
34). Este hilo nos recuerda en cada momento la imprevi-

sibilidad y la incertidumbre que pautan nuestra 
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condición humana y lo que hacemos con y desde ella, en 
las relaciones que establecemos con los demás, humanos 
y no humanos, con el planeta y con nosotros/as mis-

mos/as. 
El hilo sobre el que nos equilibramos connota nuestra 

propia condición trágica, como nos recuerda Vygotski 
en diálogo con Hamlet. Este personaje clásico de Wi-

lliam Shakespeare vive atormentado por los aconteci-
mientos de dos mundos, situación de la que no consigue 
liberarse y que le conduce a la inacción, entendida como 
la tragedia de la existencia misma:  

El hecho mismo de la existencia [del ser humano] es 

trágico – su nacimiento, la vida que le ha sido dada, su 

existencia individual, su distanciamiento de todo, su 
aislamiento y su soledad en el universo, el desplaza-

miento de un mundo desconocido al mundo conocido 
con su consecuente entrega constante a estos dos mun-

dos (Vygotski, 1999, p. 3). 

Esta tensión entre conocido/desconocido, extraño/fa-
miliar, yo/otro, es el nudo gordiano de una serie de dis-

cusiones en distintos campos del conocimiento. Es un 
tema caro para la psicología, el campo en el que me en-

cuentro. Pero voy a permitirme hablar de ello aquí sin 
pretensiones, sin filiaciones ni compromisos académi-

cos, basándome en lo que me toca en este momento, lo 
que asalta mis pensamientos y nubla mi imaginación de 
un futuro. 

El mundo desconocido de hoy se refiere a un futuro 

acuñado con las condiciones del presente y del pasado 
que lo fundó. Como dijo Marx en el siglo XIX, “la tradi-
ción de todas las generaciones muertas oprime como una 

pesadilla el cerebro de los vivos”. Como resultado, los 
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seres humanos “hacen su propia historia, pero no la ha-
cen según su libre voluntad; no la hacen bajo circunstan-
cias de su propia elección, sino bajo aquellas con las que 

se ven directamente confrontados, legadas y transmiti-
das por el pasado” (Marx, K., 1851/1952, s/p). 

El futuro que vemos hoy, teniendo en cuenta las cir-
cunstancias que nos han sido legadas y las condiciones 

del presente, está anunciado desde hace mucho tiempo. 
Hace más de tres décadas, Guattari nos advertía:  

El planeta Tierra atraviesa un período de intensas trans-

formaciones técnico-científicas, a consecuencia de las 
cuales se están generando fenómenos de desequilibrios 

ecológicos que, de no remediarse, amenazan en última 
instancia el establecimiento de la vida sobre su superfi-

cie. Paralelamente a tales perturbaciones, los modos de 
vida humanos, individuales y colectivos, evolucionan 

hacia un deterioro progresivo (Guattari, 1991, p.7). 

Estos desequilibrios ecológicos de los que Guattari nos 
habló hace más de treinta años no han sido remediados. 

Al contrario, se han intensificado. El futuro que nos es-
pera es, pues, en cierto modo previsible, teniendo en 
cuenta el escenario de destrucción desenfrenada de las 

fuentes de riqueza natural que garantizan la diversidad 

de la vida en el planeta en que vivimos. Es un futuro dis-
tópico. Lo que me llama la atención es precisamente la 
capacidad de destrucción de la humanidad, fundada en 
promesas de un mañana que ya comenzó. La autoexplo-

tación de la que nos habla Byung-Chul Han puede en-
tenderse como autodestrucción. De cada un/a y de to-
dos/as. 

Son varias las formas en que esto ocurre, justificadas 

de diversas maneras. Se destruyen tradiciones en nombre 
de un progreso anclado en justificaciones científicas y 
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morales; se descalifican saberes y prácticas populares por 
su falta de sistematización teórica, que se considera im-
prescindible para que se reconozca su eficacia; se arrasa 

el mundo natural en favor de una lógica de desarrollo 
ligada al consumo desmedido y a la necesidad de acu-
mular riqueza; se destruyen violentamente formas de 
vida disonantes debido a normas existenciales impuestas 

como hegemónicas a través de diferentes mecanismos de 
control y sometimiento. Existe una lógica masificadora 
que, como una aplanadora, pasa por encima de todo lo 
que pueda sonar a ruido, disonancia u oposición. La pro-

pia diferencia es capturada por esta lógica, que sirve para 
apalancar aún más los intereses que entrelazan deseo-
consumo-subjetividad-vida en un mismo tejido. 

La Tierra, el planeta que habitamos, se está degra-
dando en todos los sentidos, y esto viene ocurriendo 
desde hace mucho tiempo. La codicia que impulsa el ac-
tual modelo de desarrollo económico –y, en consecuen-

cia, social, cultural, político y subjetivo– hace que tanto 
la superficie como el subsuelo sobre el que caminamos 
estén siendo violentamente perforados, agresivamente 
desplazados, deliberada y sistemáticamente transforma-

dos. El ecosistema resiste valientemente esta violencia, 

por supuesto, pero la destrucción desenfrenada tiene un 
alto precio, y esa factura ya está llamando a nuestra 
puerta. Hace tiempo. 

Las advertencias en forma de catástrofes medioam-
bientales no han bastado para detener esta destrucción. 
Parece que, como humanidad, vivimos como morosos 
globales, ciegos a los efectos nocivos de las acciones ex-

plotadoras que colectivamente seguimos emprendiendo. 
Y me asombra que la discusión actual no sea, a nivel pla-
netario, sobre esta destrucción y sus efectos; que no sea 
posible que formemos un colectivo comprometido en la 
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lucha por nuestra propia existencia, a partir del recono-
cimiento de lo que nos pone en riesgo; que tengamos que 
luchar contra las guerras y los genocidios, amenazas an-

tiguas que siguen exterminando y desplazando involun-
tariamente a millones de personas; o la explotación oceá-
nica de minerales, que amenaza aún más la vida marina, 
como lo hace la devastación de los bosques en tierra 

firme. 
Hacemos lo que hacemos colectivamente en nombre 

del progreso o, dicho de otro modo, en favor de una pers-
pectiva de desarrollo que se aplica a las distintas esferas 

que orientan y organizan nuestra vida en sociedad. A es-
cala mundial, los efectos sobre el ecosistema se sienten y 
son cada vez más denunciados. Hoy en día no es posible 

desentenderse de las cuestiones medioambientales, te-
niendo en cuenta que sus efectos son percibidos por to-
das las personas y, con mayor intensidad, por quienes se 
ven directamente afectados por las catástrofes. El desa-

rrollo científico y tecnológico contribuye a tomar con-
ciencia de estos fenómenos destructivos y a explicar su 
dinámica, pero no es capaz de prevenirlos ni de garanti-
zar que no se sigan perdiendo vidas por su causa. 

Fue también en nombre del progreso y de un modelo 

de civilización que se afirmaba como hegemónico que la 
humanidad produjo una de sus mayores aberraciones: la 
esclavización de vidas, siendo los pueblos indígenas los 

primeros objetivos de las barbaridades impuestas en 
nombre de la civilización.  

En Brasil, la llegada de los europeos en el siglo XVI y 
su permanencia en el territorio, marcada por prácticas de 

dominación y explotación, resultó en el exterminio del 
90% de la población indígena en los primeros 100 años 
de la colonia. Si no fue por las armas, sucumbieron a las 
enfermedades que los colonizadores propagaron por 
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doquier. Resistieron, por supuesto, con las armas que te-
nían, pero contra enemigos que dominaban la pólvora; 
mientras que contra los invisibles, que sigilosamente se 

colaban en sus cuerpos, la batalla fue aun más difícil. 
Cuando la mano de obra indígena dejó de ser sufi-

ciente para las pretensiones expansionistas y explotado-
ras, se impuso otra práctica: el tráfico negrero, esa abo-

minable y cruel extracción de personas de sus lugares de 
origen para servir, en la condición de esclavizados, a los 
patrones de ultramar. En Brasil, esta práctica adquirió 
proporciones aterradoras: 

Brasil fue el mayor territorio esclavista del hemisferio 

occidental durante casi tres siglos y medio. Solo él reci-

bió casi 5 millones de africanos cautivos, el 40% del to-
tal de 12,5 millones enviados a América.... Brasil fue 

también la nación que más tiempo se resistió a poner 
fin al tráfico negrero y la última en abolir oficialmente 

el cautiverio en el continente americano, en 1888 (Go-
mes, 2019, p. 24). 

Hoy vivimos con los efectos de estas prácticas, que no se 
han extinguido del todo. Se actualizan a escala mundial 
a través de la profundización de las desigualdades socia-

les y de la miseria, que impone a millones de personas el 

desempleo y el subempleo en condiciones de trabajo y de 
vida degradantes; a través de los conflictos armados que 
provocan oleadas de inmigrantes involuntarios, obliga-
dos a abandonar sus lugares de origen en busca de regio-

nes donde puedan rehacer sus vidas con un mínimo de 
seguridad; a través del auge aterrador de la extrema de-
recha y sus prácticas de violencia, exterminio de las dife-
rencias y de la pluralidad que nos connota. 
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Ante este escenario, ¿qué puedo decir sobre lo que 
(hace) falta? Introduje el nosotros en la pregunta –lo que 

(nos) (hace) falta– debido a la condición de alteridad que 
nos constituye. Al fin y al cabo, no hay humanidad  

sin personas que la produzcan a partir de y con las con-

diciones sociales e históricas que hacen posible su emer-
gencia y configuran su desarrollo. No hay social sin sin-

gular, no hay un yo sin un otro, no hay psiquismo hu-
mano sin mediaciones culturales, históricamente pro-

ducidas, que lo configuren como tal (Zanella, 2020, p. 
27). 

Es tanto lo que (nos) (hace) falta... Para esbozar una po-

sible respuesta a esta pregunta, vuelvo a Guattari: 

La verdadera respuesta a la crisis ecológica solo podrá 

hacerse a escala planetaria y a condición de que se 
realice una auténtica revolución política, social y cultu-

ral que reoriente los objetivos de la producción de los 
bienes materiales e inmateriales. Así pues, esta revolu-

ción no solo deberá concernir a las relaciones de fuerzas 
visibles a gran escala, sino también a los campos mole-

culares de sensibilidad, de inteligencia, y de deseo 
(1991, p. 9). 

Intentaré responder a esta pregunta desde la dimensión 

molecular de la sensibilidad, y el arte es fundamental en 
este proceso. No porque nos dé respuestas, sino por su 
importante contribución precisamente en este ámbito de 

lo sensible, que es a la vez cognoscible y corpóreo42. 

 
42 Sobre la comprensión del sujeto como concomitantemente 

sensible, afectivo, cognitivo, así como el proceso de su constitución, 

ver Zanella (2020). 
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Porque nos sitúa, como espectadores/as, “en un espacio 
emocional-reflexivo activo” (Costa, 2022, p.167). 

El arte, según Marcel Duchamp,  

es una de las formas más elevadas de la existencia, a 

condición de que el creador escape a una doble trampa: 

la ilusión de la obra de arte y la tentación de la máscara 
del artista. Ambas nos petrifican: la primera convierte 

la pasión en prisión y la segunda la libertad en profesión 
(Paz, 2007, pp. 62-63). 

Independientemente del contexto en el que se presente, 
el arte, en sus diversas manifestaciones, participa activa-
mente en el tejido social, constituyendo y tensionando la 

forma desigual del reparto de lo sensible43 (Rancière, 
2005). La historia del arte nos ha mostrado cómo se pro-
duce esta participación, así como las tensiones y silen-

cios que la connotan44.  
La experiencia del arte, a su vez, tanto para la/el ar-

tista como para la/el espectador/a, consiste en un “gasto 
tempestuoso y explosivo de fuerzas, un gasto de la psi-
que, una descarga de energía” (Vygotski, 1998, p. 314). 

Un gasto que agota las fuerzas y al mismo tiempo las 

 
43 El concepto de reparto de lo sensible, propuesto por Jacques 

Rancière, se refiere al plano común que ordena los cuerpos, los dis-

cursos, las prácticas, las sensibilidades, en fin, las relaciones entre 
las personas, estableciendo, jerarquizando y cristalizando posicio-

nes y condiciones diferenciadas. Se refiere al sistema de fuerzas que 

actúa “determinando lo que se siente”. Es un recorte de los tiempos 

y espacios, de lo visible y lo invisible, de palabras y ruido que define 
tanto el lugar como lo que está en juego en la política como forma 

de experiencia" (Rancière, 2005, p. 16). Sin duda, las artes desem-

peñan un papel en la configuración de este reparto y, al mismo 
tiempo, en su constante puesta en tensión. 

44 Sobre este tema, ver Braga (2021), Paiva (2022), entre otros. 
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renueva, abriendo otras posibilidades de sentidos, cons-
tituyendo otras condiciones para estar en relación y rein-
ventando el campo de lo vivido. El arte es, en este sen-

tido, provocación, desafío y resistencia. 
Deleuze afirma que “[todo] acto de resistencia no es 

una obra de arte, aunque en cierto modo forme parte de 
ella. Toda obra de arte no es un acto de resistencia, y sin 

embargo, en cierto modo, acaba siéndolo” (1999, p. 4). 
¿A qué se resiste el arte? ¿De qué manera? ¿Qué efectos 
tiene sobre nosotros? 

Sin pretender responder a estas preguntas, he aquí un 

breve recuento de encuentros con algunas obras de arte 
que se configuran, en mi opinión, como actos de resis-
tencia: son obras que resisten al silenciamiento y al bo-

rramiento, a las violencias de diversos tipos que han 
construido el Brasil y, en cierta medida, América Latina. 
Son artes que contribuyen a ampliar las posibilidades de 
comprensión de estos tiempos en que vivimos, proble-

matizando la conexión con otros tiempos, con el pasado 
y las promesas de futuro que se anuncian. Traerlas a co-
lación es una forma de reconocer que “[solo] la transmi-
sión simbólica asumida a pesar y a causa del sufrimiento 

indecible, solo esta recuperación reflexiva del pasado 

puede ayudarnos a no repetirlo infinitamente, sino a es-
bozar otra historia, inventar el presente” (Gagnebin, 
2014, p. 57). 
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Laís Myrrha 

 

La obra de la artista brasileña Laís Myrrha, titulada 
"Dois pesos, duas medidas" (“Dos pesos, dos medidas”) 
(2016), expuesta en la 32ª Bienal de São Paulo, traduce 

de alguna manera este debate. Las dos torres, construi-
das con las mismas dimensiones y formas, difieren de-
bido a los materiales utilizados. En la torre de atrás, te-
niendo en cuenta el ángulo desde el que se tomó la foto-

grafía, vemos ladrillos y cemento, materiales típicos uti-
lizados en los edificios que pueblan las ciudades latinoa-
mericanas. En algunos contextos sociales, especialmente 
los marcados por condiciones económicas precarias, es-

tos materiales son visibles; en otros, están ocultos bajo 
capas de yeso y pintura. 

El trabajo de recogida y transformación del barro, así 

como su modelado, se inscribe en las formas rectangula-

res de los ladrillos y sus huecos, del mismo modo que el 
trabajo de devastación geográfica que remueve y trans-
forma la arcilla y la piedra caliza en cemento, con la adi-
ción de yeso y escoria, residuos producidos durante la 
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fundición del hierro, se inscribe también en la capa de 
hormigón que se intercala entre ellos. Son capas que se 
superponen y ocultan otras, condensando tiempos y es-

pacios, saberes y haceres, en una forma de líneas rectas 
que contrasta con la sinuosidad de las líneas del edificio 
en el que se encuentra. 

En la torre del primer plano se mantiene la misma 

forma rectangular, pero los materiales con los que está 
hecha son diferentes. Paja, madera, bambú y lianas son 
los elementos empleados en ella, los mismos que utiliza-
ban los pueblos originarios para construir sus viviendas, 

tanto para el cuerpo como para el alma. Si en la torre del 
fondo hay una clara transformación de unos materiales 
en otros, esta primera torre muestra la labor de recolec-

ción y el conocimiento ancestral en la composición de 
capas que suman una compleja disposición. 

Ambas torres visibilizan diferentes formas de relacio-
narse con la naturaleza y, en consecuencia, diferentes 

formas de vida y modelos de sociedad. La precariedad y 
lo efímero de los materiales de la primera torre contras-
tan con la durabilidad de las materias primas que, mez-
cladas y cocidas a alta temperatura, se convierten en ce-

mento; este cemento, añadido a agua y piedras, se trans-

forma en hormigón, base de los edificios urbanos. Son 
diferentes, pero ambas torres condensan conocimientos 
y saberes que, a su vez, expresan distintas formas de re-

lacionarse con su entorno, con lo que se presenta como 
la fuente de sus materias primas. 

Felipe Molitor dice de ellas que son “como tótems va-
cilantes de culturas que, aunque coexisten en el mismo 

territorio, no se relacionan entre sí ni se tratan por igual” 
(2016, s/p). Convivencia marcada por relaciones de do-
minación y explotación, que subyugan vidas y niegan sa-
beres ancestrales. Torres que visibilizan tensiones entre 
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una forma de construir y otra, sus procesos constructivos 
y, fundamentalmente, la forma de referirse a ellas, así 
como las formas de vida que se acoplan a estos saberes y 

haceres. 

 

 

Daiara Tukano 

 

Otra obra que hace visibles estas tensiones es “Espelho 
da Vida” ("Espejo de la vida"), de Daiara Tukano, ex-
puesta en la 34ª Bienal de São Paulo en 2021. El manto 

rojo, confeccionado con plumas entrelazadas en patro-
nes geométricos, hace referencia a la ancestralidad de su 
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pueblo, originario de la región amazónica, en el Alto Río 
Negro. Mantos como este, según la artista,  

dejaron de ser confeccionados con la invasión de los te-

rritorios, el genocidio de los pueblos indígenas y la con-
tinua extinción de las aves sagradas. Esta obra habla 

mucho de lo sagrado, pero también habla del duelo que 
he vivido y compartido con mis familiares por la pér-

dida de tantos ancianos guardianes de estas historias 
(http://34.bienal.org.br/artistas/8862). 

El espejo que la artista ha colocado en la parte superior 
del manto, lugar destinado a la cabeza de quien lo viste, 
provoca que los/las espectadores/as se vean a sí mis-

mos/as en la propia obra, que cuestionen su ignorancia 
de las prácticas culturales no coloniales, así como el lu-
gar social que asumen en las relaciones con indígenas de 
ayer y de hoy y la forma en que responden a la violencia 

que históricamente los ha masacrado y continúa hacién-
dolo. 

La confección del manto por la artista evoca también 
otras cuestiones: nos recuerda los mantos tradicionales 

Tupinambás de los siglos XVI y XVII que se encuentran 
en las colecciones de los museos europeos y la violencia 

de la colonización que los retiró de sus lugares de origen. 
Confeccionados con plumas rojas de guarás, aves típicas 

de la costa atlántica de Sudamérica, estos mantos fueron 
arrebatados de sus pueblos y despojados de su valor ri-
tual:  

Tratados como objetos valiosos en colecciones reales, 

algunas piezas llegaron a ser usadas por nobles euro-
peos. Un grabado de 1599 muestra a un miembro de la 

corte de un duque alemán vestido con un manto rojo en 
una procesión titulada “Reina de América”. Otro 
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aparece vistiendo a la princesa Sophie von Hannover, 
hija de un rey de Bohemia, en un retrato pintado al óleo 

en 1644. 
(https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2023/06/28/raris-

simo-manto-tupinamba-que-esta-na-dinamarca-sera-de-

volvido-ao-brasil-peca-vai-ficar-no-museu-nacio-

nal.ghtml). 

Los pueblos originarios brasileños celebran una impor-
tante noticia: el anuncio de que el Museo Nacional de 
Dinamarca devolverá un manto Tupinambá que forma 

parte de su colección desde el siglo XVII. El museo eu-
ropeo responde así a una petición que se suma a tantas 
otras de devolución de artefactos culturales y arqueoló-
gicos por parte de las naciones de origen que vieron sus 

riquezas saqueadas durante el periodo colonial 

(https://piaui.folha.uol.com.br/volta-do-manto-tupi-

namba/). 
Hay un importante gesto político de la artista en la 

producción de esta obra. Al presentar como arte un 
manto que recuerda las vestimentas sagradas usadas por 
ancestrales de diferentes etnias, habitantes del territorio 
brasileño antes de la invasión europea; al colocarlo en el 

escenario de una de las exposiciones de arte más impor-
tantes del mundo, la Bienal de São Paulo, Daiara Tu-
kano inscribe otro modo de lucha a favor de la afirma-

ción de los saberes y haceres ancestrales. “Espelho da 
Vida” ("Espejo de la Vida") profana fronteras entre las 
prácticas sociales y tensiona aquellos que, construidos a 
favor de un proyecto civilizatorio afirmado como hege-

mónico, se sustentan en jerarquías forjadas, violencias 
de diversos tipos y narrativas prometedoras. 

Daiara Tukano, como tantos/as otros/as artistas in-
dígenas y negros/as cuyas producciones han sido 

https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2023/06/28/rarissimo-manto-tupinamba-que-esta-na-dinamarca-sera-devolvido-ao-brasil-peca-vai-ficar-no-museu-nacional.ghtml
https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2023/06/28/rarissimo-manto-tupinamba-que-esta-na-dinamarca-sera-devolvido-ao-brasil-peca-vai-ficar-no-museu-nacional.ghtml
https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2023/06/28/rarissimo-manto-tupinamba-que-esta-na-dinamarca-sera-devolvido-ao-brasil-peca-vai-ficar-no-museu-nacional.ghtml
https://g1.globo.com/ciencia/noticia/2023/06/28/rarissimo-manto-tupinamba-que-esta-na-dinamarca-sera-devolvido-ao-brasil-peca-vai-ficar-no-museu-nacional.ghtml
https://piaui.folha.uol.com.br/volta-do-manto-tupinamba/
https://piaui.folha.uol.com.br/volta-do-manto-tupinamba/
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reconocidas por el circuito formal de las artes, eleva los 
saberes ancestrales a un nivel que les corresponde por 
derecho. Visibiliza una "aesthesis (estéticas-otras) de los 

pueblos originarios" (Silva y Peres, 2023, p.168), tensio-
nando el lugar de artesanía al que fue relegado su arte. 
Desafía el silenciamiento histórico y las violencias secu-
lares que han negado la escucha de sus cosmovisiones y 

la forma en que las expresan en rituales, danzas, grafis-
mos y trenzados.  

El arte se ha afirmado históricamente como resisten-
cia a las voces sociales dominantes que imponen modos 

de vida y subyugan sensibilidades, forjando cuerpos dó-
ciles e inteligencias domesticadas. En el escenario actual 
de ascenso de las prácticas fascistas y declive de la demo-

cracia preconizada como antídoto contra las barbarida-
des del propio capitalismo que las forja, necesitamos 
cada vez más arte, un arte plural y disonante que nos 
desterritorialice y ponga en cuestión nuestras certezas so-

bre lo que hacemos, ayer y hoy. Que nos ayude a desper-
tar, como dice Benjamin (1996), las chispas de esperanza 
que yacen latentes bajo las capas del discurso de los 
enemigos de la vida en su potencia de diferir. 

Volviendo a la pregunta sobre lo que (nos) (hace) 

falta... Puedo decir que, entre muchas cosas, todos/as 
necesitamos más artes que contribuyan a descolonizar el 

inconsciente colonial-capitalístico45 (Rolnik, 2019) que 
nos habita y a ampliar nuestras sensibilidades e inteligi-
bilidades sobre el mundo en que vivimos y sobre 

 
45 El inconsciente colonial capitalístico se refiere a la política de 

inconsciente dominante bajo la égida del capitalismo mundial inte-

grado, neoliberal financiero, “la cual atraviesa toda su historia, va-

riando solo en sus modalidades junto con sus transmutaciones y sus 
formas de abuso de la fuerza vital de creación y cooperación” (Rol-

nik, 2019, p.36). 
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nosotros/as mismos/as. Artes como el de Laís Myrrha, 
Daiara Tukano, Jaider Esbell, Denilson Baniwa, Kadu 
Xukuru, Moara Tupinambá, entre muchos otros/as ar-

tistas, que producen la contrainformación46 necesaria 
para poner en tensión las certezas que, construidas por 

el pensamiento desde el norte global, dictan las reglas de 
lo que conocemos como vida en sociedad. 

Necesitamos cada vez más saberes y haceres, tanto en 

las ciencias como en las artes, que nos ayuden a resistir 
a la lógica desarrollista y a detener el progreso devasta-
dor que se está produciendo hace mucho tiempo; que se 
pauten por un compromiso fundamental con la vida, con 

la potencia de existir. Necesitamos prácticas inventivas 
que se basen éticamente en experiencias y memorias plu-
rales, con una política de derechos para los seres huma-
nos y sintientes, para el planeta en su conjunto; necesita-

mos urgentemente formas de existir que no se basen en 
el consumo, sino en una ética y una estética de las rela-
ciones que reconozcan la heterogeneidad cultural que 
nos constituye. 

 
46 Deleuze (1999, s/p) afirma que “[la] obra de arte no es un ins-

trumento de comunicación. La obra de arte no tiene nada que hacer 

con la comunicación. La obra de arte no tiene nada que ver con la 

comunicación. La obra de arte, estrictamente, no contiene la mí-
nima parte de información. Por el contrario, hay una afinidad fun-

damental entre la obra de arte y el acto de resistencia. Así es. Tiene 

que ver con la información y la comunicación como acto de resis-

tencia”. En consonancia con su pensamiento, Paula Braga (2021, 
p.61) afirma que “...hacer arte no es comunicar una idea, porque la 

comunicación presupone un orden, una orientación, un ‘haz esto’, 

‘dame aquello’. La información es control. La propaganda funciona 
con información. El arte, en cambio, es resistencia, produce contra-

información”. 
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PINCELADAS SOBRE EL PODER. JOSÉ CLEMENTE 

OROZCO Y “EL HOMBRE DE FUEGO” 

Rigoberto Martínez Escárcega47 

 

Introducción 

En este texto se realiza un análisis político de la obra pic-
tórica de José Clemente Orozco desarrollada en la Capi-

lla Mayor de la edificación, denominada “Hospicio Ca-
bañas”. Es importante mencionar que el Hospicio Caba-
ñas se encuentra ubicado en la ciudad de Guadalajara, 
México. El lugar debe su nombre al obispo Juan Cruz 

Ruiz de Cabañas y Crespo, quien llegó a México en 1796 
y tuvo como propósito la construcción de un albergue 
para niños huérfanos, ancianos y desamparados. En 
1810 el edificio abrió sus puertas como “Casa de la Ca-

ridad y la Misericordia”. En 1937, por invitación del Go-
bierno del Estado de Jalisco, el artista José Clemente 
Orozco comenzó a pintar el interior de la Capilla Mayor. 
Los 57 vibrantes frescos fueron realizados por el artista 

entre 1937 y 1939. Por decreto gubernamental, en 1980 

 
47 Doctor en educación por la Universidad de Tijuana. Fundador 

y director general del Centro Latinoamericano de Pensamiento Crí-

tico. Militante activo del altermundismo. Entre sus publicaciones 
sobresalen La epistemología rupturista. Reflexiones sobre un psicoanálisis 

del objeto, México, Plaza y Valdés, 2011; Batman y la lucha de clases, 

México, CELAPEC, 2016; Pedagogía rupturista. Psicoanálisis de las 

prácticas contestatarias en la vida escolar, México, CELAPEC, 2021; 

Capitalismo o sobrevivencia, México, CELAPEC, 2022; El irresistible 

objeto del poder, CELAPEC-AUZ, 2023; Hermenéutica analógica y des-

colonialidad, CELAPEC-AUZ, 2024. 
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el Hospicio Cabañas fue intervenido para ser transfor-
mado en un espacio dedicado a la difusión de las artes. 

José Clemente Orozco forma parte de los grandes mu-

ralistas mexicanos, al lado de Diego Rivera y David Al-
faro Siqueiros. El muralismo mexicano es un movi-
miento estético y político que pone las grandes creacio-
nes artísticas al servicio de la emancipación de las clases 

oprimidas. A lo largo de la historia, no solo se convirtió 
en un referente político anticapitalista y libertario, sino 
en una expresión artística fecunda y original que contri-
buyó de forma significativa a la construcción colectiva 

de la identidad latinoamericana. Es bajo este contexto 
político, entonces, que resulta pertinente plantear los si-
guientes hilos conductores: ¿cómo están presentes las re-

laciones de poder en los murales que José Clemente 
Orozco pintó en el Hospicio Cabañas? ¿Existe alguna ló-
gica que articule el tema de las relaciones de poder en la 
obra pictórica de Orozco? ¿Logra esta superar a las teo-

rías deterministas y nominalistas sobre el poder? ¿Cómo 
se configuran en ella los imaginarios libertarios? No se 
pretende realizar un análisis del autor ni de su obra. Este 
texto no se inscribe en el campo de la filosofía estética. 

Más bien se pretende tomar como punto de referencia 

este momento creativo de José Clemente Orozco para 
realizar un análisis de las relaciones de poder a la luz de 
la filosofía política y la teoría del psicoanálisis, aspirando 

a construir una posición original que establezca un diá-
logo con la producción artística de nuestro pintor, por un 
lado, y con las teorías sobre el poder que se discuten en 
la actualidad, por el otro.  

Como hemos dicho, los murales del Hospicio Caba-
ñas se componen de 57 frescos. La temática aborda, de 
forma integral, la posición política de José Clemente 
Orozco. La obra inicia con la llegada de los 
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conquistadores al Nuevo Mundo. Se representa tanto a 
la España feudal en plena crisis como al México preco-
lombino a la hora de la conquista. La barbarie de esta 

última ocupa todo un pabellón. Después se representa al 
mundo moderno, al fascismo, al totalitarismo y a la des-
humanización en la sociedad industrial. Se describe de 
forma magistral el papel de la violencia y de la ideología 

en los procesos de dominación. También está presente la 
colaboración y la subordinación en la construcción de 
subjetividades opresivas. La ideología y el deseo se dibu-
jan como ámbitos complementarios de las relaciones de 

poder. Finalmente, la representación culmina con el as-
censo del Hombre de fuego, la representación simbólica de 

la emancipación de la humanidad. El hombre de fuego se 

libera por fin del infierno de explotación y opresión que 
él mismo ha creado. Así pues, la obra pictórica desarro-

llada en el Hospicio Cabañas no solo se considera la cús-
pide estética de José Clemente Orozco, sino la exposi-
ción más completa y madura de sus ideas políticas.  

Los dos mundos a la hora de la conquista 

Los murales que aquí nos ocupan inician con dos ilus-
traciones colocadas en lados contrarios: Oriente y Occi-

dente, el mundo europeo y el mundo americano. Por un 
lado, está representada la llegada de los españoles con 
un fresco que lleva por nombre Carabela. Por el lado con-

trario, está representada la vida en el México precolom-
bino con una ilustración que se llama Huichilobos y cuyo 

nombre hace alusión a Huitzilopochtli, dios de la guerra 

en el pueblo azteca. Es una deidad sin cabeza, a cuyos 
pies está el pueblo subordinado. A un lado, un caldero 
está hirviendo con sangre y cabezas decapitadas. Es 
claro que el México prehispánico está representado 
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como una formación social basada en la explotación y el 
dominio violento del pueblo azteca (Imagen 1). No se 
tiene una visión romántica del pasado mesoamericano. 

La dominación social es un elemento consustancial de 
los pueblos que habitaron el Abya Yala. 

Imagen 1. Huichilobos 

 
 
La parte occidental está representada por una pintura 
que se llama La España de Carlos V. Esta nos muestra un 

caballo de hierro, que está armado hasta los dientes. Es 
una máquina de muerte, o la muerte hecha máquina. 
Tiene patas de ferrocarril y va atropellando a la humani-

dad. Se desliza sobre mares de sangre y lodo. Es el capi-
talismo que se alimenta del sufrimiento humano y que se 
presenta de forma hipócrita como una empresa de evan-
gelización y progreso (Imagen 2). 
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Imagen 2. La España de Carlos V 

 
 

Es el encuentro de dos infiernos: el capitalismo que está 
en dolores de parto y un imperio teocrático que padece 
una crisis de legitimidad. 

Luego, viene la conquista. Todo un pabellón está de-

dicado a ella. Llama la atención un fresco titulado Los 

caballos en la conquista. En él, está pintado un conquista-

dor sobre un caballo con dos cabezas. En su mano dere-
cha blande una espada asesina. Bajo los pies del caballo 
se encuentra un pueblo masacrado, mutilado y atrope-
llado. A un lado, está representado el caballo de hierro 

de la vieja Europa. La conquista está rodeada de fuego, 
odio y sangre. Es una imagen conmovedora, en donde la 
fuerza y la violencia encarnan las relaciones de poder 
(Imagen 3). 
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Imagen 3. Los caballos en la conquista 

 
 
A Hernán Cortés se le dedica un fresco. Cortés, el con-
quistador de Tenochtitlán, es representado como un hu-
manoide, mitad máquina y mitad humano. Su espada y 

su cuerpo están llenos de sangre: está mutilando sin pie-
dad alguna a los habitantes de las tierras conquistadas. 
Sobresale un ángel exterminador que aconseja al oído al 
personaje principal (Imagen 4). Cortés representa la 

muerte, la violencia en estado puro, la brutalidad del po-
der que somete, asesina, mutila, viola y pisotea al opri-
mido (Fanon, 1965). 
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Imagen 4. Cortés 

 
 
Pero no solo está presente el ejercicio coercitivo y vio-

lento del poder, también está representado su ejercicio 
persuasivo a través de la ideología (Althusser, 1989). Un 
fresco que llama la atención en esta sección se denomina 
Lo científico. La ciencia –representada con una rueda de 
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hierro, e iluminada por una luz incandescente y unas lla-
mas de fuego– se erige sobre la historia de los pueblos 
sometidos, sobre su cultura y sus religiones (Imagen 5). 

Se autoproclama, así, como un saber hegemónico, dado 
que representa la soberbia y la arrogancia epistemológica 
del eurocentrismo (Castro-Gómez & Grosfoguel, 2007). 

Imagen 5. Lo científico 
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El papel de la ideología se muestra de forma más clara 
en una pintura de Felipe II. El soberano es presentado 

como un rey absolutista hincado ante una cruz que su-
pura sangre y lodo. He ahí al poder político sometién-
dose al poder eclesiástico o, visto a la inversa, a la Iglesia 
legitimando los horrores de la conquista. Las espadas 

asesinas de los conquistadores son bendecidas por la re-
ligión católica (Imagen 6). 

Imagen 6. Felipe II 
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La barbarie en el mundo moderno 

Al cambiar de bóveda también se cambia de época. 
Ahora Orozco representa la barbarie en el mundo mo-
derno. Sobresale en el espacio de transición un mural en 

el que se muestra a los evangelizadores adoctrinando y 
alfabetizando a un pueblo sometido. Los oprimidos se 
arrodillan de forma voluntaria frente al opresor. Se re-
presenta al poder como una subordinación y una colabo-

ración voluntaria del oprimido con su propia domina-
ción (Butler, 2019). El poder no solo es una fuerza ex-
terna al sujeto, que lo produce de forma violenta en su-
jeto-sujetado, sino que también tiene lugar la participa-

ción del sujeto en la creación de una subjetividad opre-

siva (Deleuze & Guattari, 1985). Es una imagen impac-
tante. El evangelizador tiene un puñal en forma de cruz 
y el pueblo, vencido, está postrado de rodillas ante su 

poder. De nuevo, el ángel exterminador susurra al oído 
del opresor. El arma homicida es la religión, la lengua y 
el alfabeto del conquistador barbado. El oprimido, por 
su parte, se postra frente al dios blanco y el proceso de 

alfabetización-aculturación-dominación. La construc-
ción de una subjetividad opresiva sustituye al ejercicio 
coercitivo del poder. 

Después de esta escena de transición, Orozco ilustra 

las novedosas formas que adquiere la tiranía en la Edad 
Moderna a lo largo de tres murales que se hallan atrave-
sados por un alambre de púas. Al inicio, nos encontra-
mos con los regímenes latinoamericanos del siglo XX; y 

luego, con el fascismo nazi y el totalitarismo estalinista. 
La escena final de esta serie lleva por nombre Los dicta-

dores. Encima de un cerco lúgubre de púas se encuentran 

unas banderas desteñidas sin color, las cuales represen-
tan el oprobio y el fundamentalismo de todas las 
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injusticias del mundo. El fresco reúne a los déspotas de 
las más distintas calañas, quienes lucen arrogantes caras 
de chimpancés. Estos personajes diestros y siniestros es-

tán manchados de lodo y sangre. Sus cabezas y sus cabe-
lleras están sostenidas por una mano invisible: son los 
títeres del capital, de la lógica de lucro, del militarismo y 
de la depredación. Los dictadores, al igual que los con-

quistadores, son los enemigos de la humanidad (Imagen 
7). 

Imagen 7. Los dictadores 
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Hay otro fresco que lleva por nombre Las figuras. Aquí 

están presentes los falsos dirigentes de todos los bandos 

y de todas las raleas arengando al pueblo. Es una repre-
sentación de la corrupción de la política. Oradores sin 
público, monólogo del cinismo, demagogos hablando 
consigo mismos. 

Llama la atención, además, la ilustración de La huma-

nidad doliente. Una masa de explotados, oprimidos y 

desamparados va caminando hacia el abismo. Los mar-
ginados de la tierra piden limosna y buscan a falsos pro-
fetas. La muerte carcome las entrañas del pueblo.  

La Edad Moderna de América Latina no es más que 

la reedición de los horrores de la conquista. Pero mien-

tras que en esta predominan el ejercicio coercitivo del 
poder y la ideología (Althusser, 1989), en aquella son el 
deseo y la subjetividad quienes protagonizan la escena 

(Deleuze & Guattari, 1985). La colaboración y la resis-
tencia son otras tantas modalidades de subordinación 
frente a la lógica del poder (Guha, 2019). Las marchas y 

las acciones pacíficas son representadas como manifes-
taciones de una actividad catártica y una sublimación de 
los oprimidos que hacen más tolerable la lógica opresiva 

(Žižek, 2004). La máquina deseante, productora de sub-

jetividad opresiva (Deleuze & Guattari, 1985), sustituye 
a las espadas brutales de la conquista. La lógica de con-

sumo, la ciencia y la tecnología forman una santa trini-
dad al servicio de la deshumanización. La conquista, la 
colonia y la Edad Moderna no son más que otros tantos 
círculos del infierno alimentados del sufrimiento hu-

mano. Pero no todo es dolor, explotación y manipula-
ción ideológica: luego viene lo que viene. 
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El hombre de fuego y la redención de la humanidad 

Al final de la representación pictórica de José Clemente 

Orozco en El Hospicio Cabañas viene El hombre de fuego 

y la redención de la humanidad. El hombre de fuego está 
pintado en la cúpula central de la Capilla Mayor. Repre-
senta la salida y la emancipación de la humanidad del 

infierno de la explotación. Antes de llegar al Hombre de 

fuego cuatro centinelas escalan la cúpula con un fusil en 

la mano. Estas cuatro figuras representan el proceso re-
volucionario de liberación. La violencia solo se inclina 
frente a una violencia mayor (Fanon, 1965). La emanci-
pación de la humanidad ha de ser a través de la lucha 

armada o no será verdadera emancipación. Esta perspec-

tiva radical del proceso revolucionario está presente en 
el imaginario político de Orozco. 

Ahora bien, la salida del infierno de la opresión solo 

es posible con basamento en lo mejor que ha producido 
la humanidad. La liberación será producto de la litera-
tura, el arte, los saberes científicos, la historia de los pue-
blos ancestrales, las matemáticas, la arquitectura y todos 

los logros de la humanidad. José Clemente Orozco tiene 
una visión universalista sobre la emancipación. Si bien 
critica la conquista y el proceso de colonización, no des-

conoce las grandes aportaciones del pensamiento euro-
peo. La filosofía, la ciencia y las artes que provienen de 
Occidente no pueden estar al margen de todo proceso 
auténtico de liberación. No se romantiza el pasado del 

México prehispánico, ni tampoco se rechaza de forma 
esencialista las contribuciones efectivas que puedan pro-
venir del mundo de los conquistadores. Así como toda 
la humanidad es víctima de la explotación y las injusti-

cias sociales, es también toda la humanidad la que ten-
drá que ser protagonista de su propia emancipación. La 
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salida del Hombre de fuego del infierno al que lo ha con-

denado la historia va acompañada de la liberación de la 

imaginación y la creatividad. 
 

Imagen 8. El hombre de fuego 

 
 

El hombre de fuego ha sido interpretado como la represen-

tación del mito de Prometeo, el dios que robó el fuego 
del Olimpo para entregarlo a la humanidad. Según la mi-
tología griega, Prometeo encarna el progreso y el inicio 

de la civilización. Esta interpretación es demasiado eu-
rocéntrica para adjudicarla a Orozco, un crítico mordaz 
tanto del progreso como de la sociedad occidental. Tam-
bién se interpreta a las dos personas que se encuentran al 

lado del Hombre de fuego como la representación de los 

cuatro elementos con los que se fundó el universo: aire, 

fuego, agua y tierra. La figura central representa el fuego. 
El hombre con el pelo encrespado representa al aire. Y 
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el hombre que parece recostarse es la representación del 
agua y la tierra. De nuevo se hace presente una visión 
occidental en esta interpretación. Se remite el significado 

de la figura a las aportaciones de los filósofos presocráti-
cos de la antigüedad griega. 

Desde nuestra perspectiva crítica, los dos hombres re-
presentan lo mejor de los dos mundos. El hombre occi-

dental, un calvo sabio y barbado al estilo de Sócrates, 
apoyado sobre las aportaciones de otras personas, pi-
diendo prudencia. El hombre americano, representante 
de los pueblos originarios, lampiño, del color de la tierra, 

caminando contra el viento. Ambos se dan la mano para 
poder ayudar al Hombre de fuego a salir del infierno del 

sufrimiento humano (Imagen 8). Preferimos esta inter-
pretación política de la obra de José Clemente Orozco a 
la visión eurocéntrica sobre los grandes muralistas mexi-
canos.  

Así pues, la producción artística de José Clemente 
Orozco es un grito de rabia, una denuncia de las injusti-
cias y el dolor humano; pero, al mismo tiempo, un canto 
a la dignidad, la libertad y la emancipación de la huma-

nidad. No podían faltar, desde ya, Cervantes y El Greco, 
los dos personajes más insignes y admirados de Orozco 
–aunque casi invisibles a una mirada distraída–, infun-
diendo un hado de esperanza al destino trágico de la hu-

manidad. 

A manera de conclusión 

De la obra pictórica de José Clemente Orozco desarro-
llada en la Capilla Mayor del Hospicio Cabañas se des-
prende, sobre la base de lo expresado, una teoría sobre el 
poder. Es evidente, en principio, que le subyace una 

perspectiva política. Tenemos en ella una exposición 
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magistral de la lógica del dominio y la sujeción. Toda 
relación de poder está compuesta por dos elementos con-
trarios y complementarios: dominación y subordinación 

(Guha, 2019). La dominación es un elemento externo al 
sujeto que lo produce como sujeto sujetado al poder. 
Está compuesto, a su vez, por coerción y persuasión; es 
decir, por violencia e ideología (Althusser, 1989). En 

contraparte, la subordinación es un proceso interno al 
sujeto, en donde el sujeto participa en la opresión de sí 
mismo (Butler, 2019). La subordinación está compuesta 
por colaboración y resistencia; y, de esta manera, cobra 

forma la construcción de una subjetividad opresiva a par-
tir y a través del perverso objeto del deseo (Braunstein, 
2006). 

Así pues, la dominación es un proceso externo al su-
jeto; un elemento objetivo, basado en la violencia y la 
ideología. En contraparte, la subordinación es un pro-
ceso interno, subjetivo, articulado por lo inconsciente y 

el deseo. Dominación y subordinación, ideología y de-
seo, objetividad y subjetividad son elementos contrarios 
y complementarios de la lógica subyacente a las relacio-
nes de poder (Martínez Escárcega, 2023). En cambio, las 

segundas relaciones de opuestos (coerción e ideología, 

así como colaboración y resistencia) componen la di-
mensión concreta, cotidiana y contingente de las relacio-
nes de poder (Foucault, 1991). 

Sobre la base de lo expuesto, estamos en condiciones 
de concluir que en la obra de José Clemente Orozco está 
presente tanto una lógica universal como la manifesta-
ción contingente del poder. 

Ahora bien, la ruptura con la lógica del poder es pro-
ducto involuntario de la acumulación de múltiples y 

complejas contradicciones sociales (Žižek, 2004). Los 
procesos revolucionarios pueden devenir en escenarios 
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libertarios o en regímenes políticos más opresivos. El 
destino de la revolución social es el limitado ámbito en 
donde interviene la voluntad humana. La filosofía, la 

educación y las ideas no son el motor de la historia, son 
más bien el timón y la brújula de toda auténtica emanci-
pación de la humanidad (Martínez Escárcega, 2023). 

Habría que señalar, por último, que las teorías mar-

xistas enfatizan los elementos externos (violencia e ideo-
logía) y las regularidades universales en las relaciones de 
poder (Marx & Engels, 1974); en tanto que las teorías 
nominalistas, por su parte, ponen atención en los ele-

mentos internos (subjetividad y deseo) y en aquello que 
es contingente en los procesos de deshumanización 
(Laclau & Mouffe, 2004). Aquí es donde reside el in-

menso valor de El hombre de fuego, ya que se trata no solo 

de la culminación de una gran obra artística, sino de la 
plasmación de una visión política que logra integrar 

tanto a las primeras como a las segundas en su singular 
y compleja figuración del poder. 
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